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নন্দিতা বাগচী 


একটি বহুতল আবাসন ওয়াটারভিউ আ্যাপার্টমেন্ট। 
বাসিন্দাদের বিচিত্র জীবনের উত্থান-পতনের সাক্ষী 
সম্পাদকীয় (১৫) কেয়ারটেকার কালাচাঁদ। সে ভালবাসে আবাসনেরই 
এক আয়া মেনকাকে। কিন্তু মেনকা কি ভালবাসে 
তাকে? কালাচাঁদ কি খুঁজে পাবে তার জীবনের মোক্ষ? 


উপন্যাস ২ 


ময়না তদন্ত 

শিব দুর্গার সংসার ০৯) ইন্দ্রনীল সান্যাল 
শিব ও শক্তি, পুরুষ ও প্রকৃতির মহামিলনই বোধহয় শহর কলকাতার বুকে বনেদি ডাক্তারবাড়ির বউয়ের 
জীবনচক্রের নিয়ন্ত্রক। তারই মধ্যে কোথাও যেন আকস্মিক মৃত্যু যে ঠিক স্বাভাবিক নয়, সে কথা মানতে 
নিহিত হয়ে থাকে নারী ক্ষমতায়নের বীজও! যে নারাজ মৃত মহিলার ডাক্তার স্বামী নিজেই। তা-ই যদি 


কোনও উৎসবই তাই ধর্মের গণ্ডি পেরিয়ে শেষ পর্যন্ত হবে, তবে মহিলাকে খুন করল কে? কী তার উদ্দেশ্য? 
হয়ে ওঠে জীবনদর্শনের প্রতিরূপ। 


২২৬ 


নন্দিনীনাগ 


ঝিল, রুপু, কুটি__ তিনজনেই বিশেষভাবে সক্ষম। ছোট 

থেকেই নানা প্রতিকূলতার মধ্যে দিয়ে এদের মানুষ করছে বিপুলদাস 

মা-বাবারা। কিন্তু এরা কি ফিরবে স্বাভাবিক ছন্দে? কোন সতুপাগলের পাগলামি এমনিতে বোঝা যেত না। 

পথে হাঁটবে জাগরী, বিন্দি মিতশ্রী, এই তিন মায়ের গল্প? বাবা-মায়ের অনেক সাধের সন্তান সতু হঠাৎ কী এমন 
পাগলামি করে বসল? শীলাই বা কে? 


উ 
পন্যাস ৪ নন 


অনীক চক্রবর্তী নোনা 


কলেজের একদল ছেলেমেয়ে। হাতের পাঁচটা আঙুলের 
মতোই তারাও প্রত্যেকে ভিন্ন। তবু ওরা একে অন্যের 
সঙ্গে জুড়ে, দৃশ্য-অদৃশ্য কত সূত্র দিয়ে। উচ্ছল গতিতে 
মুখর তাদের গল্পের শেষ পাতা কই? কী লেখা তাতে? দেয় অর্ণবের জীবন? 


গানপাগল অর্ণবের গলায় সুর নেই। কিন্তু সে গান 
গেয়ে নাম করতে চায়। একটা আযাপ কীভাবে বদলে 


সৌন্দর্য ১ 


9 এ ২ ঃ ৬৮ ৩ 


ঝতুপ্রধান আমাদের দেশ। গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, 
শীত, বসন্ত, বৈশিষ্ট, প্রকৃতিতে প্রত্যেক খতু অনন্য, 
স্বতন্ত্। উৎসবের মেক-আপ প্যালেটে সেই বিশেষত্ব 

তুলে ধরার চেষ্টা করা হল। বিশেষ ফোটোফিচার। 


১৯০ প ব 7 


সৌন্দর্য ২ 


কম্পিউটার বা মোবাইলের ব্লু লাইট থেকে ত্বকে ই 
আসতে পারে অকাল-বার্ধক্য। ত্বক হতে পারে 1৩৬ 

হাইড্রেটেড। কীভাবে রুখবেন ডিজিট্যাল এজিং? [গ্রন 
বিশেষজ্ঞের পরামর্শ। জজ 


১ 
] 


রূপচর্চার দুনিয়ায় 
সম্প্রতি সাড়া 
ফেলেছে প্লীযান্ট- 
বেসড উপাদান। 
এই ধরনের 
উপাদানের বিশেষত 
কী? চুল এবং ত্বক 
ভাল রাখতেই বা 
কতটা কার্যকরী? 
বিশেষজ্ঞের মত। 


শরতের ঝলমলে প্রকৃতি 


সেজে উঠছে উৎসবের 
াজে। উৎসবের দিনগুলিতে 


স 
চা 


রদিকে সাজোসাজো রব। 


শর হাওয়া, আকাশে 


বি 
অঅ 


মতো মর্ত্যবাসীও মেতে উঠে 
উৎসবের আমেজে। পুজোয় 


নন্দের রং। প্রকৃতির 


ফ্িডা কাহলো, অড্রে হেপবার্ন থেকে এদেশের 
গায়ত্রী দেবী, গওহার জান... ফ্যাশন স্টেটমেন্টে 
প্রত্যেকেই নিজের স্বতন্ত্রতা বজায় রেখেছেন 
বরাবর। ছকভাঙা মহিলা আইকনদের নিয়ে 
এক্সক্লুসিভ ফোটোশুট। 


“আনন্দ” শাড়ির সাজে নারী 
অপরপা! 


ফ্যাশন ৫ 
সস 
ই ৯ সকঞলা (২২২ 
নে হত ১. সের ধারা... 
সপ ৬ হা ট 
| বাঁ সঙ্গীতের নির্জন 
৯ সাধক আমান আলি 
--, ) খান। তাঁর সরোদের 
বিন এ সুর আগ্লুতকরে ( 
/২512 ফর শ্রোতাদের সারা ঝি 
[09012101017 বিশ্ব তাঁর ঘর হলেও 
ভালবাসেন বাংলার 
লং ৬০ সংস্কৃতি ও এতিহ্যকে। 
আ্যাসি বাংলার সেরা উৎসবে 
অরগ্যানজা, স্যাটিনের| টান স্টেটমেন্টের 
মতো ফ্যাব্বিকের | | 
ব্যবহার। অভিব্যক্তিতে 
বাতাসের উচ্ছাস। 
এক্সক্লুসিভ ফ্যাশনচিত্র। 
ফ্যাশন ৪ 


২০০) অরণ্যের অনন্য আবেদন 


সবুজ ব্যাকডপে সতত রঙিন ওয়েস্টার্নওয়্যার। 
সাহসী, সপ্রতিভ এবং স্বতন্ত্র স্টেটমেন্ট। জমকালো 


/ ্ ৪৯ পুজোয় 
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সাজপোশাকের বিশেষ ফ্যাশন লুকবুক। 


দিনগুলোতে 
প্রকৃতির মতো 
ফ্যাশনেও থাকুক 
হরেক রঙের ছোঁয়া! 
এমনই কিছু 
পপআপ কালার 
ট্রেন্ডে সাজলেন 
অভিনেত্রী 
সৌরসেনী মৈত্র। 


35530 
পবা জা 
চট ৪1 ৮৫ 9 ] ৬) ] 


অত 
১ (| 6 
বশ ৪ 


শিক আউটফিটসে 


ফাইল। শারদোৎস 


সকাল, সন্ধ্যার স 


জে 


গ্ল্যামারাস ওয়েস 


টার্ন 


পোশাকের লুকবুক 
রইল “সানন্দ'-য়। 


দেবীর মর্ত্যে আগমনে 
শদ্ধা, ভক্তি, প্রেম 
দিয়ে দেবী শক্তির 
আরাধনা করে। 


প্রকৃতির বিভিন্ন রং 
যেন মানবপ্রকৃতিরই 
বিভিন্ন আঙ্গিকের 
প্রতীক। “আনন্দ, 
শাড়িতে হরেক রঙের 
বাহার নিয়ে বিশেষ 


ফ্যাশন ১১ 


্ 
১৯ ৮ 
৮৮০০ 


হানে 
৬ৎপ(বএর 


হি রা 
৬ভ্ম্বল সাজ (৩৮২ 


স্মার্ট ক্যাজুয়াল পছন্দ 
হলেও উৎসবে চাই 
ঝলমলে সাজ। পুজোয় 
অভিনেত্রী স্বস্তিকা দত্তের 
এথনিক ও ফিউশন 
সাজের লুকবুক। 


০ 
বিগত দশকের শারদীয়া (০৯ 


বছরদশেক আগেও শারদীয়ার 8 
রীতিনীতি বেশ অন্যরকম ছিল। ফিরে নাঁটি [১ 
দেখা সেই সব হারিয়ে যাওয়া পুজোর ৬ বা 


*্ 


উপাচার। বিশেষ প্রতিবেদন। & 


২৫ 
18) ৬ ২ 
2৩১০ 


রান্নাঘর ১ 
নানা রাজ্যে মাটন € 


দেশের নানা প্রান্তের হেশেলে সাধারণ উপকরণেই 
ভিন্ন ভিন্ন স্বাদে সেজে ওঠে মাটন। দই, শাক, রাজমা 
দিয়ে গ্রেভিওয়ালা পদ, শোরবা বা ফ্রাই-__ রইল নানা 


(৬) দুই বাংলার আহার বিহার 


এপার বাংলার সঙ্গে ওপার বাংলার স্বাদের অমিল 
অনেক। তবে রান্নাবান্না নিয়ে উভয়েই যে সমান 

প্যাশনেট, তাও স্বীকার করতেই হয়। বাঙাল-ঘটির 

স্বাদসংস্কৃতির কিছু স্মৃতি। সঙ্গে রেসিপি সংকলন। 


গালা 


রানাঘর ৩ 


পান-বিলাসে মিষ্টিমুখ ৫০9 


শারদীয়ার মধুরেণ সমাপয়েতে পানীয় এবং মিষ্টির 
অভিনব সংমিশ্রণ। কোল্ড কফি রসমালাই থেকে মশলা 
চা ভাপা দই কিংবা পিনা কোলাডা সন্দেশ... অভিনব 
মিষ্টির রেসিপি সংকলন। 


রামাঘর ৪ 
০১ পারসি স্বাদে মজল মন... 


চিকেন ফারচা, মাটন সাল্লি, লগান নু কাস্টার্ডের মতো 
একগুচ্ছ পারসি রেসিপির নাম শুনেই জিভে জল? 
সঙ্গে পারসি খাদ্য-সংস্কৃতির গল্প। 


€9 রাাঘর€ 


ভাপের উত্তাপে! 


রানাঘর ৬ 


ব্রিটেনের স্বাদ বাংলায় 


জন্মপরিচয়ে ব্রিটিশ, তবে তাঁর রান্নায় বরাবরই 
কলকাতার অনুপ্রেরণার ছাপ স্পষ্ট। অভিনব 
মেনুপ্ল্যানে বাংলায় এক টুকরো ব্রিটেনকে হাজির 
করলেন শেফ শন কেনওয়দি। 


নু. 


একই অঙ্গে এত রূপ 


তাঁর জীবনচিত্রের ক্যানভাসের সামনে দাঁড়ালে এ 
কথাই মনে হয়। অভিনয় জীবনের বাইরেও তাঁর 


ব্যক্তিসত্তা বনুবর্ণে রঞ্জিত, নানা পরিসরে পরিব্যাপ্ত। 
মাধবী মুখোপাধ্যায়ের সাক্ষাৎকার। 


বিশেষ রচনা ১ 


সারা ভারতে বিখ্যাত শ্রীজগন্নাথের 

মহাপ্রসাদ। এই প্রসাদ পাওয়া এবং 
জগন্নাথের দর্শনলাভকে সমার্থক মনে 

করেন অনেকেই। রইল পাকশালা ও 
মহাপ্রসাদের খুঁটিনাটি নিয়ে আলোচনা। 


বিশেষ রচনা ২ 
প্রসাদের প্রসাদগ্ডণ €১ 


উত্তর থেকে দক্ষিণ, দেশের নানা মন্দিরের প্রসাদ-সংস্কৃতির আলেখ্য তুলে 


ধরলাম আমরা। সঙ্গে দক্ষিণী প্রসাদের অনুকরণে রেসিপি। 


১৯৮৪ 


“সাফল্য আসলে একটা &) আইসোমেট্রিক এক্সারসাইজ ৫১ 


আপেক্ষিক শব্দ 
নামে খটোমটো হলেও আইসোমেট্রিক এক্সারসাইজ 
পঞ্চাশ বছরের সুদীর্ঘ কেরিয়ার। ঈর্ষণীয় সব কাজ কঠিন নয় মোটেই! যন্ত্রপাতি বা জিমেরও প্রয়োজন 
করেছেন অন্দর-শিল্পী সুনীতা কোহলি। একান্ত নেই, বাড়িতেই করতে পারেন এই শরীরচর্চা। 


আলাপচারিতায় উজাড় করলেন মনের কথা। 


ওরা আকাশে (৬৬ 


জাগাত ঝাড় ফান-ফিটনেসে হুলাহুপ €৬ 
বিশ্ব কবিতার চিরন্তন যুগল, শেলি আর কিটস। এ এমনই এক শরীরচর্চা, যা একইসঙ্গে উপকারী 


রোজকার জীবনে তাঁদের প্রাসঙ্গিকতা নানা রূপে এবং উপভোগ্য! হুলাহুপিংকে ফিনেস রুটিনে সামিল 
শাশ্বত। লিখলেন বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায়। করতে চান? রইল নানা তথ্য... 


ইতিহাস সেখানে ভীষণভাবে জীবন্ত। স্থাপত্য থেকে রোজকার জীবন, গুহার 


মধ্যে প্রাচীন শহর থেকে কাবাব-বাকলাভার সুস্বাদ, রুক্ষ বাস্তব থেকে অনেক 
দূরে নিয়ে যাবে তুরস্ক ভ্রমণ... 


বার্মিংহামে কমনওয়েলথ গেমসে মেয়েদের সাফল্য জন্ম দিয়েছে একাধিক স্পোর্টস 


আইকনের। এরাই অনুপ্রেরণা জোগাবেন নতুন প্রজন্মকে? 


প্রচ্ছদ: সৌরসেনী মৈত্র 


মেক-আপ: বাবুসোনা সাহা, ফোন: ৮২৪০ 


৫৫০৮৮৪, হেয়ার: গিনি হালদার ,ফোন: ৭৪৩৯৭০৩৬২০ 


স্টাইলিং ও গয়না: মাধব, ফোন: ৯৮৭৫৩৭৬৯৭৮, পোশাক: কোমল সুদ, ফোন: ৯১৬৩৪৬৯৯৮৬ 
ছবি: সোমনাথ রায় 


সম্পাদক: পায়েল সেনগুপ্ত 


এবিপি প্রা: লিমিটেডের পক্ষে প্রদীপ্ত বিশ্বাস কর্তৃক ৬, প্রফুল্প সরকার স্ট্রিট, কলকাতা-৭০০ ০০১ থেকে প্রকাশিত এবং আনন্দ অফসেট প্রা: লিমিটেড, সিপি-৪, সেক্টর ঘ. সল্টলেক সিটি, 


কলকা 
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রীতি 


৯. বাজিল কাহার বীণা, মধুর স্বরে... 

উ হৃদয়তন্ত্রীতে যেন হঠাৎ করে একটা টান পড়ল। আকাশে 

& নীল বিদ্যুৎ খেলে গেল কি? 

শ্রাবণ হয়ে আসে শেষ। কিন্তু বর্ধা ফুরোয় না। বাইরের 
আকাশে কিউমোলোনিম্বাস ফিকে হয়ে এলেও মনের 
ভিতরে বৃষ্টি পড়তে থাকে। আসলে বছরের একটা 

সময় মায়ের চলে যাওয়া এবং পরের বছর আবার ফিরে আসার 

মধ্যে যে সময়, তাতে অনেক ক্লেদ, গ্লানি জমে যায়। বর্ধা শেষের আকাশের মতো 
এক পরিষ্কার আয়নায় চারপাশকে দেখতে ইচ্ছে করে, মনের প্রতিচ্ছবি আঁকতে 
ইচ্ছে করে। যেন বরিষণ মুখরিত রাতের শেষে সব দুঃখ যন্ত্রণা ধুয়ে মুছে সাফ 
হয়ে যাচ্ছে। বর্ষার প্রসঙ্গ আসে, কারণ প্রতি বছর এই বৃষ্টিম্নাত দিনগুলো থেকেই 
শুরু হয় মায়ের আবাহন। গত দু'বছরে মারণ রোগের প্রকোপের পর আমাদের 
শৃঙ্খল এখন কিছুটা শিথিল। নিজেরাই খুঁজে নিয়েছি মুক্তি। কিন্তু সত্যিই কি মুক্ত 
হতে পেরেছি আত্মার কাছে? মূল্যবোধের কাছে? এত ক্ষোভ, এত রক্তপাত তবে 
কোথা থেকে আসে? সহিষ্ণুতা, উদারতা, মাত্রাজ্ঞান, অধিকারবোধ, সব কিছুরই 
আমরা? যুদ্ধ ভারাক্রান্ত পৃথিবী, পরিবর্তন আনতে না পারা ভারাক্রান্ত মন। বৃষ্টি 
অপেক্ষা যদি না থাকে, তা হলে কীভাবে নেমে যাবে এই ভার? কীভাবেই বা 
বলব যে অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়া? আমাদের এই নিরন্তর 
হেঁটে যাওয়া... এর শেষ কোথায়। 
মা, তুমি প্রতিষ্ঠিত হও, আমাদের নিয়ে চলো সমস্ত সংকীর্ণ তার ওপারে! আমাদের 
মুগ্ধ বিহুল মন যেন গেয়ে ওঠে, দেখি নাই কভু দেখি নাই, এমন তরণী বাওয়া! 


সানন্দা ছুতুযে পূজো ১৪২৯ 
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শিব দুর্গার সংসার 


শিব এবং শক্তি, পুরুষ এবং প্রকৃতি...মহামিলনের গল্পই বোধহয় নিয়ন্ত্রণ করে আমাদের জীবনচক্র। 
উঠে আসে কখনও ক্ষমতায়নের গল্পও। তাই যে কোনও উৎসবই শেষ পর্যন্ত আর কোনও ধর্মে আবদ্ধ 
থাকে না, নিজেই হয়ে ওঠে একটি সম্পূর্ণ দর্শন। লিখেছেন পায়েল সেনগুপ্ত 


রাণসীর মণিকর্ণিকা ঘাট ঘিরে অনেক গল্প। বারাণসীর 
প্রায় ৮৪টি ঘাটের মধ্যে সবচেয়ে পুরনো এবং সবচেয়ে 
জনপ্রিয় এই ঘাটের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে পুরাণ কথা। 


মণি এবং কর্ণিকা মানে কানের দুল। ভারতীয় পুরাণ অনুযায়ী 
দক্ষকন্যা সতীকে বিবাহ করেন শিব। কিন্তু শিবের বাউন্ডুলে স্বভাব 
এবং আড়ম্বরহীন জীবনযাপন একেবারেই পছন্দ ছিল না দক্ষর। 


ফলে নিজের গৃহের যজ্ঞে কন্যা ও জামাতা 


“পুণ্যভূমি বারাণসী, বেষ্টিত বরুণা অসি 


যে ছবি ভেসে ওঠে, তার সঙ্গে ভারতের 
সাড়ে তেত্রিশ কোটি দেবতার মধ্যে সম্ভবত 
হর-পার্বতীর সংসারেরই সবচেয়ে বেশি মিল 
পাই। পূর্বরাগ, প্রেম, বিবাহ এবং বিবাহোত্তর 
জীবনের টানাপড়েন...সব মিলিয়ে এই জীবন 
কিন্তু বহুবল্পভা শ্রীকৃষ্ণের জীবনের চেয়ে কম 
রোমাঞ্চকর নয় কোনও অংশেই। বরং অনেক 
বেশি বাস্তব। পরিবারের অন্নসমস্যা মেটাতে 
পার্বতীর অন্নপূর্ণা রূপ ধারণ এবং ভিক্ষুক 
শিবকে ভিক্ষাপ্রদানের মধ্যে কোথাও একটা 


ছিলেন অনিমন্ত্রিত। এর পরেও জেদ করে যাহে গঙ্গা আসিয়া মিলিত। 

সতী সেখানে উপস্থিত হন এবং পিতার মুখে আনন্দ কানন নাথ কেবল কৈবল্যধাম 

পতি শিবের নিন্দা সহ্য করতে না পেরে শিবের ত্রিশূলোপরি স্থিত।। 

যজ্ঞানলে আত্মাহুতি দেন। ক্রুদ্ধ শিব সতীর বাগী যাহে জ্ঞানবাগী নামে মোক্ষ পায় পাপী 
মৃতদেহ কাঁধে করে সারা ব্রন্মাণ্ডে প্রলয় সৃষ্টি _ মহিমা কহিতে কেবা পারে। 

করলে স্ত্রী বিষণ তাঁর চক্রের সাহায্যে সতীর মণিকর্ণি পু্করিণী মোক্ষপদবিধায়িনী 
শবদেহ টুকরো টুকরো করে ফেলেন। ৫১টি সারবস্ত অসারসংসারে।। 

ভাগে বিভক্ত সতীর দেহ ৫১টি সতী ীঠের শাশ্বমেধের ঘাট চৌষট্টিযোগিনীপাট 

জন্ম দেয়। তার মধ্যে এখানে সতীর কর্ণকুণুল নানা স্থানে নানা মহাস্থান। 

পড়েছিল বলে মনে করা হয়। পুরাণ অনুযায়ী, তীর্থ তিন কোটি সাড়ে একক্ষণ নাহি ছাড়ে 


গঙ্গার ধারে রয়েছে দুই শক্তিপীঠ, বিশালাক্ষী 
এবং মণিকর্ণি। কিন্ত মণিকর্ণিকা ঘাটের 


সকল দেবের অধিষ্ঠান।| 


কথা এল কেন? আসলে সতীগীঠের এই 


সর্বসুখময় ঠাঁই সবে মাত্র অন্ন নাই 


কাহিনি সুচনামাত্র। আসল কুশীলব হলেন 
শিব-পার্বতী। সতীর মৃত্যুর পর হিমালয় 

কন্যা পার্বতী হলেন শিবের ঘরণী। সে এক 
বহুমাত্রিক প্রেমকাহিনি। প্রেমের 
কাহিনির প্রসঙ্গ পরে, আগে 

মণিকর্ণিকা। বিবাহের পরে 
শ্রী বিষ্ণু নাকি শিব ও 
পার্বতীর স্নানের জন্য 


হারিয়ে যায় এই ঘাটে এবং 
শিবকে তিনি তা খুঁজে দিতে 
বলেন। গল্প যাই হোক না কেন, 
কাশীর মানুষের বিশ্বাস এই ঘাট শিব এবং 
পার্বতীর প্রিয়তম স্থান এবং শিব যেহেতু 


দেখিয়া ভাবেন সদাশিব। 


কাশীর অধিষ্ঠিত দেবতা, এই স্থানে হর-গৌরী 
সর্বদা বিরাজমান। 
আসলে এইভাবেই বাঙালি শিব ও দুর্গার 


অনেক হইল বাস সকলের অন্ন আশ 


সূক্ষ্ম ওম্যান এমপাওয়ারমেন্টের ছবিও সুপ্ত 
রয়েছে। অন্ন জোগানোর চিন্তা পুরুষের, কিন্তু 
অন্ন দান করার ক্ষমতা নারীর। পুরাণকাহিনির 
সৃষ্টি, এমনকী তার অনেক পরে ভারতচন্দ্রের 
অন্নদামঙ্গলের সময়ে দাঁড়িয়েও নারীর এই 
আপাতক্ষমতায়নের চিত্র অভিনব। সেই 
কারণেই শিব-গৌরীর সংসারযাপনের নানা 
শেডের মধ্যে অন্নপূর্ণা অংশটি নিঃসন্দেহে 
ব্যতিক্রমী। 


বারাণসীর অন্নপূর্ণা মন্দিরও কিন্তু 
এহ স্বাতন্ত্র্ের সাক্ষ্য বহন করে। 
সামনে পুজো, কৌতুহলবশত 
অন্নপূর্ণা মন্দিরে এই উৎসবের 
প্রভাব কতখানি পড়ে, সে 
বিষয়ে জানতে গিয়ে শোনা 
গেল নানা অজানা তথ্য। 
হয়তো সম্পূর্ণ অজানা 

নয়, তবে কম প্রচলিত 

তো বটেই। বাংলার শিব 
যেমন নিজের এবং ভক্তদের 
ব্যবস্থা করতে গিয়ে কাশীতে 
চলে আসার ভেবেছিলেন, তেমনই 
তাঁর পদাঙ্ক অনুসরণ করে বহু 
বাঙালি যুগ-যুগ ধরে ভিড় জমিয়েছে 
কাশীতে। তার আধ্যাত্মিক কারণ যদি 
শৈব মহিম হয়, অন্যটি অবশ্যই বিকল্প 
জীবনযাত্রার সন্ধান। কিন্তু কাশীর অন্নপূর্ণা 
মন্দিরের প্রধান মহান্ত শ্রী শঙ্কর পুরি মহাশয় 
জানালেন, আগে ৭০ শতাংশ মানুষ কাশীতে 


আরও একটি সংসার হয়ে ওঠে বারাণসী। 
বাংলার প্রথম নাগরিক কবি ভারতচন্দ্র যে 


কিপ্রকারে অন্ন জোগাইব।।” আসতেন বাংলা থেকে, বিগত দশবছরে 
(শিবের কাশীবিষয়ক চিন্তা, অননদামঙ্গল, কবি সেটা কমে গিয়ে হয়তো ৩০ শতাংশ হয়েছে। 
ভারতচন্দ্র রায়) আবার একইভাবে কাশীতে বেড়ে গিয়েছে 


অতএব চলো বারাণসী। বিশ্বকর্মাকে 


দৈনন্দিন জীবনের বাস্তব চিত্রাঙ্কন করেছিলেন 


দিয়ে নির্মিত হল অন্নপূর্ণাপুরী। পার্বতীর 


এই সাংসারিক জীবনের, তাই যেন একটি 


অন্নপূর্ণারূপ বাংলা থেকে উত্তরভারতে 


দক্ষিণভারতীয় মানুষের সংখ্যা। অন্নপূর্ণা 
মন্দিরে অন্নকূট উৎসবের সম্মেলন থেকে এই 
আন্দাজ করা যায়। বাঙালিদের আনাগোনা 


জাতীয় এবং অন্তর্দেশিয় বিস্তৃতি লাভ করেছে 


পদার্পণ করল। কিন্তু হর-গৌরীর সংসারের 


বারাণসীতে এসে। অভাব-অনটনের সংসারে 
মানুষ একদিন যেমন শিকড় ছেড়ে বেরিয়ে 


তাৎপর্য চিরন্তন, তা কিন্তু কেবল বাংলা 


কমল না বাড়ল, সেটা তেমন চিন্তার বিষয় 
কিনা, সেই ধারণা ঠিক স্পষ্ট নয় এখনও। 


থেকে উত্তরপ্রদেশের ভৌগোলিক বিস্তার 


এসে ভাল থাকার কথা ভাবে, ঠিক তেমনই 


নয়, একেবারে ঘরে-ঘরে প্রতি দম্পতির 


কিন্তু শিব-অন্নপূর্ণার আদ্যন্ত বাঙালি একটি 
কনসেপ্টের জনপ্রিয়তা সুদূর দক্ষিণকেও 


হর-গৌরীর নিত্য অভাবের সংসারে একদিন 


জীবনচর্যার প্রতিফলন। হর-পার্বতীর সংসার 


স্পর্শ করছে, সেকথা ভাবতে ভালই লাগে। 


বাউন্ডুলে মহাদেবের মাথায় এল কাশীতে 
গিয়ে থাকলে কেমন হয়! 


আসলে আমাদেরও সংসার। দাম্পত্য জীবন 


প্রসঙ্গত অন্নপূর্ণা মন্দিরের অন্নকূট উৎসবের 


বলতে এখনও প্রতিটি মধ্যবিত্ত সংসারের 


কথাও একটু বলা যাক। বাঙালিদের মতো 
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চেত্রমাসে এহ উৎসব হয় না। এখানে ডৎসব 
হয় কালীপুজার ঠিক আগে। ধনতেরস থেকে 


হয়, কখনও কখনও তার বেশিও হয়ে যায়। 
বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই মিষ্টি পদের সংখ্যা বেশি 


শুরু করে পরপর চারদিন খুব বড় করে এই 
উৎসব পালন করা হয়। কাশীর বিশ্বনাথ 


থাকে। কাঁচা চালের পাহাড়ের মতো স্তুপ 


যায়। ধনতেরস, হনুমানজয়ন্তা, অমাবস্যা 
এবং প্রতিপদ অন্নকুট...চারদিনের পুজা- 
পার্বণের অনুষ্ঠান পালিত হয় এইভাবেই। 


তৈরি হয়, তার সঙ্গে বিভিন্ন ধরনের পকোড়া 


মন্দিরে যাওয়ার পথেই ডানদিকে পড়ে এই 


থাকে। রান্না করা হয় সাতপ্রকার ডাল, 


মন্দির। সেখানে নিত্যকার যে মায়ের মূর্তি 


অরহর ডাল, ছোলা, মুগ, মটর, রাজমা, 


মায়ের সোনার মূর্তি বা স্বর্ণমাইয়ের দর্শনও 
হয় সারা বছরে মাত্র এই চারদিনই। অন্নকুট 
উৎসবের সময় মন্দির প্রঙ্গণে জমায়েত হওয়া 


রোজ পুজা হয়, তা ছাড়াও ওই চারদিনের 
জন্য মন্দিরে একেবারে ভিতরে অবস্থিত 


মুসুর ও বিউলির ডাল তৈরি করা হয়। তা 
ছাড়া প্রচুর ধরনের মিষ্টি থাকে, যার মধ্যে 


মায়ের সোনার মূর্তির গর্ভগৃহের দরজা খুলে 


ভক্তদের জন্য প্রায় ১৫টন প্রসাদ প্রস্তৃত 
করা হয়। প্রচলিত বিশ্বাস অনুযায়ী এই 


উল্লেখযোগ্য হল, বালুসাই, খুরমা, পর্বলকাঁদ, 


যায় ভক্তসাধারণের জন্য। চারদিন ধরে দর্শন 


বেসনের মিষ্টি ও লাড্ডু, ময়দার লাড্ডু, খোয়া, 


ভোগপ্রসাদ সকলের জীবনের সকলরকম 
রোগ নিরাময় করে এবং যাঁরা এই প্রসাদ 


এবং ভক্তরা একটি মুদ্রা লাভ করেন। কথিত 


মাওয়া, গুলাবজামুন, ছানার মিষ্টি, রসগোল্লা, 


গৃহে নিয়ে যান, তাঁদের ঘরেও সুখ-শান্তি, 


আছে যে, ধনতেরসের দিন বাবা বিশ্বনাথ মা 


চমচম...এই তালিকার কোনও শেষ নেই 


নিরাপত্তা ও উন্নতি হয়। অন্নপূর্ণা মন্দির 


অন্নপূর্ণার কাছে ভিক্ষুকের বেশে আসেন। 


মনে হয়। অন্নকূট উৎসবের দিন কাঁচাভোগের 


বিশ্বনাথ মন্দির সংলগ্ন হলেও স্বতন্্ভাবেই 


তিনি নিজের এবং ভক্তসাধারণের জন্য ভিক্ষা 
প্রার্থনা করেন এবং মা অন্নপূর্ণা মুক্তহস্তে 


প্রসাদ মন্দির চত্বরেই সকলের জন্য বিলিয়ে 
দেওয়া হয়। বাকি ভোগপ্রসাদ কুপন দিয়ে 


অন্নপ্রদান করেন। ধনতেরসের দিন যাঁরা 


কাজ করে। মন্দিরের ট্রাস্টও আলাদা এবং 
অনেক সমাজকল্যাণমূলক কাজে বিশেষত 


কেটে সংগ্রহ করার ব্যবস্থা থাকে। অনেক 


দর্শনে আসেন, তাঁদের প্রত্যেককে মন্দিরের 


পক্ষ থেকে প্রসাদ দেওয়া হয়। তবে বিনামূল্যে 
যে ভোগ দেওয়া হয়, তাতে ভাত, ডাল ও 
মিষ্টি থাকে। কিন্তু এই বিশেষ চারদিন সম্পূর্ণ 
মন্দির ভোগপ্রসাদে পূর্ণ থাকে। মন্দিরের 
সর্বত্র আনাচে-কানাচে থরে থরে মিষ্টি বা 
অন্যান্য ভোগপ্রসাদ সাজানো থাকে। 
মহান্তজির মতে, তিলমাত্র জায়গা ফাঁকা 
থাকে না। এই চারদিন সকাল থেকে 
রাত পর্য্ত ভোগ বন্টন করা হয়। পুরীর 
মন্দিরের মতো এখানেও ছপ্লন ভোগ 

খুব বিখ্যাত। নোনতা ও মিষ্টি মিশিয়ে 
সাধারণত ৫৬ রকমের ভোগ প্রস্তত করা 


আগে থেকেই এই প্রসাদ বুকিং শুরু হয়ে 


মহিলাদের স্বনির্ভর করার ক্ষেত্রে মন্দির ট্রাস্ট 
অনেক অর্থ ব্যয় করেন। অন্নপূর্ণার যথার্থ 
প্রতিমূর্তি যেন তৈরি হয়ে যায় পূজায় ও কর্মে। 


যাঁকে ঘিরে এই মন্দির, সেই অন্নপূর্ণা 

কিন্তু আবার নিজের সংসারে আমার 
আপনার মতোই বীতশ্রদ্ধ হয়ে যান প্রায়ই। 
ভোলানাথের মতো তাঁরও বৈরাগ্য আসে। 
পূর্বজন্মের স্মৃতির মতো তাঁর মনে ধাক্কা 


* দিয়ে যায় প্রেমকথা। শিব-পার্বতীর শিহরণ 


জাগানো প্রেমবিলাস। 

“ন কেবলং যো মহতোঅপভাষতে 
শৃণোতি তম্মাদপি যঃ স পাপভাক্‌!” 
কুমারসম্ভব কাব্য, ৫ম সর্গ, ৮৩) 


শিব এবং পরমাপ্রকৃতি আসলে জীবনচক্রেরই 
রূপক। রিপ্রডাকশন কাল্ট বা প্রজনন তত 
যেভাবে প্রোথিত লিঙ্গকে ব্যাখ্যা করে, 

তা অত্যন্ত স্পষ্ট। জন্ম-মৃত্যু-মিলন-বিচ্ছেদ 
এবং পুনর্মিলন আমাদের জীবনের চলমান 
ছায়াচিত্র শিব-দুর্গার অভিন্নতাতেও। ভারতীয় 
দর্শন অনুযায়ী, শিবলিঙ্গের নীচের অংশে 
আছেন ব্রহ্মা এবং মাথার দিকে রয়েছেন 
বিষণ, আবার স্বয়ং পার্বতীতেই তিনি 
অধিষ্ঠিত। কোথাও যেন এই বহুরূপের 
আধার হয়ে ওঠা অতিক্রম করে যায় 

জেন্ডার বায়াসকেও। সকলকে নিয়ে এই 
সম্পূর্ণতা আমাদের সমাজেও অস্তিত্বশীল, 
কিন্তু আমরা পূজা করলেও তার আসল 
গুরুত্বকে অবহেলা করি। শিব হলেন আত্মা 
এবং শক্তি তাঁর এনার্জি, শৈেবিজমের আরও 
একটি বাস্তবতত্ত। শৈবিজম নিয়ে আরও 

কিছু কথা নিশ্চিতভাবেই অন্য একটি 

লেখার পরিসর দাবি করে। কিন্তু আপাতত 
সুরেশবাবুর কথা দিয়ে শেষ করি। বারাণসীর 
দশাশ্বমেধ ঘাটের কাছেই তাঁর শাড়ির দোকান, 
সীতা শাড়ি স্টোর। কথায় কথায় একদিন 
বললেন, “বাবার বিশ্বনাথ) কাছে এত 

মানুষ ভিড় করে টাকাপয়সা চায়, এটা চায়, 
ওটা চায়...বাবা কোথা থেকে দেবে এসব! 

সে তো নিজেই ভিখারি!” একেই কি বলে 
প্রত্যাশা? সুরেশবাবুর এই কথার মতো বাস্তব 
জীবনসত্য আর কী-ই বা আছে! চাওয়া এবং 
না পাওয়ার গল্পই জীবন! প্রত্যাশা কি চাইলেই 
পুরণ হয়? গৌরীরও কি হয়েছিল? 
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যিনি পূর্বজন্মে পতিনিন্দা শুনে প্রাণত্যাগ 
করেছিলেন, তিনি আবার সেই যন্ত্রণা কেন 
সহ্য করবেন! মহাপ্রেমিক মহাদেব পার্বতীকে 
সহাস্যে ধারণ করলেন। 

ভারতচন্দ্র যেমন লিখেছেন দৈনন্দিন 
জীবনযন্ত্রণায় জর্জরিত দম্পতির কথা, তেমনই 
আর-এক কবি লিখেছেন কুমারসম্ভবম্। 
প্রেমের মহাকাব্যে সিদ্ধহস্ত মহাকবি কালিদাস 
মূর্ত করে তুলেছেন ভালবাসাকে। দক্ষযজ্ঞে 
সতীকে হারিয়ে যখন শিব পাগল পারা, 
ক্রোধোন্মত্ত, জগৎ সংসারে বীতশ্রদ্ধ, ঠিক 
তখনই পর্বতকন্যা এলেন ঘর আলো করে। 
দেবতারা চাইলেন পার্বতী ও মহাদেবের 
সংসার হোক। পরস্পরের প্রেম ঘটানোর 
ক্ষেত্রে তাঁদের আয়োজনের ত্রুটি ছিল না। 
কিন্তু পুরাণ যা বলে, কবিও কি একেবারে 
তাই লিখতে পারেন? বাস্তবেও কি তাই ঘটে! 


কবি লিখলেন হর-গৌরীর প্রেম থেকে বিবাহ, আখ্যানও ততটাই সত্য। কিংবা পুরোটাই তথ্যসূত্র; 51158 ৪170 1016 21107010191 
কার্তিকেয়র জন্ম। সেখানে কোনও দেবতাদের হয়তো অলৌকিক, যেমন আমাদের জীবন। গার 

মন্ত্রণা প্রাধান্য পায়নি। তা শুধুই প্রেমের একরকমভাবে শুরু হয়ে বাঁক নিতে-নিতে ভন্দন্দবাজার পরিকা আর্কাইভ 

আলেখ্য, চিরন্তনতায় সম্পূর্ণ। শিব-দুর্গার এমন কোথাও হয়তো পৌঁছয়, যেন সব 

সংসার যতখানি বাস্তব, তাদের ভালবাসার লৌকিকতার সীমা অতিক্রম করে যায়। অলংকরণ: রৌদ্র মিত্র 
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শরতের ঝলমলে প্রকৃতি সেজে উঠছে উৎসবের 


সাজে। মা আসছেন। ষষ্ঠী থেকে বিসর্জন, উৎসবের 
দিনগুলিতে চারিদিকে সাজোসাজো রব। খুশির 


হাওয়া, আকাশে আনন্দের রং। প্রকৃতির মতো 


মর্ত্যবাসীও মেতে উঠেছে উৎসবের আমেজে। 


সারা বছর যেমন-তেমনভাবে কাটালেও পুজোর 
দিনগুলিতে বারোহাত শাড়ির সাজে বাঙালি নারী 


হয়ে ওঠে অপরূপা। এই শারদোৎসবে “আনন্দ” 


ঠ ওরাস্ট কালার শাড়ির সাজে নিজেদের ভিন্নরূপে প্রকাশ করলেন 
হরাইজন্টাল স্ট্রাইপ। 

রে আনল রোজা পারমিতা দে ও বিবৃতি চট্টোপাধ্যায়। এই 
ডিজাইন। সবমিলিয়ে 


সাজকাহনের সাক্ষী রইলেন মৌমিতা সরকার। 


ফিরে দেখা সাতের 
দশক। গোলাপি ও 
কালোর কম্বিনেশনে 
সিল্ক শাড়িতে আনন্দের 
সিগনেচার শেভরন, 
স্রোল ও জিওমেন্্রিক 
প্যাটার্ন। পাড় ও 
আঁচলেও একই প্রিন্ট। 


ব্লাউজ: 

ভি কাট, দ্য ব্লাউজ 
এক্সপার্ট, ফোন: 
৯৮৩১০৯৮৮৩০ 


গত 

৮ 

্ 

) 
দর 
৪ 


৫ এ € 


রাডার 


১৮৮৮ 


৮৮) ১৯৭ 
চিত 


গোলাপি রঙের 
জর্জেট শাড়ি। পাড় 


ম্লার 


17৬ 8৬4 


কালো ভেম্কটগিরি সিক্ 
শাড়িতে কনট্রাস্টিং 
ম্যাজেন্টা পাড় ও 
আঁচল। আঁচলে সূল্ম 
ফ্লোরাল মোটিফওয়র্ক। 
জমিতে আকর্ষণীয় 
গোল্ডেন ইয়েলো ও 
ম্যাজেন্টা কন্বিনেশনে 
বুটির কাজ। 


৬. 


সপ 


গোলাপি রঙের কাতান 
জুড়ে গোল্ডেন ও 
মাল্টিকালার কম্বিনেশনে 
গাছ ও পাখির মোটিফ। 


ফোন: ৯৮৭৪৩২৩২০১ 
/ 


জুড়ে সূক্ষ্ম সিলভার 
ফ্লোরাল ডিজাইন। 
শাড়ির পাড়ে চওড়া 
টিসু বর্ডার, সঙ্গে 
ফুলের মোটিফওয়র্ক। 


জুয়েলরি: আযাডরস 
জুয়েলরি 


ফোন: ৮৯৮১০০১১৯৮৭, 


101115597159811 


শাড়ি: আনন্দ 
কুইন্স ম্যানসন 

১৩ রাসেল স্ট্রিট 
কলকাতা-৭০০০৭১ 
ফোন: ২২২৯২২৭৫, 
৯৬৭৪৩৯২২৭৭৫ 


ছবি: সোমনাথ রায় 
মেক-আপ: নবীন দাস 
ফোন: ৯৮৩১২৩৩৬১৮ 
সহযোগ্ী: সাহিল 
স্টাইলিং: বন্ধে বাই আয়েশা 
ফোন: ০৮৩৩৫৯৬৫৯৬৮ 
সহযোগী: দীপশিখা রায় 
ব্লাউজ: ভি কাট, দ্য বাউজ 
এক্সপার্ট, হিন্দুস্থান পার্ক 
ফোন: ৯৮৩১০৯৮৮৩০ 
রুপোর গয়না: করিশ্মাজ, 
৮৬৯৭১ ১৩৩৬৭ 
লোকেশন ও হসপিট্যালিটি 
পার্টনার: ক্লাউড সোশ্যাল 
রুফটপ লাউগ্জ 

ফোন: ০৩৩ ৬৮১১০৯৪৪ 


নন্দিতা বাগচী 
| খ 


ধোঁদয় হয়নি এখনও। 


্ 


সিগনালটা সবুজ হয়নি বলে। কিন্তু 


তবে একটা আঁধার-ছেঁড়া 

আলোর ফিকে আভায় 
দৃশ্যমান হয়ে উঠেছে 
চরাচর। গাছকে গাছ, রাস্তাকে রাস্তা, 
গাড়িকে গাড়ি বলে চেনা যাচ্ছে 
“কালা!” বলে হাঁক পাড়লেন 
তিন তলার আদিদেব মুখোপাধ্যায় 
তাঁর আধিকারিক মেজাজে। সুর 


আদিদেবের গলার আওয়াজটা চিনতে 


করছে মর্নিং ওয়াকে বেরোনোর জন্য” 
শাটের বোতামঢা লাগাতে-লাগাতে 


পেরেই ধড়মড় করে উঠে বসল সে। চোখ 


বিড়বিড় করে কালাচাঁদ, “তবে ছয়তলার 


দুটো রগড়ে উঠতে গিয়েই বুঝতে পারল 


সরকারবৌদির ছেলে বিক্রমদা আজ 


ফেলনা তার ভান হাতটা দিয়ে শক্ত করে 
জড়িয়ে আছে কালাচাঁদকে। 

“ব্যাটা গাঁজায় দম দিয়ে ঘুমোচ্ছে! 
এদিকে আমার তো একনাগাড়ে দুটো 
ঘণ্টাও ঘুমোবার জো নেহ। চার তলার 


তাড়াতাড়ি ফিরেছে।” 

চোখ-মুখ কুঁচকে চাবির গোছাটা 
থেকে সদর দরজার চাবিটা খুঁজতে-খুঁজতে 
সে বলল, “গুড মর্নিং স্যর।” 

লেকের ধারে পৌঁছে হনহন করে 


তামাকে জারিত মন্দ্রস্বরটা তীক্ষ একটা 


রাজীবদা অফিস থেকে ফিরল রাত 


আলোকতরঙ্গের মতো গিয়ে আছড়ে 

পড়ল ঘুমন্ত কালাচাঁদের কর্ণকুহরে। 
কালাচাঁদের মনে হল অনেক দূরে 

একটা ট্রেন যেন হুইস্ল বাজাচ্ছে 


তিনটেয়। সেই সময়ে একবার উঠে 


হাঁটতে লাগলেন আদিদেব। তাঁর সঙ্গী- 
সাথীদের কাউকে দেখতে পাননি এখনও। 


গেটের তালা খুললাম। আবার ভোর 


মিনিট দশেক দেরিতে পৌঁছেছেন আজ 


পাঁচটা বাজতে না-বাজতেই তিন তলার 


তিনি, তাই হয়তো এগিয়ে গিয়েছেন 


মুখার্জিসাহেবের পায়ের তলা সুড়সুড় 
সানন্দা পুজো ১৪২৯ 


ওুরা। কৃষ্ণভক্ত দলটা খোল-করতাল 


বাজিয়ে “ভজ গৌরাঙ্গ কহ গৌরাঙ্গ লহ দিয়ে সাঁ-সাঁ করে ছুটে যাচ্ছে ছোট-বড় গাড়ি।  মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানির বড়-বড় বিল্ডিং 
গৌরাঙ্গের নাম রে ..? গাইতে-গাইতে চলে লেকটার চার পাশে পিচ-বাঁধানো রাস্তা, মাল্টিকুইজিন রেস্তরা আর মাল্টিস্পেশ্যালিটি 
গেল উল্টোদিকে। ফুলের গাছ, রট আয়রনের বেঞ্চ। বেঞ্চগুলোর হসপিটাল। বাইপাস ধরে, উড়ালপুলগুলোর 
লেকটাকে এক চক্কর কেটে কোণের পিছনে একটা করে বাহারি ল্যাম্পপোস্ট। উপর দিয়ে হাওয়ায় ভর করে উড়ে যাওয়া 
দিকের একটা রট আয়রনের বেঞ্চে বসলেন সন্ধের পর এ রাস্তা দিয়ে গেলে মনে হয় যায় এয়ারপোর্টের দিকে। সময় লাগে সাকুল্যে 
আদিদেব। হাঁপ ধরে যায় আজকাল। শরীরটা কোনও রাজার রাজত্বে ঢুকে পড়েছেন বুঝি কুড়ি মিনিট। তাই এ অঞ্চলের জমির দাম 
ভারী হয়ে যাচ্ছে। কী যে কন্ট্রাডিক্টুরি কথাবার্তা পথিক। যে রাজ্যে দুঃখ নেই, কষ্ট নেই, অভুক্ত আকাশছোঁয়া এখন। 
বলে আজকাল ডাক্তাররা! এ দিকে বলছে মানুষ নেই। তবে লেকের ধারের এই ওয়াটারভিউ 


ওজন কমাও, ওদিকে বলছে বেশি হাঁটা 
চলবে না। তবে ওজনটা কমবে কী করে? দুই 
ভুরুর মাঝখানে কুচি-কুচি ভাঁজ ফুটে ওঠে 
আদিদেবের। 


এ অঞ্চলে অনেক মাছের ভেড়ি ছিল 


আ্যাপার্টমেন্টটা যখন তৈরি হচ্ছিল, তখন 


আগে। আর ছিল কিছু হতদরিদ্র মানুষদের 


জলের দরে তিন তলার জোড়া ফ্ল্যাট কিনে 


অস্থায়ী আস্তানা। সেই ভেড়িগুলো বুজিয়ে 
বড়-বড় বহুতল উঠেছে এখানে। দু'পা এগিয়ে 


লেকের চারপাশটা একটু চোখ বোলালেন 
আদিদেব। এই ভোরবেলাতেও দূরের বাইপাস 


গেলেই ফাইভ স্টার আর সেভেন স্টার 


নিয়েছিলেন আদিদেব। তখন অবশ্য তাঁর স্তর 
মৈত্রেয়ী বেঁচে ছিলেন। তাঁর পছন্দেই কেনা। 
বারবার বলতেন, “একটা নদীর ধারে বাড়ি 


হোটেল। তেমনি দু'পা পিছিয়ে গেলে আবার 


বানাব আমরা ।” আসলে বহু বছর উত্তরবঙ্গে 
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কাটানোর ফলে অমনই একটা ইচ্ছে পেয়ে 
বসেছিল তাঁকে। কিন্তু অবসর নেওয়ার পরে 


আমাদের প্রেমিকপ্রবরের কাণুখানা!” 
“উবু হয়ে বসে কী করছেন মিস্টার 


দদেবের। তবে 
স্ত্রীর ইচ্ছেটাকেও মর্যাদা দিয়েছিলেন তিনি। 


ওখানে আর মন টেকেনি আদি 


তলাপাত্র?” অনুসন্ধিৎসু আদিদেব। 


মুখার্জি।” 
মিস্টার চাকীর হাসিটা সংক্রমিত হল বাকি 
দু'জনের মধ্যেও। হাহা-হিহি শব্দে ভরে উঠল 


“প্রেম, মশাই প্রেম। গিন্নির জন্য বকুল ফুল 


জলের ধারেই কিনেছিলেন এই জোড়া ফ্ল্যাট। 
ভেড়িটাকে আরও গভীর ভাবে খুঁড়ে তৈরি 


কুড়োচ্ছেন।” 
“এক্সেলেন্ট!” বুকের ভিতরে একটা 


করা কৃত্রিম হুদ। কুলকুল করে বয়ে যায় না 


চিনচিনে ব্যথা নিয়ে বললেন আদিদেব। 


বটে, তবে হাওয়া দিলে ঝিলমিলে ঢেউ ওঠে 


মৈত্রেয়ীও খুব ফুল পছন্দ করতেন। 


জলো। বৃষ্টির ফোঁটা পড়লে ছোট-বড় বৃত্ত তৈরি 


একটু থেমে মিস্টার চাকী বললেন, 


একটা ছো্ড বৃত্ত। 

দক্ষিণ দিগন্তে আকাশছোঁয়া ইট-কাঠের 
জঙ্গল থাকলেও এ অঞ্চলের পূর্ব দিগন্তটা 
এখনও সবুজ। সেই সবুজের ফাঁক দিয়ে উকি 
দিচ্ছে একটা আগুনের গোলা। যাঁর-যাঁর 
বাড়িতে ফেরার সময় হল ওঁদের। আবার 


হয়। কছুরিপানার উপরে জলপিপিদের সহবাস 


“আমাদের ফোর্থ ওয়াকার একটু উৎফুল্ল হয়ে 


চলে। সেই লেক আর ওদের এই ওয়াটারভিউ 
আযাপার্টমেন্ট্স-এর মাঝে শুধু একটা নিচু 
প্রাচীর আর একটা সরু পিচবাঁধানো রাস্তা। 
বছর দশেক আগে যখন এই ফ্ল্যাট দুটো 
কিনেছিলেন আদিদেব, তখন পাঁচ তলার ময়ুখ 
আর শর্মিষ্ঠা সবে ইংল্যান্ড থেকে ফিরেছে 
রয়্যাল কলেজের ফেলোশিপ করে। ময়খ 


আছেন আর-এক ওয়াকারকে নিয়ে।” 


দেখা হবে সন্ধে ছণ্টায়। সূর্যাস্তের সঙ্গে-সঙ্গেই। 
আদিদেবের বাড়িতে ব্রিজের আসর বসে 


“বুঝতে পারলাম না ঠিক। একটু ক্ল্যারিফাই 
করুন।” 
“আরে মশাই, মিস্টার দস্তিদারের ছেলে 


রোজ। 
দূর থেকে মুখার্জিসাহেবকে দেখতে 
পেয়েই বাঁশি ফেলে বাগানের গাছের গোড়ার 


এসেছে আমেরিকা থেকে। বাবার জন্য একটা 
বিশেষ ব্র্যান্ডের আলকোহল নিয়ে এসেছে। 
তার সঙ্গেই দোস্তি পাতিয়েছেন মিস্টার 


সার্জারিতে আর শর্মিষ্ঠা আ্যানাস্থেশিওলজিতে। 
ওদের মেয়ে পমপমের তখন বছর দুয়েক 
বয়েস। দেখতে-দেখতে সে মেয়েও টিনএজে 
পা দিতে চলল। মৈত্রেয়ীর ভারী ন্যাওটা ছিল 


দত্তিদার।” 


আগাছাগুলো তুলতে লাগল ফেলনা। 
মুখার্জিসাহেব খুব রাশভারী মানুষ। এ 
বিল্ডিংয়ের সবাই খুব সমীহ করে। বিল্ডিংয়ের 
ভাল-মন্দ দেখেন উনিই। তাই তাঁকে খুশি 


“বেল পাকলে কাকের কী?” বলে এক 
চোখ টিপে হাসলেন আদিদেব। 


রাখতে চায় ফেলনাও। 
ছোট্ট এক চিলতে বাগানটার পরেই 


“না-না অত ডিজাপয়েন্টেড হবেন না 


মেয়েটা। ওকে নিয়েই সময় কেটে যেত তাঁর। 
তবে সে সুখ বেশি দিন সয়নি তাঁর। কর্কট 


মিস্টার মুখার্জি। কাকন্নানেরও ব্যবস্থা আছে।” 


কারপার্কিং। পিলারগুলোর ফাঁকে-ফাঁকে 
গাড়িগুলোও যেন ঘুমোচ্ছে এখন। লাট্্ু 


“কাকক্নানে কা হবে? কাকভেজা হওয়ার 


রোগের ছোবলে বৈতরণী পেরিয়ে ছিলেন 
তিনি বছর সাতেক আগেই। একটা দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে এল আদিদেবের পাঁজর ফুঁড়ে। 
একটা পানকৌড়ি মাথাটাকে জলের 
ভিতরে ডুবিয়ে খাবার খুঁজছে। পা আর 
পাখনাজোড়া জলের উপরে । অমনি করেই 


ব্যবস্থা আছে কিনা বলুন।” 


আসবে সাতটা নাগাদ। একে-একে ধোবে 
গাড়িগুলো। তখন ঘুম ভাঙবে তাদের। 


“হাফ বোতল আছে শুনোছ। আমার কাছে 


সকলের আগে ধোবে ময়ুখের গাড়িটা কেননা 


সেটা পজিটিভ ভাইব্স। আই মিন হাফ বটুল 
ফুল দেখতে পাচ্ছি। আপনি যদি সেটা হাফ 
বটল এম্পটি দেখেন তবে অন্য কথা।” 


সকাল আটটাতেই বেরিয়ে যায় ময়ুখ-শমিষ্ঠা। 
কার পার্কিংয়ের এক কোণে একটা লক্বা 
কাঠের টেবিল আর একটা চেয়ার। কালাচাঁদের 


“ভুলে যাবেন না আমরা দলে চার জন। 


জন্য। টেবিলটার একপাশে চার-পাঁচটা ভ্রয়ার। 


অতীত খোঁজে আদিদেবের মন। স্মৃতির অতলে 


ডুব দিয়ে। 


হাফ বটল তো নস্যি মশাই। তা কবে আসছেন 
মিস্টার দক্তিদার?” 


টুকিটাকি জিনিস রাখে সেখানে সে। কিছু দিন 
হল একটা সস্তা কাঠের বেঞ্চেরও আমদানি 


পাঁচ তলার অমলাদিও ওই সময়েই দিল্পির 
আর্মি স্কুল থেকে রিটায়ার করে এসেছিলেন 
এখানে। ছেলে অগিম্মান ডিফেন্স কোটায় 


“আজ-কালের মধ্যেই আসবেন বললেন।” 
“তবে অনুপানের ব্যবস্থা করি আজ?” 


হয়েছে। এ বিল্ডিংয়েরই কোনও রেসিডেন্টের 
বদান্যতায়। নামটা উহ্য রেখেছেন তিনি, কিন্তু 


“আমি কিছু আনব? বাদাম বা চিজ জাতীয় 


পড়তে এসেছিল খড়াপুর আইআইটি-তে। 
তাই ছেলের কাছাকাছি থাকবেন বলে দিল্লি 


কিছু?” 


কারণটা সকলের জানা। এ ধরনের ছোটখাটো 
লগ্নিতে প্রতিদান পাওয়া যায় ভাল। ওই 


“ডোন্ট ওয়ারি। বিচ্ছুকে বলছি চিকেন 


ছেড়ে চলে এসেছিলেন। কার্গিল যুদ্ধে স্বামীকে 


পকোড়া বানাতে। ওর হাতে বেশ খোলে 


হারানোর পর ছেলেকে আর দূরে যেতে দিতেন 
না। অথচ সেহ ছেলেহ কয়েকবছর আগে 
ইংল্যান্ড চলে গেল কোম্পানর কাজে। 


ব্যাপারটা ।” 


বেঞ্চটায় বসে আড্ডা দেয় এ বাড়ির কাজের 
লোকেরা, ড্রাইভারেরা। কখনও কখনও 
বহিরাগতরাও। তবে আজকাল এ সব দেখেও 


“গুড মর্নিং মিস্টার মুখার্জি। গভীর চিন্তায় 


মিস্টার তলাপাত্র মুঠোভর্তি বকুল ফুল না দেখার ভান করেন আদিদেব। এককালে 
এনে জিজ্বেস করলেন, “কার হাতে কী খোলে যেদুদে সিভিল সার্ভেন্ট ছিলেন তিনি, সেকথা 
বলুন তো?” ভূলে যাওয়ার চেষ্টা করেন। বুড়ো সিংহেরও 


মগ্ন হয়ে আছেন দেখছি। আজ কি হাঁটার মুড 
নেই?” শর্টসের উপরের কিস্তৃতকিমাকার 


ভুড়িটা এগিয়ে এনে বললেন মিস্টার চাকী। 


আদিদেব মুচকি হেসে বললেন, “নানা 
মানুষের হাতে নানা রকমের কাজ খোলে 


যখন তেজ কমে আসে, পরনির্ভরশীল হয়ে 
ওঠে সে। 


মিস্টার তলাপাত্র। এই যেমন আপনার হাতে 


কালাচাঁদের টেবিলটার উপরে অনেক পাট 


আদিদেব উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “নট আ্যাট 


বকুল ফুল। আমি দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি 


অল। আসলে আপনাদের দেখতে পাচ্ছিলাম 


আপনি গিন্নির খোঁপায় মালাটা জড়িয়ে 


না তো, তাই। আপনারা তো হাঁটছেনই, আমিও 
যদি হাঁটতে থাকি তবে তো আমাদের দেখাই 
হত না।” 


দিচ্ছেন।” 


না-ভাঙী খবরের কাগজ রাখা। তার ভিতর 
থেকে নিজের ইংরেজি কাগজটা তুলে নিয়ে 
বিল্ডিংয়ের পিছন দিকটায় গিয়ে গলা চড়ালেন 


“আপনি রসিক লোক মশাই। আপনার 
মুখেও এ ধরনের ইরোটিক কথাগুলো বেশ 


“তা যা বলেছেন। আমাদের সকলেরই তো 


খোলে” লজ্জিতভাবে বললেন মিস্টার 


স্পিড এক। রিলেটিভ ভেলোসিটি ক্যালকুলেট 


করার বালাহ নেই»? বলেহহাহাকরে হেসে 
উঠলেন মিস্টার চাকী। 


তলাপাত্র। 


আদিদেব, “কালা! তুমি কোথায়?” 

ফেলনা ল্যাংচাতে-ল্যাংচাতে এসে বলল, 
“কালাদা একটু বাইরে গেছে স্যর।” 

“সে তো সব সময়েই বাইরে থাকে, তালে 


কপট রাগ দেখিয়ে আদিদেব বললেন, 


আর এখানকার চাকরিটা করার কী দরকার। 


“এর ভিতরে ইরৌটিজমের কী দেখলেন? আমি 


“আমাদের আর দু'জন ওয়াকারকে দেখছি 


তো আপনার আর আপনার স্ত্রীর প্লেটোনিক 


না তো!” এ-দিক ও-দিক তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন আদিদেব। 
কয়েক গজ দূরের বকুল গাছটার দিকে 


লাভের কথা বলছি।” 
আদিদেবের মুখের কথাটা লুফে নিয়ে 
মিস্টার চাকী বললেন, “স্বামী-স্ত্রীর নিষ্কাম 


তর্জনী তুলে মিস্টার চাকী বললেন, “ওই দেখুন 


ভালবাসা? ইউ মাস্ট বি জোকিং মিস্টার 
সানন্দা চতুর পুজো ১৪২১ 


বাইরেই কোথাও কাজ খুঁজে নিক।” 
“আসলে চায়ের দোকানে গেছে কালাদা। 
এখনও কারও চা খাওয়া হয়নি তো” মাথাটা 
নিচু করে বলল ফেলনা। 
“কারও মানেঃ আর কার-কার চা আনতে 
গেছে সে?” 


নিজের কথার জালে নিজেই আটকে 
গিয়েছে ফেলনা। সে বোঝে না কী বলা উচিত 
আর কী নয়। আপাতত তো তিন জনের 
জন্য চা আনতে গেছে কালাদা। তারা দু'জন 
তো আছেই, লাট্ুও এসে পড়বে কিছুক্ষণের 
মধ্যেই। কিন্তু এত কথা কি বলা উচিত হবে 


মুখার্জিসাহেবকে? 


একটা “নো ম্যান্স ল্যান্ড” যেন। 


সু 


পৌনে সাতটা বাজে। কালাচাঁদ ফেরেনি 


বৌদিকে জলখাবার দিতে হবে, টিফিন 
কৌটোয় দুপুরের খাবার ভরে দিতে হবে, 
অনেক কাজ বাকি। সব কাজ সেরে বেলায় 
আসব'খন।” 

লাডু এসে গেছে। সে সাইকেল থেকে 


এখনও। ফেলনার বুকটা টিপটিপ করছে। 
কালাচাঁদের পায়ের তলার মাটিটা শক্ত 


নামতে না-নামতেই কালাচাঁদও হাজির। হাতে 
একটা আ্যালুমিনিয়ামের কেটলি, যার শরীরময় 


তবে দুধওয়ালা ছেলেটা এসে বাঁচিয়ে দিল 


থাকা জরুরি। তার নিজের জন্য তো বটেই, 


ফেলনাকে। দুধওয়ালা এসে তার সাইকেলের 


ফেলনার জন্যও কালাচাঁদই তো তাকে 


বহু বছরের কালো ছোপ। হাতলের ডপরটঢায় 
একটা বেতে বোনা আস্তরণ ছিল হয়তো বা। 


ঘন্টিটা ক্রিং ক্রিং করে বাজাতেই ম্যাজিকের 


আশ্রয় দিয়েছে। দু'বেলা দু'মুঠো খেতে দেয়, 


কিন্তু সেখানে এখন একটা ছেঁড়া গামছার 


মতো ছ'তলা থেকে একটা মোটা চটের ব্যাগ 


তার বাথরুম ব্যবহার করতে দেয়, মায় রাতে 


নেমে এল গলায় নাইলনের দড়ি বেঁধে। তার 


তার তক্তপোশের একটা কোনায় গুটিসুটি 


ভিতরে পটাপট গোটা ছয়েক ফুল ক্রিম মিক্কের 


মেরে শুতেও দেয়। প্রতিদানে তার অবসর 


পাউচ ভরে দিতেই ব্যাগটা বিল্ডিংয়ের গা বেয়ে 


সময়ে কালাচাঁদকে সাহায্য করে ফেলনা। 


টুকরোতে সুতলি পেঁচিয়ে রাখা। 
সাইকেলটাতে তালা লাগিয়ে বিল্ডিংয়ের 

পিছন দিকটায় যাচ্ছিল লা, সেখানেই আছে 

তার গাড়ি ধোওয়ার বালতি আর দড়িতে 


উপর দিকে উঠতে শুরু করল। তবে শরীরের 


ফাই-ফরমাশ খাটে। সকাল-সন্ধে বাঁশি বাজিয়ে 


টাঙানো আছে গাড়ি মোছার ন্যাতাটা। তার 


ওজন বেড়ে যাওয়ার জন্য আরোহণের গতিটা 


কৃষ্ণ-ভজনের ধুন শোনায়। ঠায় দাঁড়িয়ে আছেন 


পিছন থেকে হাঁক পাড়ল কালাচাঁদ, “আ্যাই লাট্টু 


একটু মন্থর। যেন বালতিভরা জল তোলা হচ্ছে 
কুয়ো থেকে। 


মুখার্জিসাহেব। তাঁর দিকে আড়চোখে তাকিয়ে 


চা-টা খেয়ে নিয়ে কাজে লাগ। নইলে চাঠান্ডা 


দেখল ফেলনা। কী সুন্দর ইস্তিরি করা খাকি 


দৃশ্যটা মনোযোগ দিয়ে দেখলেন আদিদেব। 
ছস্তলায় লেক-ফেসিং দুটো ফ্ল্যাট আছে। 
একটাতে থাকেন সরকাররা, অন্যটাতে 
লোহিয়ারা। ওটাই হেভি ট্র্যাফিক জোন 
বিল্ডিংয়ের। সরকাররা ছেলে-বৌ-্বশুর- 


রঙের হাফপ্যান্ট পরেছেন তিনি। সঙ্গে লাল 


হয়ে যাবে।” 
ফেলনা ল্যাংচাতে-ল্যাংচাতে কালাচাঁদের 


টুকটুকে কলারওয়ালা গেঞ্জি। পায়ে ছাই রঙের 
হাঁটার জুতো। ফেলনার সবচেয়ে ভাল লাগে 
ওর ওই সাদা ধবধবে ছাগল দাড়িটা। ঠিক 


টেবিলটার দিকে এগিয়ে গেল। ড্রয়ার 
খুলে গুনে-গুনে তিনটে খেলনার সাইজের 
প্লাস্টিকের প্লাস বের করে টেবিলে সাজাল। 


যেন অমিতাভ বচ্চন। তবে তাঁর মতো লম্বা 


তার পর কেটলিটা থেকে চা ঢেলে কালাচাঁদ 


শাশুড়ি মিলিয়ে জনা চারেক আর লোহিয়াদের 


নন মুখার্জিসাহেব। আর বেশ মোটা। ভুঁড়িটাও 


ও লাট্রকে দিল। নিজেও নিল একটা গ্লাস। 


জনা আটেক। শ্বশুর-শাশুড়ি-বড় ছেলে-বড় 


বাগিয়েছেন জবরদস্ত। হবে না? সন্ধেবেলায় 


বৌ-তিনটে নাতি-নাতনি আর ছোট ছেলে 


বসে খালি তাস খেলা আর ওই ছাইপাঁশ 


কালাচাঁদ প্যান্টের পকেট থেকে কাগজে মোড়া 
তিনটে সস্তার বিস্কুট বের করে বলল, “খালি 


পুনিত। কী করে যে থাকে একটা টু বিএইচকে 
ফ্ল্যাটে কে জানে! উপর দিকে তাকিয়ে 


ভাবলেন আদিদেব। 


গেলা! বিচ্ছুর কাছ থেকে সব খবর পায় ওরা। 
কন্ত মুখার্জিসাহেব এমন “নট নড়নচড়ন নট 


পেটে চা খাস না। লিভার খারাপ হয়ে যাবে।” 
যে চাদু'চুমুকে শেষ হয়ে যাওয়ার কথা, 


কচ্ছু” হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন কেন? কালাচাঁদকে 


সেটাই বহুক্ষণ ধরে তারিয়ে-তারিয়ে খেল 


ছস্তলার পিছন দিকে আরও দুটো ফ্ল্যাট 
আছে। তবে সেগুলো এখন পায়রার বাসা। 
জমির মালিকের বড় ছেলের মালিকানা 


হাতে-নাতে ধরবেন বলে? মাকুর টানাপড়েন 
ফেলনার মনে। 
লিফটের কোলাপসিব্ল গেট দুটোতে 


ওরা সুখ-দুঃখের গল্স করতে-করতে। তার 
পর কালাচাঁদের টেবিলের উপরের দেওয়াল 
ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে লাফিয়ে উঠল লাটু। 


সেখানে। কিন্ত কোনও এক অজানা কারণে 


ঘটাং ঘটাং করে আওয়াজ হল। পাঁচ তলার 


ফ্ল্যাট দুটো এখনও বিক্রি হয়নি। তবে সিঁড়ির 


ডাক্তারবাবুদের কাজের মাসি মিনু নেমে 


বলল, “উরিববাস, সাড়ে সাতটা বেজে গেল 
তো! ডাক্তারবাবুর কাছে ঝাড় খাব আজ । এহ 


কমন স্পেস আর ছাদটা বেআইনি ভাবে দখল 


এসেছে। তার কাঁধে মস্ত বড় একটা বইয়ের 


ল্যাংড়া, আমার বালতি আর ঝাড়নটা এনে 


করে নিয়েছেন সরকাররা। শাশুড়ি আর বৌমা 


ব্যাগ আর হাতে জলের বোতল। পিছন-পিছন 


মিলে একটা হোম ডেলিভারির ব্যবসা করছেন 


আসছে ডাক্তারবাবুর মেয়ে পমপম। মুগ্ধ 


দে না। আমি উপর থেকে চাবিটা নিয়ে আসি 


যাই।” 


সেখানে। নাম দিয়েছেন “দুই সখীর হেসেল"। 


দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকে ফেলনা। ফর্সা 


লিফুটের দিকে যেতে-যেতে দাঁত কেলিয়ে 


তবে নামে আর স্বভাবে কোনও মিল নেই। 
শাশুড়ি আর বৌমার টেচামেচিকে ভয় পায় এ 


টুকটুকে মেয়েটাকে সাদা ধবধবে স্কুলের জামা 
পরে মনে হচ্ছে যেন একথোকা দোলনচাঁপা 


পাড়ার কাক-চিলেরাও। আর তাঁদের কলহের 
স্বরক্ষেপণ সীমাবদ্ধ নয়। মাঝে-মাঝেই ওভার 


ফুল। 
মুখার্জিসাহেব এগিয়ে গিয়ে পমপম 


বাউন্ডারি চাল চালেন তাঁরা । লোহিয়ারাও কম 
যান না, ছক্কা আসে তাঁদের তরফ থেকেও। 


দিদিকে জড়িয়ে ধরলেন। গালে গাল লাগিয়ে 
হহায়-হায়” করলেন। তার পর ইংরিজিতে 


আদিদেব ভাবলেন দুধওয়ালা ছেলেটাকে 
ডেকে বলবেন যে, এইরকম প্রিমিটিভ 


আরও অনেক কিছু বললেন। ফেলনা শুধু 
“সুইটহাট” কথাটা বুঝতে পারল, আর কিছু 


সিস্টেমে দুধ ডেলিভারি করছ কেন? লিফ্টে 


বোঝার ক্ষমতা নেই তার। তবে কালাচাঁদের 


হেসে একটা চার অক্ষর ঝাড়ল লাটু। বলল, 
“বালতিটা জল ভরে আনিস। যা একটা 
বোকা** তুই, খালি বালতি নিয়ে আসিস না 
যেন।” 
গাড়ি ধোবার ন্যাতাটা আর আধবালতি 

জল এনে পাঁচ তলার ডাক্তারবাবুর গাড়িটার 
কাছে রেখে দিয়ে নিজেও বাথরুমে ঢুকে 
পড়ল ফেলনা। প্রাতঃকৃত্য সেরে, হাতমুখ 
ধুয়ে, বাবরি চুলটাকে টেনে একটা রবারব্যান্ড 


চেপে ছস্তলায় গিয়ে দিয়ে এলেই তো হয়। 


অনুপস্থিতিতে তার কর্তব্যগুলো সম্পাদন 


পর মুহূর্তেই তাঁর মনে হল, উহু, তাহলে এ 


করার চেষ্টা করে সে। তাই ল্যাংচাতে-ল্যাংচাতে 


বিল্ডিংয়ের ইলেকট্রিক বিল আর-একটু বেড়ে 


সদর দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে ছিটকিনিটা 


যাবে। অমনিতেই সার্ভিস চার্জ দিতে চায় না 
কেউ। বেচারা কালাচাদ দোরে-দোরে গিয়ে 


খুলে একটা পাল্লা সরিয়ে দাঁড়িয়ে রইল সে। 


দিয়ে বেঁধে নিল সে। জায়গায়-জায়গায় ফেটে 
যাওয়া বারমুডা প্যান্টঢা আর রংচঢা গোলগলা 
গেঞ্জিটা পরে নিল। বাঁশিটা কোমরের 
ইলাস্টিকে গুঁজে কালাচাঁদের ঘর থেকে লাঠিটা 


পমপমের স্কুলবাসটা তাকে নিয়ে চলে যেতেই 


ভক্ষে করার মতো সার্ভিস চার্জ নিয়ে আসে। 


আদিদেব লিফৃটের দিকে এগিয়ে গেলেন। 


নিয়ে এল। লম্বা পথ হাঁটতে হলে লাঠিটা 
প্রয়োজন হয়। এক পায়ে ল্যাংচাতে বড় কষ্ট। 


নইলে তো মাইনে পাবে না ওরা। বিলটিলও 


মিনুও তাঁর পিছন-পিছন যাচ্ছিল, ফেলনা তার 


বাঁপায়ে একটা সেফটিপিন লাগানো 


আদিদেবকে নিজের পকেট থেকেই দিতে হয় 
অনেক সময়। কিছু রিইমবার্স হয়, কিছু হয় না। 


হাত ধরে একটা আলতো টান মেরে বলল, “অ 


হাওয়াই চটি পরে লিকলিকে ডান পান্টা দিয়ে 


মাসি, চা খাবা না? কালাদা চা নিয়ি এল বলে।” 


লাগিটা জড়িয়ে নিল ফেলনা। একটা লতার 


আজ পর্যন্ত একটা রেজিস্টার্ড আসোসিয়েশন 
তৈরি হল না এ বিল্িংয়ের রেসিডেন্টদের। 


মিনু দু'হাত নেড়ে বলল, “না রে ল্যাংড়া, 
এখন আর চা-টা খাওয়া যাবে না। দাদা- 


সান ন্দা চ্সুলুষ্র পুজো ১০২৯ 


মতো। তার পর বাইপাসের মোড়ের ট্র্যাফিক 
সিগনালের দিকে হাঁটতে লাগল। বেলা দেড়টা- 


দুটো পর্যন্ত সেখানেই থাকবে সে। বাঁশিতে 
কৃষ্ণ-ভজনের ধুন বাজিয়ে ভিক্ষে করবে। 


কেয়ারটেকারগিরি করতে পারত না। দশ 


“আশপাশে আর কোথায় পাবো বৌদি, 


জনের দশ রকমের বায়না সামলে চলতে হয় 


ট্যাফিক সিগনালটা লাল হতেই গাড়িগুলোর 
ফাঁকফোকর দিয়ে নদীর মতো বয়ে যাবে সে। 


তাকে। 
কালাচাঁদের মোবাইল ফোনটা বাজছে। 


আর সিগনাল সবুজ হওয়ার সংকেত পেলেই 
রাস্তার ধারের ফুটপাথে চলে এসে বাঁশি 


সব ফোন তোলে না সে। পরে দেখে নেয় কে 


যেতে হবে বাইপাসের মোড়ে।” 

“কেন, আমাদের লেকের আশপাশে 
কোনও আমগাছ নেই?” 

“সে থাকবে না কেন, কিন্তু সে গাছে কি 


ফোন করেছিল। জরুরি হলে নিজে থেকেই 


বাজাবে। এ সব মিনিট-সেকেন্ড গণনার অঙ্কে 


ফোন করে নেয়। বিল তো তার দিতে হয় 


বেশ পাকা সে। হবে না-ই বা কেন, ফুটপাতেই 


না, মুখার্জিসাহেবই নিজের ফোনের বিলের 


তো জন্মেছে সে, বড়ও হয়েছে ফুটপাথেহ। 
পোকা-মাকড়ের মতো। তবে তার খিদে পায়, 
বর্জ্য ত্যাগ করে, যৌন উত্তেজনাও হয়। 


সঙ্গে কালাচাঁদের ফোনের বিলও মিটিয়ে 
দেন। আসলে মুখার্জিম্যাডাম না থাকলেও 


আর বাকি আছে কিছু? আশপাশের বস্তির 
বদমাইশ বাচ্চাগুলো আছে না?” 

“তবে একটু কষ্ট করে বাইপাসের মোড়েই 
যাও তুমি। সকলেই ফোন করে বলছে টক ডাল 


পাঠাতে।” 


ছাদে তাঁর গাছগুলো রয়ে গেছে। সেগুলোতে 


কালাচাঁদ ভাবে, এখন বাইপাসের মোড়ে 


ফুটপাতবাসাদের মধ্যে কেউ একজন দয়া 
করে একটা নামও দিয়েছিল তাকে। ফেলনা। 


রৌজ বিকেলে জল দেয় কালাচাঁদ। প্রয়োজনে 


গেলে মুখার্জিসাহেব ঠিক বুঝতে পারবেন। যা 


সারটারও এনে গাছের গোড়ায় দেয়। ফুলটুল 


মিলিটারির মতো মেজাজ তাঁর, পান থেকে 


ঠিকই তো। তাকে তো তার মা ফুটপাতেই 


তেমন ফোটে না, তবুও গাছগুলোকে বাঁচিয়ে 


ফেলে রেখে চলে গিয়েছিল। আবর্জনার মতো। 
তবে বেশিরভাগ লোকই তাকে ল্যাংড়া বলে 


রাখতে চান মুখার্জিসাহেব। 


চুন খসলেই চেঁচামেচি করেন। এই বিল্ডিংয়ের 
ভিতরে যত খুশি ফাই-ফরমাশ খাটো, 


কাঁটায়-কাঁটায় আটটায় বেরিয়ে গেল 


ডাকে। ছোটবেলায় পো।লও হয়ে ডান পানা 
অপ্ুষ্ট রয়ে গিয়েছে। তবে কোনও ডাকেই 


বাহরে বেরোনো চলবে না। আর ছ'তলার 


ময়ুখ আর শর্মি্ঠা। প্রথমে যাবে মুকুন্দপুরের 


পুনিতভাইয়াও খুব চালাক। ঠিক জানলা দিয়ে 


সবচেয়ে বড় হাসপাতালটায়। থাকবে বেলা 


উকি মেরে দেখবে। পরে যখন নীচে নামবে 


কোনও আপত্তি নেই তার। কী-ই বা ফেলনা, 
কী-ই বা ল্যাংড়া! গুয়ের এ পিঠ আর ও পিঠ 
বহ্‌ তো নয়। তবে কালাচাদ যখন তাকে ফেলু 


দুটো পর্যন্ত। সেখানকার ইন-হাউস সার্জেন 
আর জ্যানাস্থেসিস্ট তারা। তার পর লাঞ্চ 


তখন পানমশলা চিবোতে-চিবোতে বলবে, 
“কেয়া কালাচাঁদ, পয়ের পে পাঁইয়া লাগাকে 


খেয়ে বোরয়ে পড়বে সারা কলকাতায় চক্কর 


রাখ্খা কেয়া? সারা দিন ঘুমতে রহতে হো।” 


বলে ডাকে, তখন কিছু একটা গলতে থাকে 


কাটতে। প্রাইভেট নার্সিংহোমগ্ডলোতে অজ্ঞান- 


লাটু বেরিয়ে গেছে তার সাইকেল নিয়ে। 


তার বুকের ভিতরে। বর্ধাকালের লেকটার 
মতোই কানায়-কানায় ভরে ওঠে মনটা। 


জ্ঞান-কাটা-ছেঁড়া-সেলাইয়ের পর্ব চলবে সন্ধে 


নইলে তার সাইকেলটা নিয়ে বাইপাসের 


ছটা অবাধ। সাড়ে ছ'টা থেকে সাড়ে আটটা 


মোড়ে যেতে পারত কালাচাঁদ। দূরত্বটা 


পারিবারিক একটা বন্ধনের সুবাস ঘিরে ধরে 


সল্টলেকের চেম্বার সেরে রাত ন'টা নাগাদ 


হাঁটাপথের হলেও কাজের সময় সেটাই 


তাকে তখন। উপরের পাটির উচু দাঁত চারটেও 
বেরিয়ে আসে খুশির ঝলকে। 


বাড়ি। একে অন্যের পরিপূরক তারা। তবে 
সল্টলেকের চেম্বারে শর্মিষ্ঠাকে বসতে হয় 


কয়েক যোজন মনে হয়। একটা সাইকেল 
কালাচাঁদেরও আছে, তবে সেটা থাকা আর 


ঝটপট ডাক্তারবাবুর গাড়িটা ধুয়ে ফেলে 
আজ লাটু। মগভর্তি জল দিয়ে ঝাপটা মেরে- 
মেরে পুরো গাড়িটা ধুয়ে শুকনো ঝাড়নটা 
দিয়ে মুছে দেয়। ঝাড়নটা ভিজিয়ে চাকাগুলো 
রগড়ে দেয়। শরমির্ঠাম্যাভাম একটা পালিশের 
বোতল দিয়েছেন ওকে। কিন্তু আজ আর সময় 


না। সে তার কাজের বরাত পায় ময়ুখের কাছ 


না থাকায় কোনও ফারাক নেহ। সাইকেলঢা 


থেকে। আ্যানাস্থেসিস্ট বিনা এক জন সার্জেন 


সরকারবৌদির দেওয়া। সরকারবাবু কোনও 


ঠুটো জগন্নাথ। অনেক ভেবেচিন্তেই নিজেদের 
প্রফেশনগুলো বেছেছিল তারা। 


সেকেন্ড হ্যান্ড সাইকেলের দোকান থেকে 
কিনে এনেছিলেন। ওঁদের হোম-ডেলিভারির 


ডাক্তারবাবু আর শর্মিষ্ঠা ম্যাডাম বেরিয়ে 
যেতেই ফোনটা অন করল কালাচাঁদ। হ্যাঁ, যা 


টফিন কেরিয়ারগুলো খদ্দেরদের কাছে 
পৌঁছনোর জন্য। কিন্তু সে সাইকেল চালাতে 


হবে না পালিশ করার। গাড়ির সিটগুলো আর 
ড্যাশবোর্ডের উপরে ভেজা ন্যাতা বুলিয়ে 


ভেবেছে তাই। ছ"তলার সরকারবৌদির ফোন 


গেলেহ চেন পড়ে যায়, ব্রেকটাও কাজ করেনা। 


ছিল ওটা। সে ভাবল, থাক, দরকার নেই আগ 


আর টায়ার-টিউবের জায়গায়-জায়গায় তাপ্সি 


ফুঁতম্যাট চারঢেও ধুয়ে মুছে রেখে দেয় ফঢাফঢ। 


বাড়িয়ে হাঁড়িকাঠে গলা দেওয়ার। সব ফোনের 


শর্মি্ঠাম্যাডাম ভীষণ খুঁতখুঁতে। ফুটম্যাটগুলো 
নোংরা থাকলেও বিরক্ত হন। 


জবাব দিতেই হবে তার কোনও মানে আছে? 
পরক্ষণেই তার মনে হল, যা রাগী ওই 


মারা। একটা লিক সারিয়ে নেয় তো আর- 
একটা লিক গজায়। 
বকবক করতে-করতে সেই ভাঙাচোরা 


ডাক্তারবাবুর ড্রাইভার দেবু এসে গিয়েছে। 


সরকারবৌদি, কী বলতে কী বলবেন, তার পর 


সাইকেলটঢা |নয়েই বেরোবার তোড়জোড় 


তার হাতে গাড়ির চাবিটা দিয়ে একছুট্রে বিল্ডিং- 
এর সামনের বাগানটায় গেল লাট্ু। বেশাখ 


মানসন্মান নিয়ে টানাটানি হবে। গাধার মতো 


করছিল কালাচাঁদ, তখনই মুখার্জিসাহেবের 


খাটান ঠিকই উনি, তবে দু'বেলার ডাল-ভাত- 


মাস পড়তে না-পড়তেই ঝাঁকে-ঝাঁকে বেল ফুল 


তরকারিটাও উনিই দেন তাকে। সে আবার 


ড্রাইভার ছোটন এসে হাজির তার ঝকঝকে 
সাইকেলটা নিয়ে। তাকে কোনও কথা বলার 


ফুটছে সেখানে। পটাপট কয়েকটা বেল ফুল 


সেহ খাবার ভাগ করে খায় ফেলনার সঙ্গে। 


সুযোগ না দিয়ে ছোঁ মেরে তার সাইকেলের 


তুলে নিয়ে ডাক্তারবাবুর গাড়ির ড্যাশবোর্ডের 
গণেশের মুতিটার সামনে রেখে দিল সে। 
শর্মিষ্ঠা ম্যাডামের হাসিমুখটা দেখতে খুব ভাল 


তাই ফোনের সবুজ বোতামটা টিপেই ফেলল 
সে। 
“কে কালা?” জিজ্ঞেস করলেন 


লাগে তার। কালাচাঁদের এগিয়ে দেওয়া ছোট্ট সরকারগিনি। 
প্লাস্টিকের গ্লাসটা গলায় উপুড় করে দিয়ে দেবু “হ্যাঁ বৌদি। ফোন করলেন কেন?” 
বলল, “চা-টা ঠান্ডা জল হয়ে গেছে কালাদা। “একটা ছোট্ট কাজ আছে কালা।” 


একটু গরম করে দিলে পারতে।” 


“এখন আমার অন্য কাজ আছে বৌদি। 


সার্বজনীন অর্থ-তহবিলে দানের কারণে 
অধিকারবোধের প্রাবল্য থাকাটাই স্বাভাবিক। 


ডেলিভারি তো বারোটায়, ঠিক সময়মতো 
এসে যাব।” 


কালাচাঁদ ফ্যাকাসে হেসে বলল, “স্টোভে তেল 


নেই দেবুদা।” 


“না-না, ডেলিভারির কথা বলছি না। 


হ্যান্ডেল দুটো কেড়ে নিল কালাচাঁদ। একলাফে 
সিটে বসেই বলল, “দু” মিনিটে আসছি।” 

ছোটন পিছন-পিছন কয়েক পা এগিয়ে 
গিয়ে বলল, “শালা, তোর দু" মিনিট আমি 
জানি না? কাকে লাইন মারতে যাচ্ছিস? মেনকা 
নামুক, বলছি ওকে।” 

ডান প্যাডেলে পা রেখে আর বাঁ পাটা 
মাটিতে ঠেকিয়ে সব কণ্টা দাঁত বের করে হেসে 
উঠল কালাচাঁদ। বলল, “যা না, বলগে। তোর 
মতো চুকলিবাজের কথা মেনকা বিশ্বাস করবে 


বলছি যে এত গরম পড়েছে, একটু টক ডাল 


দেবু কর্কশ গলায় বলল, “তালে আর কী? 
তেলের দামটাও চাঁদা করে তুলে নাও।” 
এ সব কথা গায়ে মাখে না কালাচাঁদ। 


করব ভাবছিলাম। ডাল সেদ্ধ করা হয়ে গেছে। 
সরষে-শুকনো লঙ্কার ফোড়নও রেডি। শুধু 
একটু কাঁচা আম দরকার। দ্যাখো না আশপাশে 


তা হলে আর দশ বছর ধরে এ বিল্ডিংয়ের 


কোথাও পাও কিনা।” 
সানন্দা চতুর পূজো ১০২১ 


ভেবেছিস£” 

ছোটন কাঠের বেঞ্চটায় বসতে-বসতে 
বলল, “মেলা বকিস না, তাড়াতাড়ি যা। 
কেটলিটা নিয়েছিস” 


ণ্্নী 


[নতে আর পারলাম কোথায়? তৃুহ তো 


ঢুকেই ঝগড়া বাধিয়ে দিলি।” 
কালাচাঁদের টেবিলের তলা থেকে 


মেশিনের বাহার। ট্রেডমিল, স্টেশনারি 


টপ। হাতে একটা ঢাউস ক্যারি ব্যাগ। এই 


বাইক আর রোয়িং মেশিনগুলো সাজানো 


মুহূর্তটার অপেক্ষাতেই বসে ছিল ছোটন। 


কেটলিটা বের করে এগিয়ে দিল ছোটন। এক 


আছে বিল্ডিংটার সামনের দিকের কাচের 


চোখ টিপে বলল, “চা-উলিকে বলিস দুধটা 


একটু বেশি করে দিতে।” 


দেওয়ালের গা থেঁষেই। দোতলার চারটে 
ফ্ল্যাটের মালিকানাই জমির মালিকের ছোট 


আকর্ণ হেসে কালাচাঁদ বলল, “তোর নাম 
করে বলব?” 


ছেলের। পরিবার নিয়ে তিনি নিজে থাকেন 


ভারা ভাল লাগে তার এই পুনম ম্যাভামকে। 
পূর্ণিমার চাঁদের মতোই রূপ তার। যেমন 
গায়ের রং তেমনি তার শারীরিক সম্পদ। আর 
গায়ের গন্ধটাও কেমন যেন বিবশ করে তাকে। 


ভবানীপুরে। তবে এই ফ্ল্যাট চারটে বিক্রি 


“হ্যাঁ, তাই বলিস। বলবি অত কালো চা 
খাওয়া যায় না।” 

“ঠিক আছে, তোর দুধের ব্যবস্থা 
করছি আমি, তুই একটু এ দিকটা দেখিস। 
মুখাজিসাহেব জিজ্ঞেস করলে বলিস আমি 
বাথরুমে আছি। আর পুনিতভাইয়াকে কিছু 


না করে একটা জিমকে ভাড়া দিয়েছেন 
তিনি। জিমটার নাম “লেকভিউ ফিটনেস”। 
লেকভিউ ফিটনেস যেন একটা দ্বীপ-রাষ্ট্। 
তাদের নিজেদের হাইভোল্টেজ মিটার আছে। 
একটা আলাদা সিঁড়িও আছে। ফলে রাস্তা 
থেকেই সোজা উঠে যায় তারা। এই বিল্ডিং- 


বলার দরকার নেই। যা-ই বলিস বিশ্বীস করবে 
না। সরকারবৌদিও কিছু জিজ্ঞেস করবেনা। 


এর কার পার্কিং বা লিফটের সঙ্গে কোনও 
যোগাযোগই নেই। যোগাযোগের সূত্র শুধু 


আজ আবার সে এগিয়ে এসে ছোটনকে 
জিজ্ঞেস করল, “কালাচান্দ নেহি হ্যায়?” 

পুনম ম্যাডামের জলতরঙ্গের মতো গলার 
আওয়াজে ঘোর ভাঙে ছোটনের। তবে এমন 
সৌন্দর্ষের সঙ্গে কপটতা করা যায় না। তাই 
সত্যি কথাটাই বলে ফেলে সে, “থোড়া বাহার 
গয়া হ্যায়, আভি আ যায়গা। কুছ বোলনা হ্যায় 
ম্যাডাম?” 

“হাঁ, কুছ কাপড়া প্রেসবালাকো দেনা 


তবে তিন তলার প্রিয়াদিদি যদি ওলা-উবের না 
পায় তো একটা ট্যাক্সি ডেকে দিস ..» 


দু'টি। যার একটা হচ্ছে এ বিল্ডিংয়ের ওয়াটার 
সাপ্লাই আর দ্বিতীয়টা চার তলার পুনম 


থা। বলে ক্যারিব্যাগটা কালাচাঁদের টেবিলের 
উপরে রাখে সে।” 


(2, 


“ভাগ শালা। দু মিনিটের জন্য যাবি বলে 
এত ফিরিস্তি দিচ্ছিস কেন? দেব পোঁদে এক 
লাথ..৮ 
কথায় বলে, যেখানে বাঘের ভয়, 
সেখানেই সন্ধে হয়। ছোটন রুটিনমাফিক 
গাড়ির চাবিটা আনতে মুখার্জিসাহেবের 
এসে চাবিটা দিয়ে বলল, “সাহাব বোল রহে 
হ্যাঁয় কালাচাঁদকো থোড়া বুলা দো।” 

ছোটন কিচ্ছুর দিকে এক চোখ টিপে 
তাকিয়ে হাসল। তার পর গলা চড়িয়ে বলল, 
“কালা বাথরুমে গেছে। বেরোলে বলে দেব।” 

বয়ঃসন্ধষির পাতলা গোঁফের রেখাটায় 
ঢেউ খেলিয়ে নিঃশব্দে হাসল কিচ্ছু। কালো 
কারে বাঁধা গলার মাদুলিটা ঘোরাতে-ঘোরাতে 
গুনগুন করল, “ঝুট বোলে কডয়া কাটে, 
কালে কউয়ে সে ডরিও...৮ 

সে কিচেনের দিকে চলে যেতেই 
খবরের কাগজটা হাতে নিয়ে এগিয়ে এলেন 
মুখার্জিসাহেব। চশমার উপর দিয়ে তাকিয়ে 
বললেন, “কালাচাঁদের পেটটা ঠিক আছে 
তো?” 

ছোটন হকচকিয়ে গিয়ে বলল, “কেন 
স্যর?” 
একই ভাবে চোখে চোখ রেখে 
মুখার্জিসাহেব বললেন, “আজকাল খুব ঘন 


ট্যান্ডন। পুনম ট্যান্ডনের স্বামী রোহিত ট্যান্ডন 


হিয়া রাখিয়ে, হাম বোল দেগা উসকো” 


পেশায় একজন পাইলট। একটা প্রাইভেট 


পুনম ট্যান্ডনের স্বামী রোহিত 


ঢ্যান্ডন পেশায় একজন 
পাইলট। একটা প্রাইভেট 


এয়ারলাইনের প্লেন চালায়। সাউথইস্ট 
এশিয়ার নানা দেশে ঘোরাঘুরি করে। 


ছোটনের জবাব। 

“ঠিক হ্যায়” বলে ব্যাগটা টেবিলের উপরে 
রেখে সদর দরজা পেরিয়ে জিমের সিঁড়ির 
দিকে এগিয়ে যায় পুনম। 

ব্যাগটা কাছে টেনে নিয়ে নিজের নাকটা 
ডুবিয়ে দেয় ছোটন। চোখ দুটো বুজে বুক ভরে 
টেনে নেয় সেই কন্তরী-গন্ধ। 

“কী করছিস?” সাইকেলটা একটা 
পিলারের গায়ে ঠেকিয়ে রেখে জিজ্ঞেস করল 
কালাচাঁদ। 

ধরা পড়ে গিয়ে হেসে ফেলে ছোটন। বলে, 
“কী মাখে বল তো?” 

“কে?” অবাক প্রশ্ন কালাচাঁদের। 

“ওই পুনম ম্যাডাম। দ্যাখ না, কাপড়- 
জামাগুলোয় কী দারুণ গন্ধ।” 

“তুই এগুলো দিয়ে কী করছিস?” 

“কী আবার করব, ইস্তিরিওয়ালাকে দিতে 
বলে গেল। তাই গন্ধ শুঁকছিলাম। আমার 
বউটার গায়ে তো শুধু বদ গন্ধ ।” 

কালাচাঁদ বলল, “শুধু গন্ধ শুঁকলে 
হবে? যা না ইস্তিরিওয়ালাকে দিয়ে আয় 
কাপড়গুলো। আমি আর কত দিকে ছুটব বল 
তো?” 

ছোটন খেপে গিয়ে বলল, “লোকের 


সপ্তাহে একদিন বাড়িতে আসে। বছর দুয়েক 


ঘন বাথরুমে যাচ্ছে কালাচাঁদ। ওকে বলিস 


হল বিয়ে হয়েছে তাদের। এই লেকভিউ 


পাঁচ তলার ডাক্তারবাবুকে যেন একটু দেখিয়ে 


আ্যাপার্টমেন্টসটা থেকে ফ্লাইওভার দিয়ে 


কাপড়জামা বয়ে বেড়ানো কি আমার কাজ? 
ডেরাইভারি ছেড়ে এখন এই কাজ করব 


নাকি?” 


নেয়। ওষুধপত্র যা প্রয়োজন, আমি কিনে 
দেব।” 


মিনিট কুড়ির মধ্যে যেমন এয়ারপোর্টে পৌঁছে 


“কত যে ড্রাইভারি করিস জানা আছে। 


যাওয়া যায়, তেমনি দশ-পনেরো মিনিটের 


ঘাড়টা যথাসম্ভব হেলিয়ে লিফটের দিকে 


এগিয়ে যায় ছোটন। 


৩ 


রাত দশটা থেকে সকাল সাতটা 
অবধি তাদের ভঙ্গুর শরীর নিয়ে ঘুমিয়ে 


মধ্যে শহরের কেন্দ্রেও পৌঁছে যাওয়া যায়। 
তাই আশি লাখ টাকা দিয়ে একেবারে জোড়া 
ফ্ল্যাটই কিনে ফেলেছে রোহিত। কয়েক বছর 


কাল নস্টা থেকে রাত নস্টা পর্যন্ত বসে 
থাকিস শুধু।” 

“তো? তাতে তোর বাপের কিছু এসে 
যায়? মাস গেলে দশ হাজার ঢাকা মাহনে 


% 


পরে এই ফ্ল্যাট দুটো বিক্রি করে দিল্লির কোনও 


পাই। সাহেবের টাকা আছে, আমাকে বসিয়ে 


অভিজাত পাড়ায় উঠে যাওয়ার পরিকল্পনা 
তার। কিন্তু দিল্লির বসন্তবিহারের মেয়ে 


রেখে মাইনে দেয়। তোর এত ফাটছে কেন রে 
শালা?” বলেই একদলা থুথু ফেলে ছোটন। 


পুনমের সময় কাটে না এখানে। তাহ সকাল 


থাকে দোতলার ফ্ল্যাট চারটে । তবে সকাল 


নস্টা থেকে এগারোটা এই লেকভিউ ফিটনেস 


আর কথা না বাড়িয়ে লিফুটের দিকে 
এগিয়ে যায় কালাচাঁদ। সরকারবৌদি বসে 


সাতটা বাজতেই জ্বলে ওঠে সেখানকার 


জিমে ওয়ার্ক আউট করে সে। আজও সকাল 


সব আলো। তখন মস্ত-মস্ত স্বচ্ছ কাচের 


ন"টা নাগাদ নেমে এল সে। পরনে একটা 


আছেন কাঁচা আমের জন্য। ছ'তলা থেকে 
নেমে এসে কালাচাঁদ দেখল মেনকা বসে 


দেওয়ালের ওপারে দেখা যায় নানা রকম 


নেভি ব্লু বডিহাগিং ক্যাপ্রি আর সি গ্রিন ট্যাঙ্ক 
সানন্দা চুতুরেপুজো ১০২৯ 


আছে বেঞ্টার উপরে আর প্রিয়া ম্যাডামের 


যমজ ছেলে দুটো ছুটে বেড়াচ্ছে কার 
পার্কিংটায়। কালাচাঁদ মেনকার পাশে বসে 
বলল, “কখন এলি?” 


সাদাসিধে কালাচাঁদ বলে, “থালে হয়তো 
দত্তক নিয়েছে।” 


গোলাপি রবার ব্যান্ড, গোলাপি কিলিপ, মায় 
ওর বিছানার উপরেও একটা মস্ত বড় গোলাপি 


কালাচাঁদের কথা শুনে খিকখিক করে 


মেনকা কিছু বলার আগেই ছোটন বলে 
উঠল, “কী পেরেম মাইরি!” 

মেনকা লজ্জা পেয়ে আঁচলটা দিয়ে পিঠটা 
ঢাকতে যেতেই ছোটন একপাক নেচে গেয়ে 
উঠল, “মেনকা মাথায় দিল ঘোমটা ...৮ 


হেসে ওঠে ছোটন। বলে, “তুই-ও যেমন বোকা, 


রঙের ভল্লুক,” 
একটা আবিষ্কারের আনন্দে মাতোয়ারা 


একসঙ্গে যমজ বাচ্চা দত্তক নেওয়া যায় বুঝি?” 
পান চিবোতে-চিবোতে মিনু বলল, “তোরা 

থাম তো, হয়তো বাচ্চা দুটোর বাবা মরে 

গ্যাচে। মানুষের সমসারে কত দুঃখ আচে 


“তবে রে” বলে ছোটনের দিকে ছুটে গেল 


জানিস? কী বলিস মেনকা?” 


কালাচাঁদ। আর তক্ষুনি লিফট থেকে নেমে এল 


এত ক্ষণ টুপ করে বসে থাকা মেনকা 


মিনু। হাতে একটা জাম্বো সাইজের স্টিলের 


বলল, “না গো মাসি, আমার মনে হয় না, 


প্লাস, তার শাড়ির আঁচল দিয়ে জড়ানো। আর 
পিছনে পমপমের পমেরানিয়ান কুকুর স্লোয়ি। 
মিনুর হাতের প্লাসটায় উকি দিয়ে ছোটন 
জিজ্ঞেস করল, “চায়ে বেশি করে দুধ দিয়েছ 
তো মাসি?” 

পান-জর্দার ছোপ ধরা দাঁতগুলো মেলে 
মিনু বলল, “হ্যাঁরে বাপু, বেশি করে দুধ 


ওদের বাবা মরে গেছে।” 


হয়ে ওঠে মিনু। 

“তোমাদের ওসব মেয়েলি কথা বাদ দাও 
তো।” বিরক্ত মুখে বলে ওঠে ছোটন। 

মিনু রেগে গিয়ে বলে, “তবে কি তোর 
মতো ডেরাইভারির কতা বলব? গাড়ির চাকা 
পামচারের কতা?” 

“ওকথা বোলো না মাসি। এখন ছেলেতে- 
মেয়েতে নাকি সমান সমান। খবরের কাগজে 


“তুই কী করে জানলি?” চটজলদি বলে 


ওঠে ছোটন। 


দ্যাখো না আজকাল ওলা, উবের এমনকি 
বাসও চালাচ্ছে মেয়েরা” দার্যে খজু হয়ে বলল 


“আহা, তালে একটা ফটো থাকত না ঘরে? 
মালা-চন্দন দেওয়া। সে সব তো কিছু নেই!” 


মেনকা। 
“তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেচি, 


পানের পিকটা গিলে ফেলে মুখ খুলল 
মিনু। জর্দার গন্ধে ভূরভুর করে উঠল 


দিয়েচি, বেশি করে চিনি দিয়েচি। আর একটা 


কারপার্কিংটা। আঁচল দিয়ে মুখটা মুছে সে 


আরও কত কিছু যে দেকার বাকি আচে কে 
জানে!” 
একটা ফিচেল হাসি হেসে ছোটন বলল, 


চানাচুরের প্যাকেটও নিয়ে এসেচি। নেহাত 


বলল, “নারে, এ কষ্টের কথা সবাই বোঝে না। 


“আরও অনেক কিছু তোমার জানতে বাকি 


বৌদি ভাঁড়ারের দিকে তাকিয়ে দেকেন না, 


আমার বরটা যখন লিভার পচে মরে গেল, 


মাসি।” 


অন্য বাড়ি হলে এত দিনে হাতকড়া পড়ে যেত 
আমার হাতে।” 


তখন আমার মেয়ে দুটোও তো একেবারে কচি 


“কা বেপারে বলো তো?” আর-একটা 


ছিল। তাদের কত পোশনো। বাপটা কোতায় 


প্রিয়ংবদার দুই ছেলে আহির ও ইমন ছুটে 
এল ন্নোয়িকে দেখে। তার গলা জড়িয়ে ধরে 
চুমু খেল। তার পর তাকে বল ছুড়ে দিল। 
ন্নোয়িও বাধ্য সঙ্গীর মতো ছুট্রে গিয়ে বলটা 


গেল? ভাত খেতে ঘরে আসে না কেন?” 


জর্দাপান মুখে ঠুঁসে বলে মিনু। 
“ওই বাচ্চার বাপের ব্যাপারে । আজকাল 


“তা তুমি কী বলতে?” জিজ্ঞেস করল 
মেনকা। 


“ওই কিছু একটা বলে দিতাম বানিয়ে। 


কত মেয়ে বিয়ে না করে বাচ্চা নিচ্ছে” 
একচোখ টিপে বলল ছোটন। 
“কী বলিস? সে তো বেবুশ্যেরা করে” 


নিয়ে এল দু'পাটি দাঁতের ফাঁকে চেপে ধরে 
দু'ভাই একসঙ্গে হাততালি দিয়ে উঠল। 

চায়ে টুমুক দিয়ে ছোটন বলল, “ওদের 
বাবা কোথায় থাকে রে মেনকা?” 

মুঠোর চানাচুরটা মুখে ছুড়ে দিয়ে মেনকা 
বলল, “জানি না।” 

পাকা কৌসুলির মতো ছোটন প্রশ্ন করল, 
“জানি না মানেঃ বাচ্চাদুটোকে কি মা ষষ্ঠী এসে 
প্রিয়া ম্যাডামের কোলে দিয়ে গেছেন?” 

একটা জর্দাপান মুখে চুসতে গঁসতে মিনু 
বলল, “অত কতার দরকার কা আমাদের? 
কাজ করতে এসেচি, কাজ করব, মাইনে নেব, 
ব্যস।” 

কালাচাঁদেরও ভাল লাগছে না এসব 


কাজ নিয়ে অন্য শহরে গ্যাচে বা অন্য কিছু।” 

“তবে আমাদের আহির আর ইমন তো 
এখনও ছোট, ওসব কথা জিজ্ঞেস করে না। 
আসলে জানেই না বাবা কী জিনিস।” 

“তুই কী করে জানলি? হয়তো মাকে 
জিজ্ঞেস করে।” 

“ধুস, মায়ের কাছে থাকে নাকি ওরা? 
চবিবশ ঘণ্টাই তো আমার ল্যাংবোট হয়ে 
ঘুরছে।” 

“আর রাতে? রাতে তো মায়ের কাচেই 
থাকে?” 

“উহু। রাতে ওদের নিজেদের ঘরেই 
ঘুমোয়। কী সুন্দর করে ওদের ঘর সাজিয়ে 
দিয়েছেন দিদি। দু'জনের দুটো আলাদা খাট, 


প্রসঙ্গ। মেনকা যতক্ষণ নীচে থাকে তার সঙ্গে 


দেওয়াল জুড়ে কত রূপকথার ছবি আর 


ভবিষ্যতের পরিকল্পনা করতে চায় সে। সুযোগ 


ঘরময় কত খেলনা। জানলায় নীল রঙের পর্দা, 


বিরক্ত মিনু। 

“নাগো মাসি, বাজার থেকে বীজ কেনে 
ওরা।” 

«কেন, ধান চাষ করবে নাকি?” 

“ওইরকমই কিছুটা। মানুষের বাচ্চার চাষ। 
আজকালকার মেয়েগুলো বিয়ে করতে চায় 
না। বলে, ওসব অনেক ঝামেলা । বরের মন 
জুগিয়ে চলো, শ্বশুড়-শাশুড়ি-ননদের মন 
জুগয়ে চলো। তার চাইতে এই ভাল। বাজার 
থেকে বীজ কিনে নাও। বিয়ে না করলেও 
মা হতে তো অসুবিধে নেই”” জ্ঞানের ভাণ্ডার 
উজাড় করে দেয় ছোটন। 

মিনু পুচুৎ করে একটা পিক ফেলে বলে, 
“ছিঃ! বিনা বিয়ের মা হতে লজ্জা করেনা? 
লোকে কী বলবে?” 

“কেন, প্রিয়া ম্যাডামকে কেউ কিছু বলে?” 


পেলে একটু হাতে হাত রাখে, দুটো ভালবাসার 


মেঝেতে নীল কাপে, নীল ছাপের বিছানার 


কথা বলে। ছোঢনটঢা বড্ড অন্যের ব্যাপারে 
নাক গলায়। তাহ সে প্রসঙ্গঢাতে ধামাচাপা 


চাদর ...৮ 


দাঁত কেলিয়ে বলল ছোটন। 
মিনু মুখটা বিকৃত করে বলে, “তা'লে তো 


“কেন, সব নীল কেন? শনির দৌষ আচে 


দেওয়ার জন্য বলে ওঠে, “হয়তো ছাড়াছাড়ি 
হয়ে গেছে।” 
“তাই বলে বাচ্চা দুটোকে এক বারও 


নাকি ওদের?” গালে হাত দিয়ে জিজ্ঞেস করল 


মিনু। 


এই বাচ্চাদুটো জারজ।” 
মেনকা ফুঁসে ওঠে। বলে, “তোমরা আমার 
আহির আর ইমনের ব্যাপারে আর একটাও 


হেসে গড়িয়ে পড়ে মেনকা বলে, “নাগো 


কথা বলবে না বলে দিচ্ছি। আমি কিন্তু দিদিকে 


দেখতে আসবে না?” পালটা জবাব ছোটনের। 
“থালে হয়তো বাইরে কোথাও দেখা করে» 
নিস্পৃহ ভাবে বলল কালাচাঁদ। 


মাসি, দিদি বলেন, নীল নাকি ছেলেদের রং।” 
“আর মেয়েদের?” তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করে 


মিনু। 


সব বলে দেব।” 
মিনুর পাশে বসে থাকা কালাচাঁদ তাকে 
জড়িয়ে ধরে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দেয়। বলে, 


“তাই-ই যদি হত, মেনকা জানত না? ও তো 
সব সময়েই থাকে বাচ্চা দুটোর সঙ্গে।” 

“অত কথা জানি না, তুই যা না প্রিয়া 
ম্যাডামকে জিজ্ঞেস কর।” 

“জিজ্ঞেস করলে সত্যি কথা বলবে 


মেনকা চিন্তিত হয়ে বলে, “ঠিক জানি না, 
তবে গোলাপি হতে পারে।” 
মেনকার জবাব শুনে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে 


“অত মাথা গরম করছিস কেন? এগুলো তো 
সব কথার পিঠে কথী।” 
ছোটন হাততালি দিয়ে বলে ওঠে, “লে 


মিনুর মুখখানা। বলে, “হতে পারে না রে, 
গোলাপিই। আমাদের পমপমকে দেখিস 


ভেবেছিস? নিশ্চয়ই কোনও লাফড়া আছে।” 


না? ওর বেশির ভাগ জামা-ই তো গোলাপি। 
সানন্দা পুজো ১৪২৯ 


হালুয়া, পেরেম করার চান্স পেয়ে গেছে কালা 


লিফটের কোলাপসিব্ল গেট দুটোর 


ঘটাং ঘট আওয়াজটা সচকিত করে তোলে 


করাতে হবে, লাঞ্চ খাইয়ে ঘুম পাড়াতে হবে। 


পৌনে চারটে নাগাদ। 


ছোটনকে। সে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে হাতে একটা 


আহিরের খাবার খেতে কোনও ঝামেলা নেহ। 


কিন্ত ইমনকে নিয়ে অস্থির মেনকা। ছড়া 


মত্ত ব্যাগ নিয়ে লিফট থেকে নেমে আসছে 
ছস্তলার পুনিত লোহিয়া। পরনে ধোপদুরস্ত 


আলুসেদ্ধ আর মাখন দিয়ে ফেনাভাত খেতে 


কেটে, নেচে-কুঁদে নাজেহাল সে। মাংস- 


যেমন ভালবাসে, তেমনি ভালবাসে মিষ্টি দই 


ভাতের একটি গ্রাসও খাওয়াতে পারে না 


শা্ট-প্যান্ট, পরিপাটি করে আঁচড়ানো ভেজা 


আর ভাত। ব্রেকফাস্টেও একটা গোটা কলা, 


চুল, মুখ ভর্তি পানমশলা। তাকে দেখেই 
স্্রিংয়ের মতো লাফিয়ে উঠল কালাচাঁদ। 


উমসেদ্ধ আর ওট্স বা সুজির পরিজ খায়। 


তাকে। অগত্যা দুধ গরম করে তার ভিতরে 
প্রোটিন পাউডার গুলে বোতলে ভরে দেয়। 


যত ঝামেলা ইমনকে নিয়ে। কিছুতেই খেতে 


দুধের বোতলে অবশ্য কোনও আপত্তি নেই 


হাতজোড় করে বলল, “নমাস্তে পুনিত ভাইয়া।” 
পুনিত পানমশলার পিকটা লিফৃটের 


চায় না সে। ভাতের থালা নিয়ে তার পিছন- 
পিছন ছুটোছুটি করতে হয়। 


ইমনের। বোতলটা হাতে নিয়েই বিছানায় গিয়ে 
চিতপটাং হয় সে। চোঁ চোঁ করে দুধটা শেষ করে 


গেটের পাশে ফেলে বলল, “নমস্তে কালাচান্দ, 
আজ রামু নেহি আয়া?” 


চাবি ঘুরিয়ে দরজার গা তালাটা খুলতেই 


বোতলটা ছুঁড়ে ফেলে দেয় আর পাশ ফিরে 


ভতরে ঢুকে গেল আহির। তাদের বাথরুমের 


কালাচাঁদ তটস্থ হয়ে বলে উঠল, “হাঁ, আয়া 
হ্যায় তো, ওই গলি দুটো ঝাঁট দেতা হ্যায়।” 
“বুলাও উসকো, বাত করনি হ্যায়।” 


সামনে গিয়ে ইলাস্টিক লাগানো প্যান্টটা টেনে- 


ভোঁস ভোঁস করে ঘুমোতে থাকে। 
ওদের ঘরের মেঝের ডপরেহ্‌ শুয়ে পড়ে 


টেনে খুলে ফেলল। তবে গোলগলা টি শার্টটা 
খুলতে গিয়ে নাজেহাল সে। কোনও রকমে 


কালাচাঁদ হন্তদন্ত হয়ে গলির দিকে যেতে- 


চোখ-কান পর্যন্ত উঠেই আটকে গেল সেটা। ও 


বিধবস্ত মেনকা। ভাবে, এই কাজটা ছেড়ে 
দেব। এত পরিশ্রম আর পোষাচ্ছে না। কিন্তু 
পরক্ষণেই তার মনে হয়, “সব বাড়িতে তো 


যেতে গলা চড়াল, “রামু, এই রামু এদিকে 
আয়। পুনিত ভাইয়া ভাকছে।” 


দিকে ইমনকে নিয়ে ধস্তাধস্তি চলছে মেনকার। 


আর যমজ বাচ্চা নেই যে দু'গুণ মাহনে পাব। 


বারবার সিঁড়ি বেয়ে চার তলায় উঠে যাচ্ছে সে 


একটা থ্রি কোয়ার্টার প্যান্ট আর লালরঙ্র 


আর মেনকা তাকে জাপটে ধরে তিন তলায় 


তার উপরে প্রিয়াদিদিও অনেক সাহায্য করেন। 
সকলের উপরে আছে একটা মায়া। সেই ওদের 


স্যান্ডো গেঞ্জি পরে গলির মুখের দরজাটায় 


নামিয়ে আনছে। শেষমেশ তাকে ঘরে টুকিয়েই 


জন্ম থেকে নাড়াচাড়া করছি বাচ্চাদুটোকে। 


এসে দাঁড়াল রামু। গেঞ্জিটার তলা দিয়ে উকি 


দরজাটা ঠেলে দেয় মেনকা। অটোমেটিক লক 


দিচ্ছে তার ধামার মতো ভুঁড়িটা। লাল টকটকে 


লাগানো দরজাটা বন্ধ হয়ে যেতেহ জব্দ ইমন। 


ওদের ছেড়ে কি থাকতে পারব আমি 


চোখ দুটোর তলাটা ফুলো-ফুলো। কাঠের খিল 
লাগানো নারকেল শলার ঝাঁটাটা ক্ষয়ে গেছে 
তেরছা ভাবে। সেটাকে বগলদাবা করে ঠান্ডা 
গলায় সে বলল, “হাঁ, বোলিয়ে।” 


তার হাত ধরে হিড়হিড় করে বাথরুমের সামনে 
টেনে আনে মেনকা। 


মেনকা চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরই 
ছতলার সরকারদের ফ্ল্যাটে গেল কালাচাঁদ। 


এদিকে আহির লাফাচ্ছে আর টেচাচ্ছে, “ও 


সরকারগিনি একগাল হেসে বললেন, 


মাসি, আমার জামাটা খুলে দাও। আমি কিচ্ছু 


মোটর বাইকটার পিছনে নিজের ব্যাগটা 
রাখতে-রাখতে পুনিত বলল, “আজকাল 
ছাতপে ঝাড়-আড়ু লাগাতে হো কেয়া?” 


দেকতে পাচ্চি না তো!” 
দু'জনকে স্নান করিয়ে, ধোওয়া কাপড়- 


“কালাচাঁদ, আজ আরও দুটো নতুন অর্ডার 
এসেছে। বেশি দূরে নয়, এই সেক্টর ফাইভ 
থেকেই। তোমার একটু কষ্ট হবে জানি, কিন্তু 


জামা পরিয়ে, পরিপাটি করে চুল আঁচড়ে 


“লাগাতে হ্যায় না” পুনিতের চোখে চোখ 
রেখে বলল রামু। 


খাবার টেবিলে নিয়ে এল মেনকা। আজ 


কা করব বলো?” 
কালাচাঁদ ভাবে, “দেব নাকি তোড়ে সব 


ওদের জন্য ঝাল ছাড়া চিকেনের কিমা কারি 


“যা-কে দেখো, কাচরে কে ডিববা বানাকে 


বানিয়েছে সে, আলু দিয়ে। ভাত-আলু-কিমা 


রাখখা। আম কে গুঠলি, মছলি কে ছিলকা, 
মুরগি কে হাড্ডি কেয়া নেহি হ্যায়!” 


চটকে মেখে একটা বাটিতে দিয়ে চামচটা 
আহিরের হাতে দিয়ে দিল মেনকা। তার 


«যো ফেঁকতে হ্যায় উনকো বোলিয়ে না।” 
ধমকে ওঠে রামু। 


গলায় এপ্রন বেঁধে দিয়ে বলল, “তুমি তো 


আবর্জনা সাফ করে? টিফিন কেরিয়ারের পর 
টিফিন কেরিয়ার বাড়িয়ে যাচ্ছেন, এ বার একটু 
পয়সা-টয়সা ছাড়ুন। নয়তো মাছ-মাংস দিন। 
ওই ডাল-ভাত আর পোষাচ্ছে না। এই একটা 
ধ্যাদধেড়ে সাইকেল নিয়ে এমাথা-ওমাথা চষে 


সোনা ছেলে আমার, গপগপ করে খেয়ে নাও 


সরকারদের সঙ্গে এই ময়লা ফেলার 
ব্যাপারটা নিয়ে রোজই ঝগড়া হয় 
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তার পর ইমনের বাঢ আর চামচ নিয়ে 


লোহিয়াদের। ছোট্ট একটা ফ্ল্যাটে এত রান্নার 
সরঞ্জাম ছড়িয়ে থাকে বলে ময়লাগুলো 


তার পিছন-পিছন, “কে খায় কে খায়” করে 


বেড়াতে বেড়াতে শরীরটা কাহিল হয়ে গেল 
আমার। একটু মাছ-মাংস না খেলে গায়ে বল 
থাকে? 

কিন্তু বশংবদতায় আবদ্ধ কালাচাঁদের 


হয়রান মেনকা। কখনও সে মস্ত খেলনাগাড়ির 


জিভের ডগায় সুড়সুড়ি দিলেও কথাগুলো 


ছাদেই ফেলতে হয় তাদের। প্লাস্টিকের ব্যাগে 


ভিতরে বসে “ভ্রম ভ্রম” করে এ ঘর ও ঘর 


নঃসৃত হয় না। তবে ঝালটা ঝাড়ে সে অন্য 


গিঁট মেরে ফেলেও তারা। কিন্তু এ পাড়ার 


ছুটে বেড়াচ্ছে, কখনও বা জানলার গ্রিল বেয়ে 


ভাবে। রাগত ভাবে বলে, “আর বলবেন না 


কাকেদেরও তো খেয়েদেয়ে বেঁচে থাকতে 


উপরে উঠে যাচ্ছে। খুদে-খুদে দাঁতগুলো বের 


হবে। এমন তৈরি উচ্ছিষ্ট হাতের কাছে পেলে 


করে হিহি করে হাসছে আর বলছে, “মাসি 


ছেড়ে দেওয়া যায়? তাই একটু ফেলেছড়িয়ে 
উচ্ছিষ্ট ভোজন করে তারা। 


আমাকে ধত্তে পারে না।” 


বৌদি, সকাল থেকে ঝাড় খেয়ে-খেয়ে মন- 
মেজাজ বিগড়ে আছে।” 
খপ করে বলটা ধরে ফেলেন সরকার 


ওদিকে মিনিট পনেরোর মধ্যেই নিজের 


গিনি। মাটিতে পড়তে দেন না। টিফিন 


তবে সেসব কথায় না গিয়ে আদেশের সুরে 


বাটিটা চেটেপুটে সাফ করে ফেলেছে আহির। 


পুনিত বলে, “জাদা মত বোলো। অচ্ছিতরাসে 
সাফ করো ডপর যা কে, শাম কো ওয়াপস 


চামচ দিয়ে বাটির গা-টা চাঁছতে-চাঁছতে সে 
বলল, “চাঁচি পুঁচি সগ্নোবাসী ...৮ 


আকে দেখেঙ্গে হাম» বলেই মোটরবাইকে স্টাট 
দিয়ে বেরিয়ে যায় পুনিত। 


মেনকা পা টিপে-টিপে এসে আহিরের 


কেরিয়ারগুলো বন্ধ করতে-করতে বলেন, “কে 
আবার কী বলল গো তোমায়? সারা দিনই তো 
ফাই-ফরমাশ খাটছ সকলের।” 

“ওই আপনাদের পাশের ঘরের 


গালে একটা চুমু খেয়ে বলল, “যে খায় তারে 


আর বাঁ হাতের চেটোতে ডান হাতের 


ভালবাসি।” 


বুড়ো আঙুল দিয়ে খইনিটা ডলতে ডলতে রামু 
বলল, “সালা হারামি কা বাচ্চা!” 
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হাত-মুখ ধুয়ে নিজের বিছানায় চলে যায় 


পুনিতভাইয়া নীচে গিয়ে খুব দাবড়াচ্ছিলেন 
রামুকে আর আমাকে ।” 
“কেন, কেন, কেন? আবার কী হল?” 


আহির। ভারী নিয়মানুবর্তী সে। তুলোভরা মস্ত 


“বলছিলেন, ছাদটা একেবারে ভাগাড় হয়ে 


ব্যাউটাকে জড়িয়ে ধরে নিজের ডান হাতের 
বুড়ো আঙুলটা মুখে পুরে দেয়। মেনকা এসে 
উকি দিয়ে দেখে যায় একবার। সে জানে ওই 


আছে। এখানে মাছের আঁশ, ওখানে মুরগির 
হাড়।” 
“বেশ করেছি, একশো বার ফেলব, ছাদটা 


সাড়ে বারোটা নাগাদ আহির ও ইমনকে 


বুড়ো আঙুল চুষতে-চুষতেই ঘুমিয়ে পড়বে 


কি ওদের একার? এ দিকে আমাদের সিঁড়ির 


নিয়ে উপরে চলে গেল মেনকা। তাদের স্নান 


আহির। তার ঘুম ভাঙবে সেই সাড়ে তিনটে 
সান ন্দা চতুর পুজো ১০২৯ 


দেওয়ালটা যে পানমশলার পিকে-পিকে 


ছয়লাপ হয়ে আছে, তার বেলা?” 

টিফিন কেরিয়ারগুলো লিফৃটে তুলতে 
তুলতে মনে-মনে হাততালি দেয় কালাচাঁদ। 
মুখে বলে, “আসছি বৌদি।” 


এগিয়ে আসছে ফেলনা। হাঁফাতে হাঁফাতে সে 


ভিক্ষের পয়সা থেকে রোজ দুটো ডিম, পেঁয়াজ, 


বলল, “আমি এসে গিইছি তো, তুমি কোথায় 
যাবা যাও ছোটনদা।” 


কাঁচালঙ্কা আর লেবু কিনে আনে। কেরোসিন 
স্টোভে ডিম দুটো সেদ্ধ করে খোলা ছাড়িয়ে 


ফেলনাকে দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে উঠে দাঁড়ায় 


কালাচাঁদের সাইকেলের কেরিয়ারটার 
উপরে একটা বড়সড় লোহার খাঁচা ওয়েল্ডিং 
করে বসানো । গোটা দশ-বারো টিফিন 


ছোটন। সাইকেলটার দিকে এগিয়ে গিয়েও 
ফিরে আসে আবার। ফেলনার দিকে হাত 
বাড়িয়ে বলে, “একটা বিড়ি ঝাড় তো ল্যাংড়া।” 


রাখে। কালাচাঁদ নীচে নেমে আসতেই ফেলনা 

বলে, “যাও তো এ বার হাতমুখ ধুয়ে একটু 

সুস্থির হয়ে বোসো তুমি। আমি ভাত বাড়ছি।” 
সকালে ভিক্ষে করতে বেরোবার আগেই 


কেরিয়ার দিব্যি এঁটে যায় তার ভিতরে । আর 
ডালাটা এঁটে দিলে একেবারে খাপে খাপ। 


বারমুডার পকেট থেকে বিড়ির প্যাকেট 
আর দেশলাইটা বের করে এগিয়ে দেয় 


কালাচাঁদের বছানাটঢা ঝেড়ে তোশক-বালিশ 
গুটিয়ে যায় ফেলনা। তাই তক্তপোশটার 


টিফিন কেরিয়ারগুলো নড়াচড়া করে না বলে 


ফেলনা। নিজেও একটা বিড়ি ধরিয়ে মৌজ 


ডাল-ঝোলও চলকায় না। যত সমস্যা তার 


করে ধোঁয়া ছাড়ে। বিডিটা ফুঁকতে-ফুঁকতে 


উপরেই থালা দুটো রেখে ভাত-তরকারি 
সাজায় সে। কালাচাঁদ এসে বসতেই পাখাটা 


সাইকেলটা নিয়ে। কত আর এর-ওর সাইকেল 
নিয়ে টানাটানি করবে? 


ক্যাঁচ- কোঁচ আওয়াজ তুলে বেরিয়ে গেল 


ছোটন বলল, “আজ কত টাকা রজগার করলি 
রে ল্যাংড়া?” 


চালিয়ে দিয়ে বলে, “এ বার দুটো মুখে দাও 
দিকিনি। সকাল থেকে খেটে খেটে হাড়-মাসে 


ফেলনা লাজুক মুখে বলে, “সে কী আর 


কালি পড়ে গেল যে!” 
কালাচাঁদ হেসে বলে, “তুই আমার এত যত্ব 
করিস কেন রে ফেলু? তুই আমার কে?” 


তোবড়ানো গালদুটোয় লালচে আভ ধরে 


ফেলনার। লাজুক মুখে বলে, “তুমিহ তো 


কালাচাঁদ। ফোঁৎ করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল বলার মতো? তোমরা কত-কত টাকা কামাও, 
মিনু। বলল, “বেচারা!” তোমাদের কাছে বলতি লজ্জা করে।” 

ভুরু দুটো কুঁচকে ছোটন জিজ্ঞেস করল, “তবুও বল না, সারা দিনে শম্খানেক তো 
«কেন, বেচারা কেন?” হয়?” 

«এ বিল্ডিংয়ের প্রতিটি ঘরে যেন দাসখত “তা হয়। তবে খরচা আছে না? এই তো 
লিখে দিয়েচে গা” মাড়ি আর দাঁতের মাঝখানে ডিম, পেঁয়াজ, কাঁচালঙ্কা আর লেবু নিয়ি 


ডান হাতের কড়ে আঙুলটা চালিয়ে বলল 
মিনু। তার পর চিবোনো পানের জমে থাকা 
অবশেষটুকু আর-একবার চিবোতে-চিবোতে 


এলাম। সন্ধেবেলায় জলখাবারের পিছনেও 


আমার সব কালাদা। আমার আর আছেটা কে? 
আমিও অনাথ, তুমিও অনাথ।” 


ন্ 


“কথাটা মন্দ বলিসনি, মৃদু হেসে বলে 


তাকিয়ে রইল কালাচাঁদের গমনপথের দিকে। 


যায় কিছু।” কালাচাঁদ। 
“আর রাতের খরচা? গাঁজার পিছনেও তো “আর দুটো ভাত দিই তোমারে?” তৎপর 
কম খরচা হয় না তোর!” হয়ে জিজ্ঞেস করে ফেলনা। 


“ও শালা বহুত চালু মাল” খিক খিক করে 
হেসে উঠে বলল ছোটন। 
জিভে আর টাকরায় চুক চুক আওয়াজ 


“চুপ করো ছোটনদা। সাহেবরা শুনলে 
আমারে আর থাকতি দেবেন না এখানে।” 
“জয় বাবা ভোলানাথ,” বলে মিচকে হেসে 


তুলে মিনু বলল, “আহা, অমন কতা বলিস না। 
বড় সাদাসিধে মানুষটা।” 
“কে বললে তোমায়? শেয়ালের মতো ধুত্ত 


সাইকেলে গিয়ে বসে ছোটন, “বউটা না খেয়ে 
বসে থাকবে।” 


কালাচাঁদ দু'হাত নেড়ে বলে, “আমাকে সব 
দিয়ে দিলে তুই খাবি কী?” 

“আমার পেটটা ভরে আছে গো কালাদা। 
ওই মোড়ের মিষ্টির দোকানটা থেকে দুটো 
কচুরি আর ছোলার ডাল খেতে দিইছিল 
আজ ।” 


ও ব্যাটা। সকলের খিদমতগিরি করে কি আর 
অমনি-অমনি?” 
“থালে?” চোখদুটো কপালে ওঠে মিনুর। 


লাঞ্চগুলো ডেলিভারি করে ফিরে এসেছে 
কালাচাঁদ। সাইকেলটা রাখতে না-রাখতেই 


কালাচাঁদ জানে যে, এটা ফেলনার বানানো 
গল্প, তাই সে নিজের থালায় জল ঢেলে দিয়ে 


পমপমের স্কুলবাসটা এসে যায়। কালাচাঁদ 


“দেখছ না সরকারদের বাড়ি থেকে দু'বেলা 
খাবার পায়, পাঁচ তলার মাসিমার ছেলে মাসে 


দৌড়ে গিয়ে তার হাত থেকে ব্যাকপ্যাক 
আর ওয়াটার বটলটা নিয়ে নেয়। লিফটের 


বলে, “আমারও পেট ভরে গেছে। যাবাকি 
আছে খেয়ে নে তুই।” 
খাওয়া শেষ হলে থালা-গ্লাস-টিফিন- 


পাঁচশো 28 দেন, ওদিকে মুখাজসাহেব 
ওর ফোনের বিল ভরে দেন, পাঁচ তলার 
ডাক্তারবাবুরা ওর ওষুধপত্র দেন, প্রিয়া 


কোলাপসিব্ল গেটদুটো খুলে দাঁড়িয়ে থাকে। 


ক্যারিয়ার মেজে কালাচাঁদের ঘরের সিমেন্টের 


পমপম লিফৃটে ওঠার পর সে-ও লিফটে উঠে 


তাকের উপরে ডল্টো করে রেখে দেয় ফেলনা। 


সন্তর্পণে একটা কোনায় গিয়ে দাঁড়ায়। তার পর 


ম্যাডামের বাজার-হাট করে দেয় বলে তিনিও 


চার নম্বর বোৌতামটা টিপে দেয়। কেউ বলেনি 


ঘরটা ঝাঁট দিয়ে মুছে দেয়। বিছানাটা ঝেড়ে 
পরিপাটি করে গুছিয়ে রাখে। তার পর 


পয়সা দেন, পুনম ম্যাভামও নিশ্চয়ই কিছু দেন। 
ব্যাটার তো মাইনেতে হাতই পড়ে না।” 
“সেসব কি আর ওমনি ওমনি দিচ্ছেন 


তাকে এই কাজগুলো করতে। না ময়ুখ, না 
শর্মিষ্ঠা, না মিনু। তবুও করে সে। রোজ। 


বিছানায় বসে আয়েস করে একটা বিড়ি ধরায়। 
কালাচাঁদ ফিরে গেছে তার ডিউটিতে। এই 


পমপমকে পাঁচ তলায় পৌঁছে দিয়েই 


দুপুরবেলাটা বড় বিপজ্জনক। কোনও উটকো 


তেনারা? ও গতর খাটিয়ে রোজগার করচে”” 


ছ”তলায় উঠে যায় কালাচাঁদ। সরকারদের 


লোক ঢুকে পড়তে কতক্ষণ? তার উপরে খাঁ খাঁ 


মুখ ঝামটে বলে উঠল মিনু। একটু চুপ করে 


ফ্ল্যাটের বেলটা বাজিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। এটাও 


করছে কার পার্কিংটা। সাহেব-মেমসাহেবরাও 


থেকে সে বলল, “আমি যাই, চান-খাওয়া করি। 
পমপমের জন্য চাউমিনও বানাতে হবে সে 


একটা অলিখিত নিয়ম। হয় সরকার গিন্লি 


সব বিশ্রাম করছেন এখন। তাই কালাচাঁদকেই 


নয়তো তাঁর পুত্রবধূ মৌটুসি দরজাটা একটু 


আসার আগে। তুই ভাত খেতে বাড়ি যাবি না?” 


ফাঁক করে একটা তিন বাটির ছোট টিফিন- 


সজাগ থাকতে হয়। তাকে দেখে বুকঢা ফেটে 
যায় ফেলনার। বেচারার কপালে একটুও 


আড়মোড়া ভেঙে ছোটন বলল, “কালা 
ফিরে আসুক, তার পরে যাব। নইলেই তো 


ক্যারিয়ার গলিয়ে দেন। সেটা হাতে নিয়ে নীচে 


আরাম নেই। কিন্তু সে-ই বা কী করতে পারে 


নেমে আসে কালাচাঁদ। আড়াইটে বাজে, খিদেয় 


আবার এ বিল্ডিংয়ের সাহেব-মেমসাহেবদের 
হম্বিতন্বি শুরু হবে। শুদুশুদু গাল খেয়ে মরবে 


পেট চুইটুই করছে তার। 


এ ব্যাপারে? তাকেও তো উপার্জন করতে হবে 
জীবনধারণের জন্য। তাই সাড়ে তিনটে নাগাদ 


এদিকে ফেলনা সুগৃহিণীর মতো দুটো থালা 


ল্যাংচাতে-ল্যাংচাতে বাইপাসের মোড়ের 


ধুয়ে, থালার কোনায় কাঁচালঙ্কা, পেঁয়াজ, লেবুর 


মিনু লিফটের দিকে যেতে-যেতে বাঁকা 


টুকরো, নুন আর একখানা করে ডিমসেদ্ধ 


হেসে বলল, “এই তো গালমন্দ করছিলি ওকে, 
এখন আবার দরদ উলে উঠল দেখি!” 


সাজিয়ে বসে থাকে। সরকাররা কালাচাঁদকে 
শুধু ভাত-ডাল আর একটা তরকারি দেন। 


“কী যে বলো না মাসি!” কান এঁটো করা 
একটা হাসি হেসে বলল ছোটন। 
সদর গেটটা খুলে ল্যাংচাতে-ল্যাংচাতে 


মাছ-মাংস দেন না। ফেলনা ভাবে, এত 
খাটাখাটি করে কালাদা, একটু মাছ-ডিম না 


সিগন্যালের দিকে এগিয়ে যায় ফেলনা। 


৫ 


দুপুরের খাবার খেয়ে চারটে নাগাদ ফিরে 
এসেছে ছোটন। থাকে বড় রাস্তার ওপারের 


খেলে শরীর ভেঙে যাবে না? তাই সে নিজের 
সা নন্দ চ্তুু্প পুজো ১৪২১ 


পাগলাডাঙী বস্তিতে। এটাই তার রুটিন। আসে 


সকাল নস্টায়, দুপুরের খাবার খেতে যায় দুটো 


জন্যও নড়তে পারে না। চুক্তিতে তাইই লেখা 


করে, “পুনমম্যাডামের কী দরকার সেন্টার 


নাগাদ, ফেরে চারটেয়। মুখার্জিসাহেব বড় 
একটা বেরোন না বলে এই কার পার্কিংয়ে 


আছে। তাহ ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তোলা, বাজার- 
হাট করে দেওয়া, ছাদে ভিজে কাপড়-জামা 


বসেই কালাচাঁদ ও অন্যান্য কর্মীদের সঙ্গে 
আড্ডা দেয়। উত্তর কলকাতার প্রাচীন 


মেলা, শুকিয়ে গেলে সেগুলো তুলে আনা 
সবই করতে হয় কালাচাঁদকে। 


থেকে ডেরাইভার আনার?” 

কালাচাঁদ ফিকফিক করে হেসে বলে, 
“থালে পুনমম্যাডামের গাড়িটা চালাবে কে? 
ট্যান্ডনসাহেব কি প্লেন চালিয়ে এসে আমাদের 


বাড়িগুলোর রোয়াকের মতোই রকবাজি চলে 
এখানে। 

তবে মাসে দু'চারবার ব্যাঙ্কে যান 
মুখার্জিসাহেব। কখনও-সখনও ডাক্তার 
দেখাতেও যান। কিন্তু সন্ধের পর কোথাও 


তাই কালাচাঁদের অনুপস্থিতিতে নিজের 
আধিপত্য দেখায় ছোটন, “কী চাই?” 


বিল্ডিংয়ের ছাদে নামবেন?” 
ছোটন মুখটা বিকৃত করে বলে, “কেন, 


তত ক্ষণে কালাচাঁদও নেমে এসেছে ছাদ 
থেকে। লোকটা বোধহয় নতুন। তাই হাতে 
সেন্টারের নাম লেখা ক্লিপটা নিয়ে দাঁড়িয়ে 


আমি রয়েছি কী করতে? সারা দিন তো বসেই 
থাকি এখানে।” 
কালাচাদ চোখ দুটো কপালে তুলে 


বেরোন না তিনি। কেননা আসরটা বসে তাঁরই 


আছে। কালাচাঁদ ফ্িপটা নিয়ে ছোটনের হাতে 


বাড়িতে। তাসখেলা তো আছেই, সঙ্গে থাকে 
সুরাপান। ওই সময় বিচ্ছু নীচে নামতে পারে 


দয়ে বলল, “যা দিয়ে আয়।” 


বলে, “তুই পুনমম্যাডামের গাড়ি চালালে 
মুখাজিসাহেব তোকে আস্ত রাখবেন 


ছোটনের বুকের ভিতর রিনরিন নূপুর 


না। তবে সিগারেট বা দেশলাই ফুরিয়ে গেলে 

অন্য কথা। 
তবুও ছোটনকে রাত নষ্টা পর্যন্ত বসে 

থাকতে হয়। যদি কোনও প্রয়োজন হয়, তাই। 


নক্ধণ। তবুও না বোঝার ভান করে বলল, 
“কাকে?” 

কালাচাঁদও চার অক্ষর ঝাড়ে 
“ভাজা মাছটা এগিয়ে দিলাম, এ বার 


আগে ম্যাডাম বেঁচে থাকতে কেনাকাটা করতে 


উল্টে-পাল্টে খা দিকিনি।” 


ভাবাছসঃ?” 

“যা বলেছিস কালা। ওই খিটখিটে 
বুড়োটাকে সহ্য করতে পারি না আমি। 
তার চাইতে পুনমম্যাডামের সেন্টের গন্ধ 
শুঁকতে-শুঁকতে আর আয়নার ভিতর দিয়ে 
দেখতে-দেখতে গাড়ি চালাবার মজাই 


যেতেন, আত্মীয়স্বজনদের বাড়িতেও যেতেন। 
কিন্তু সাহেব কোথাও যান না, ভোরবেলায় 
হাঁটতে যাওয়া ছাড়া। সেখানেই কিছু বন্ধু 
জুটিয়েছেন, তাঁরাই এসে তাস খেলেন আর 
মদ গেলেন। কিচ্ছুই বলেছে এ সব গপ্পো, 
নইলে আর ছোটন কী করে জানবে ভিতরের 
কথা। 

আর-একটা গোপন কথাও বলেছে বিচ্ছু। 
সাহেব নাকি খুব কামুক। বন্ধুরা চলে যাওয়ার 
পর রাতের খাবার খেয়ে দরজা বন্ধ করে 
বুলু ফিলিম দেখেন তিনি। তবে এ সব কথা 
শোনার আগে দিব্যি গালতে হয়েছে তাকে। 
নইলে দু'জনেরই চাকরি নিয়ে টানাটানি হবে। 
তাই কালাচাঁদকেও বলেনি সে। তবে নিজের 
বউটাকে বলেছে একদিন। এই ধরনের কথা 
শুনলে বউটাও বেশ গা ঘেঁষে শোয়। একা 
বসে নানা কথা ভাবছে ছোটন। মেয়েটা বড় 
হচ্ছে। তাকে একটা ভাল ইশকুলে ভর্তি 
করতে হবে কেলাস নাইনে উঠলে। মেয়ের 
মা তো পয়সা জমাচ্ছে মেয়ের বিয়ের জন্য। 
বলে, কিছু সোনা তো দিতেই হবে। গলার 
হার, কানের দুল, হাতের চারগাছা বোঞ্জের 
চুরি। আর জামাইয়ের জন্য আংটি। একটা 


কালাচাঁদের হাত থেকে ফ্লিপটা ছোঁ মেরে 


০২ 


সাহেব নাকি খুব কামুক। বন্ধুরা 


চলে যাওয়ার পর রাতের 


১৪৪৯১ 
বুল ফালম দেখেন তান। তবে 


এ সব কথা শোনার আগে 


৬ 


[দাব্য গালতে হয়েছে তাকে। 
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সাইকেলও দিতে হবে হয়তো।” তবে নগদ 


আলাদা। সব মজা লুটে নেয় ওই সেন্টারের 
ডেরাইভারগুলো।” 

ফোঁত করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
কালাচাঁদ বলে, “যার যেমন কপাল!” 

“খিল্লি মারিস না তো!” তেড়ে ওঠে 
ছোটন। 

মেনকা নেমে এসেছে আহির আর ইমনকে 
নিয়ে। সাড়ে চারটে বাজে। পৌনে ছস্টা পর্যন্ত 
এখানেই আড্ডা দেবে সে। আহির আর ইমন 
ছুটোছুটি করবে, বল দিয়ে খেলবে। ছোটন 
আর কালাচাঁদও যোগ দেবে সে খেলায়। আর- 
এক খেলাও খেলবে কালাচাঁদ মেনকার সঙ্গে। 
একটু ভালবাসার কথা, একটু খুনসুটি আর 
বেশ কিছু ভবিষ্যতের পরিকল্পনা। তার পর 
প্রিয়ংবদার বাড়ি ফেরার মিনিট পনেরো আগে 
ফিরে যাবে মেনকা। 

তবে আজ পরিবেশটা একটু গরম হয়ে 
আছে। ছোটনের মুখখানাও বেজার। সে দিকে 
তাকিয়ে হেসে ফেলল মেনকা। বলল, “কার 
উপরে রাগ করছ গো ছোটনদা? তোমাকে 
একটুও মানায় না এ সব। তোমার মুখের 
খিস্তিগুলো না শুনলে যে পেটের ভাত হজম 
হয় না আমার।” 


নিয়ে লিফটের দিকে এগিয়ে যায় ছোটন। তিন 


মেনকার বলা কথাগুলো আবার হাসি 


যদি কিছু না চায় তবে একটা ইশকুটি দেওয়ার 


তলায় ট্যান্ডনদের ফ্ল্যাটের ডোরবেল বাজিয়ে 


হচ্ছে তার। মোঢরবাইকের দামে পোষাবে না। 


অপেক্ষা করে সে। মিনিট পাঁচেক বাদে 


ফেরায় ছোটনের মুখে। কিন্তু কালাচাঁদের 
পছন্দ হয় না মেনকার হাবভাব। পরপুরুষের 


তিন বাড়ি রান্না করে ন"হাজার টাকা রোজগার 
করে সে প্রতি মাসে। তার শখ-আহ্দ পূর্ণ 
করতেই পারে সে। কিন্ত ছোটনের শখ-া 
একটু অন্য ধরনের। তার ইচ্ছে ইশকুল 
পেরিয়ে কলেজে পড়বে তার মেয়ে। কলেজ 
পাস দিয়ে কম্পুটার টেরেনিং নেবে। তার 

পর কোনও বড় অফিসে চাকরি করবে। বর 
নিজে খুঁজে নেওয়াই ভাল, মায়ের পছন্দের 
ছেলের সঙ্গে বনিবনা না-ও হতে পারে... 
হঠাৎ একটা সাইকেলের আওয়াজে চমক 


দরজাটা খোলে পুনম। একটু লজ্জিত ভঙ্গিমায় 
বলে, “সরি, বাথরুম মে থি।” 


সঙ্গে এ সব ছেনালি একটুও পছন্দ নয় তার। 
তবে বিয়েটা এখনও হয়নি বলে জোরও 


ছোটন আকণ্ঠ-পিপাসা নিয়ে স্থাথুর মতো 
দাঁড়িয়ে আছে। অন্তর্বাসের উপরে একটা 


ফলাতে পারে না। খুশি-খুশি মুখে কিছু বলতে 
যাচ্ছিল ছোটন। কিন্তু হঠাৎ একটা ঝিমধরানো 


পাতলা হাউসকোট পরে দাঁড়িয়ে আছেন তার 
পুনমম্যাভাম। সেন্টারের ফ্লিপটা দিতে ভুলে 
যায় সে। পুনম বলে, “কুছ বোলোগে?” 
সংবিত ফেরে ছোটনের। বলে, “হাঁ, 
সেন্টারসে আপকো ডেরাইভার আয়া হ্যায়।” 


গন্ধে বিবশ হয় সে। পুনম ট্যান্ডন নেমে 
এসেছে নীচে। পরনে হালকা গোলাপি রঙের 
শিফন শাড়ি, হল্টারনেক রাউজ। মোমপালিশ 
করা পিঠটা খোলা, বুকটাও উপচে পড়ছে 
এশ্বর্ষে। দু'চোখ ভরে দ্যাখে ছোটন বাকরুদ্ধ 


ছোটনের হাত থেকে শ্লিপটা নিয়ে পুনম 


ভাঙে ছোটনের। কালাচাঁদ গেছে ছাদে। পাঁচ 


বলল, “ঠিক হ্যায়, আ রহি ইঁ থোড়ি দের মে।” 


তলার দাশগুপ্তমীসিমার কাপড়-জামা, চাদর- 
তোয়ালে মেলা আছে সেখানে। মাসিমার 
আয়া বাসন্তীদি তাঁকে ছেড়ে এক মিনিটের 


নীচে নেমে এসে খেপে যায় ছোটন। 


হয়ে। পুনম ট্যান্ডনের গাড়িটা বেরিয়ে যেতেই 
একটা আযাপ-ক্যাব এসে থামল ওয়াটারভিউ 
আ্যাপার্টমেন্ট্স-এর সামনে। টাইট ব্লু জিন্স 


মুখার্জিসাহেবের উপরে খুব রাগ হয় তার। 
সেন্টারের ড্রাইভারের কান বাঁচিয়ে গজগজ 


সান ্দা চ্সুনু পুজো ১০২৯ 


আর কালো টি শার্ট পরা ছিপছিপে মেয়েটা 
কাঁধে ব্যাকপ্যাক ঝুলিয়ে নেমে পড়ল গেটের 


সামনে। ভাড়া মিটিয়ে গেট খুলে ভিতরে 


ব্যাটাছেলে আর মেয়েদের একসঙ্গে থাকা। 


পতিববতাও। সেই ভোর চারটেয় উঠে ঘরদোর 


ঢুকতেই ফিসফিসিয়ে ওঠে ছোটন, “ওই এলেন 
তিনি” 


বাপ-মায়েরাও কিছু বলে না। আর মেয়েগুলো 
বোধহয় ওষুধ খায়, নইলে বাচ্চা এসে যাবে 


মেনকা তাকে না দেখার ভান করে আহির 
আর ইমনকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। কিন্তু 


না পেটে?” 
কালাচাঁদ এতক্ষণ মন দিয়ে শুনছিল 


পরিষ্কার করে, রান্নাবান্নী করে কাজের বাড়ি 
যায়। ফিরেও আসে বেলা একটার মধ্যে। 
নিজে হাতে ভাত বেড়ে ছোটনকে খেতে দেয়। 
আবার বিকেল চারটে নাগাদ মেয়েকে টুইশনে 


কালাচাঁদ এ বিল্ডিংয়ের আবাসিক ও তাঁদের 


মেনকার বলা কথাগুলো। এ বারে তার হাতঢা 


দিয়ে কাজের বাড়ি যায়। ফেরে মেয়েকে সঙ্গে 


শক্ত করে ধরে বলল, “চলনা থালে আমরাও 


আত্মীয়-বন্ধুদের কাছে দায়বদ্ধ। তাই সে 
এগিয়ে যায়। ব্যাকপ্যাকটা তার হাত থেকে 
নিয়ে বলে, “শুচিদি, অয়নদা বলে গেছেন 
আজ তাঁর ফিরতে দেরি হবে।” 


একসঙ্গে থাকি। ঘর তো আছেই আমার।” 


নিয়ে। রোজগারও করে পেরায় সমান-সমান, 
কিন্তু দেমাক নেই। শুধু একটাই দোষ বউটার। 


মুহূর্তে রণরঙ্গিণী মূর্তি ধারণ করে মেনকা। 


ছোটনকে আজকাল কাছে ঘেঁষতে দেয় না। 


বলে, “তালে তোমার মুখে নুড়ো জ্বেলে দেব।” 


মেয়েটি ঘাড় ঝাঁকিয়ে বলল, “আমি জানি, 
চাবিটা রেখে গেছে তো” 
কালাচাদ তার ঢোবলের ড্রয়ার থেকে 


কালাচাঁদ নিভে গিয়ে বলে, “বিয়ের 
আগেই বরের মৃত্যু কামনা করছিস? আমি 
ম'লে যে তুই বেধবা হয়ে যাবি সেকথা 


চাবিটা এনে মেয়েটির হাতে দিয়ে বলল, “কিছু 
লিফটের দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে 


ভেবেছিস£” 


বলে, “মেয়ে বড় হচ্ছে, যাদ দেখে ফেলে?” 
যদিও মেয়েকে খাটে শুইয়ে ওরা মেঝেতে 
বিছানা পেতে শোয়। মশারিও টাঙায়। দেখবে 
কোথা থেকে? তবুও সিঁটিয়ে থাকে বউটা। 

ও দিকে বেঞ্চের উপরে বসে প্রেম করছে 


মেনকা কালাচাঁদের ঠোঁটের উপরে নিজের 


কালাচাঁদ আর মেনকা। হাত ধরাধরি করে বসে 


ডান হাতটা চেপে বলে, “অমন কথা বোলো না 


আবার ফিরে এল শুচি। বলল, “হ্যাঁ, ওই হোম 
ডেলিভারির ভদ্রমহিলাকে বলে দিয়ো আজ 


তো! আমি কি তাই বলেছি নাকি£” 


আছে তারা। কালাচাঁদ বলছে, “ঘাট হয়েছে 
আমার, আর কখনও বলব না একসঙ্গে থাকার 


“তবে কী বলেছিস তুই, স্পষ্ট করে বল” 


রাতের খাবারটা পাঠাতে হবে না অয়নের 
জন্য। আমি পিৎজা অর্ডার করে দিচ্ছি।” 


রাগত ভাবে বলে কালাচাঁদ। 


কথা। কিন্তু বিয়েটা কবে করবি বল?” 
মেনকা বলছে, “দেখি, আরও কিছু পয়সা 


“আরে বাবা বলছিলাম যে আমাদের মতো 


জমাই আগে। একটা ঘর তো তুলবে, না কি?” 


ঘাড়টা কাত করল ঠিকই কালাচাঁদ। কিন্তু 


ঘরের মেয়েরা একটু-আধটু পেরেম করে ঠিকই 


“ঘর তো আছেই আমার» হেসে বলল 


সে জানে এখন এই কথাটা সরকারবৌদিকে 


কিন্তু শরীর বেচে দেয় না। আমাদের মান- 


বলতে গেলে ঝাড়টা খাবে সে নিজেই। তাই 
ঢুপচাপ থাকাই ভাল। বোঝাপড়াটা করুক 


সন্মান আছে, ইজ্জত আছে।” 


কালাচাঁদ। 
মেনকা খেপে গিয়ে বলল, “বিয়ের পর 


কথাগুলো বলেই ফ্যাঁচ ফ্যাঁচ করে কাঁদতে 


অয়নদা আর সরকারবৌদি। পরে যদি কথাটা 


থাকে মেনকা আর ওড়না দিয়ে নাক-চোখ 


ওই ঘরে থাকব নাকি? আমার নিজের একটু 
মাটি চাই। একটা ঘর আর একটা বাথরুম। 


ওঠে, সে নয়তো বলে দেবে নানা কাজের 


মুছতে থাকে। তাকে দেখে বিব্রত বোধ করে 


তালে ভুলে গিয়েছিলাম। এত লোকের নানান 


কালাচাঁদ। তৃতলিয়ে বলে, “আহা, কাঁদছিস 


রান্নাটা দাওয়ায় বসেও করে নিতে পারব। তবে 
দু'চারটে গাছ লাগাবার মতো জায়গা থাকতে 


বাহানা সামলানো কি চাট্রিখানি কথা! তা ছাড়া 


কেন? তোর চোখে জল দেখলে আমার কষ্ট 


হবে।” 


অয়নদার খাবারটা তো আর ফেলা যাবে না, 
পর দিন দুপুরে অন্য কারও টিফিন কৌটোয় 
ঠিক ভরে দেবেন সরকারবৌদি। 


হয়, সে কথা বুঝিস না? তোদের মতো কাঁদতে 
চোখের জল মুছে, ঘাড় বেঁকিয়ে 


কালাচাঁদ মুখ নামিয়ে বলে, “এক্ষুনি তো 
হবে না সেসব। ধীরে-ধীরে হবে। আগে বিয়েটা 
হোক।” 


শুচি চলে যাওয়ার পর ফ্যাক ফ্যাক করে 
হাসতে থাকে ছোটন। কালাচাঁদ বিরক্তিমাখা 
গলায় বলে, “বোকার মতো হাসছিস কেন?” 
“হাসব না তো কী? একটা খানকির নাম 


কালাচাঁদের দিকে তাকায় মেনকা। গলায় ঝাঁঝ 


আহির আর ইমন বল নিয়ে ছুটোছুটি 


ঢেলে বলে, “এই আমরা-তোরাটা কী জিনিস?” 


করছে। ছোটন তার মোবাইল ফোনটা ঘেঁটে 


সহজ-সরল কালাচাঁদের সোজাসাপটা 


নানা ভিডিয়ো দেখছে। কালাচাঁদ আর মেনকার 


জবাব, “তোরা মেয়েরা আর আমরা ছেলেরা। 


যদি শুচি হয় তো হাসি পাবে না? শুচি মানে 
জানিস? 


আবার কা” 


কথাগুলো শুনতে পেলেও কিছু বলছে না। 
কাবাব মে হাড্ডি হতে ভাল লাগে না তার। 


“আর কখনও বোলো না এ কথা.” কর্কশ 


“না জানার কী আছে? শু1চ মানে শুদ্বা।” 

“ও কি শুচি, না অশুচি? দিনের পর-দিন 
ছেলে বন্ধুর সঙ্গে একঘরে রাত কাঢাচ্ছে। 
শুকুরবার হল কি না হল তিনি এসে হাজির। 


গলায় বলল মেনকা। 


কিন্তু কালাচাঁদকে দেখে গা জ্বলে যাচ্ছে। এমন 
একটা মিনমিনে স্বভাবের পুরুষ মানুষ আগে 


“কেন, বললে কী হবে? মহাভারত অশুদ্ধা 
হয়ে যাবে?” 


দেখেনি সে। ছোটন নিজে যদি থাকত ওর 
জায়গায় তবে মেনকাকে টেনে-হিচড়ে ঘরে 


“হ্যা হবে। মহাভারত, লক্ষ্মীর পাঁচালী সব 


তার পর তিন রাত্তির ধরে যা খুশি তাই করে 
সোমবার সকালে ফিরে যান। ওই ফ্যালাটে 
আরও তো তিনটে ছেলে রয়েছে, তাদের 
সামনে ওইসব করতে লজ্জা করে না?” 

“যে যা করে করুক। তোর কী এসে যায়?” 
বিজ্ঞের মতো বলল কালাচাঁদ। 

“মেয়েটার বাপ-মায়েরও বলিহারি যাই 


নতুন করে লেখা হচ্ছে জানো না?” 
“কে বলল তোকে?” 


নিয়ে গিয়ে তার উপরে চড়াও হত। মাথাটা 
দপদপ করছে ছোটনের। বিকেলের চা-টা 
খাওয়া হয়নি বলে গা-টাও ম্যাজম্যাজ করছে। 


“কেন, দিদি। দিদি বলে, কখনও মাথা নিচু 


মত্ত একটা হাই তুলে সে বলল, “কীরে কালা, 


করে থাকবি না। কম রোজগার তো করিস না 
তুই, কেন মাথা নিচু করে থাকবি? এখন সে 
সব দিন আর নেই বুঝালি তো?” 

কালাচাঁদ থতমত খেয়ে চুপ করে যায়। 


চা-টা খাওয়াবি না নাকি আজ?” 

কালাচাঁদ উঠে দাঁড়িয়ে বলে, “তুই 
যানা নিয়ে আয়। আমার সঙ্গে কি চুক্তি 
হয়েছে তোদের যে রোজ আমি-ই চা আনব? 


মাইরি! মেয়েটাকে কী শিক্ষা দিয়েছে! আমার সত্যিই তো, তার চাইতে বেশি-ই রোজগার আমি এখন ছাদে যাচ্ছি মুখার্জিসাহেবের 
মেয়েটা এ সব করলে ধড়-মুক্ডু আলাদা করে করে মেনকা। তার বলা কথাগুলো তো মিথ্যে গাছগুলোতে জল দিতে।” 
দেব একেবারে ।” নয়। এমন একটা রোজগেরে বউ পেলে 

ছোটনকে শান্ত করার জন্য মেনকা বলল, তাকে আর দেখে কে! দু'জনে মিলে সুন্দর ৬ 


“তোমার মেয়ে এ সব করবে নাগো ছোটন দা। 


ভাবে কাটিয়ে দেবে জীবনটা। ছোটন একটা 


এই মেনকা বলছে, লিখে রাখো।” দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে কান খোঁচাচ্ছে আর 
“তুই কী করে জানলি?” জিজ্ঞেস করল ভাবছে, ভাগ্যিস ওর বউটা এই বিল্িংয়ে 
ছোটন। কাজ করে না। নইলে মেনকার মতো মেয়ের 


“ওসব বড় ঘরের মেয়েরা করে গো 


ম্যাগি আর ওমলেট খেয়ে হোমওয়র্ক 
করতে বসেছে পমপম। তার চেয়ারের পাশে 


সঙ্গে বন্ধু পাতালে ওর কপাল পুড়ত। ওর 


লক্ষ্মী মেয়ের মতো বসে আছে স্নোয়ি। সে 
জানে পমপমকে এখন বিরক্ত করা চলবে না। 


ছোটনদা। আজকাল এই এক ফ্যাশান হয়েছে। 


বউটা কচুর লতির মতো বেশ নরম স্বভাবের। 
সানন্দা ভন পুজো ১০২১ 


মাঝে-মাঝে খালি তার চামরের মতো ল্যাজটা 


নাড়িয়ে ফেলছে। কেননা মনে একটা অস্থিরতা 
তো আছেই তার। সাড়ে পাঁচটা বাজে, কিচ্ছু 


করিস?” 


তোলে সেই হাতটা মুচড়ে ভেঙে দিতে ইচ্ছে 


পমপম একটু লজ্জা পায়। খতজার বলা 


করে পমপমেরও। নাঃ, রচনাঢা একা-একা 


হয়তো বল নিয়ে অপেক্ষা করছে ছাদে। ঘড়ি 


কথাটা একশো ভাগ সত্যি। ফোন করা তো 


লিখতে পারবে না পমপম। মা এলে তবেই 


দেখতে জানে না সে ঠিকই, কিন্তু পড়ন্ত রোদ 


দূরের কথা, খতজাকে একটু এড়িয়েই চলে ও। 


সম্ভব হবে ৷ একটু রাত জাগতে হবে বহুতো 


দেখেও তো আন্দাজ করা যায় কতঢা বেলা 


এহ বাংলা রচনাঢার জন্যই ওকে ফোন করতে 


হল। সে কি আর বাচ্চা মেয়ে, আট বছর বয়স 

হতে চলল। অভিজ্ঞতার একটা দাম নেই? 
পমপমের মনটা উসখুস করছে ছাদে 

যাওয়ার জন্য। এই বদ্ধ ঘরে এক মিনুমাসির 


হল। ওর মা একটা স্কুলে বাংলা পড়ান। তাই 
খতজাও ভাল জানে ভাষাটা। 


নয়। হ্যাঁ, বাবার কাছে একটু বকুনিও খাবে। 
শেষ মুহুর্তে কেন হোমওয়র্কের কথা মনে পড়ে 
ইত্যাদি। ওসব গা সওয়া হয়ে গেছে পমপমের। 


নিজের প্রয়োজনে ফোন করেছে বলে 
পমপম কুষ্ঠিত ভাবে বলল, “আসলে তুই তো 


সান্নিধ্যে থাকতে কি ভাল লাগে? ছাদে গেলে 


বাংলা ভাল জানিস, তাই ভাবলাম তোকেই 


লেকটা দেখা যায়। দূরে বাইপাস দিয়ে গাড়ির 
আসা-যাওয়া দেখা যায়। আর দেখা যায় 


ফোন করি।” 
“কী ব্যাপারে বল তো” 


ঝাঁকে-বাঁকে পাখির আনাগোনা। বর্ধাটা আসার 


“ওই বনমহোৎসব রচনাটা লিখেছিস 


ফলে গাছগুলো বেশ ঝাঁকড়া হয়ে উঠেছে। মায় 
লেকের কচুরিপানাগুলোও। 
“ও মাই গড!” চেচিয়ে ওঠে পমপম। 


তুই?” 


তাই ম্নোয়ির দিকে তাকিয়ে ও বলল, “লেট্স 
গো স্সোয়ি।” 

ম্নোয়ি তার সামনের পা দু'্খানা মেলে 
তার উপরে নিজের মুখখানা রেখে পমপমকে 
লক্ষ করছিল। এই ডাকটা শুনেই লাফিয়ে 
উঠল সে। জিভ লকলকিয়ে ল্যাজ নাড়তে- 
নাড়তে পমপমের পিছু নিল। গন্তব্য তার 


দুদিন আগেই মাকে জিজ্ঞেস করে রচনাটা 
লিখে ফেলেছে খতজা। কিন্তু সেকথা বুঝতে 


জানা। মোয়ির বলদুটো হাতে নিয়ে গলা চড়াল 
পমপম, “মাসি, আমি স্লোয়িকে নিয়ে ছাদে 


বাংলার হোমওয়র্কটা তো করাই হয়নি এখনও। 


না দিয়ে অবাক গলায় বলল, “এ মা! আমি তো 


যাচ্ছি।” 


এই বর্ষা আর গাছের কথায় মনে পড়ে গেল। 


ভুলেই গিয়েছিলাম। ভাগ্যিস মনে করিয়ে দিলি 


বনমহোৎসবের উপরে বাংলায় একটা রচনা 
লিখতে দিয়েছেন তো মিস! ইস, রাত নস্টার 
আগে তো মা-ও বাড়িতে ফিরবে না। তবে কি 
একবার মুখার্জিদাদুর কাছে টু মেরে আসবে? 


তুই। ওটা কি কালকেই সাবমিট করতে হবে?” 
“হ্যাঁ তো।” কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলল 
পমপম। 
একটু চুপ করে থেকে খতজা বলল, 


গাছ সম্বন্ধে অনেক জানেন উনি। এখনও তো 


“একটা কাজ কর, গুগ্ল সার্চ করে নে। 


কোনও জবাব না পেয়ে মিনুর ঘরটার দিকে 
এগিয়ে গেল পমপম। দরজা দিয়ে উকি দিয়ে 
দেখল, ফুল স্পিডে পাখা চালিয়ে মেঝেতে 
মাদুর পেতে ঘুমোচ্ছে মিনু। তেল জবজবে 
চুলগুলো ছড়িয়ে আছে বালিশের উপরে। 
মুখটা হাঁ হয়ে আছে। খুব হাসি পায় পমপমের। 


গুদের তাস খেলার সময় হয়নি, ছস্টা নাগাদ 
আসেন ওর বন্ধুরা। পরক্ষণেই মনে হল, উন, 


উইকিতে অনেক ইনফরমেশন পেয়ে যাবি।” 


চেচিয়ে বলে, “ও মাসি, মুখটা বন্ধ করো। মাছি 


একটু ক্ষুপ্ন হলেও পমপম বলল, “ঠিক 


মা বলে, একা-একা ছেলেদের কাছে না যেতে। 
আর মুখার্জিদাদুও তো ছেলে-ই। 


আছে, দেখি কিছু পাই যদি।” 
বাবার স্টাডিতে গিয়ে ল্যাপটপটা 


ঢুকে যাবে তো!” 
মিনু ধড়মড় করে উঠে বসে। চোখ দুটো 
গোল্লা পাকিয়ে বলে, “কে ঢুকেছে? হ্যাঁ, কে 


তবে কি খতজাকে একটা ফোন করবে? 
যদিও খতজা ভাল বাংলা জানে কিন্তু ভীষণ 
হিংসুটে। হয়তো ভুলভাল ইনফরমেশন দেবে 
যাতে পমপম কম নম্বর পায়। কিন্তু আর 
কোনও উপায়ও তো নেই। 


লগইন করল পমপম। বাংলা টাইপ করতে 
জানেনা ও, তাই রোমান অক্ষরেই লিখল 
7301107781101981)। হ্যাঁ, অনেক সাইট 
এল বটে, অনেক ইনফরমেশনও এল। 

কিন্তু তাই দিয়ে কি একটা রচনা লেখা যায়? 


পমপমের কোনও মোবাইল ফোন নেই। 
ওর বাবা-মা পছন্দ করে না। বলে, ওটা নাকি 


কংকর্তব্যবিমূঢ পমপম 


ঢুকেছে? চলো তো দেখি ..৮ 

তার ঘরের দরজার পিছনে দাঁড় করিয়ে 
রাখা লাঠিটা হাতে নিয়ে ছুটে যায় মিনু। আর 
খিলখিল করে হেসে উঠে পমপম বলে, “কেউ 
ঢোকেনি। তোমার মুখে মাছি ঢুকে যাবে 
বলছিলাম।” 


তবুও কিছু ইনফরমেশন আর ক্লোগান নোট 


অপ্রয়োজনীয় জিনিস”। অগত্যা । রাফ খাতা 
আর পেন হাতে নিয়ে খতজাদের নম্বরটাতেই 
ডায়াল করল ও। 
প্রথমে ঝতজার মা ধরলেন। ঘুম-ভাঙা 
গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “কে বলছ?” 
খতজার মা-কে একটু ভয় পায় পমপম। 


করে নিল সে। 41971 1:23, 98 079 
78107-কে বাংলায় ট্রালেট করতে পারল 


চুলটা জড়িয়ে হাতখোঁপা বাঁধতে-বাঁধতে 
মিনু বলল, “এমন ভয় পাইয়ে দাও না তুমি!” 
“আর ভয় পেয়ে কাজ নেই, দরজাটা বন্ধ 


সে নিজেই। লিখল, “গাছ লাগাও, পৃথিবী 


করে নাও, আমি স্নোয়িকে নিয়ে ছাদে যাচ্ছি” 


বাঁচাও” । কে, কবে, কোথায় এই বনমহোৎসব 
শুরু করোছলেন, মানুষের জীবনে গাছের 


ছ"তলার সিঁড়ি ভাঙতে-ভাঙতে বলল পমপম। 
স্নোয়ি তার আগেই ছ*তলায় উঠে গিয়ে সিঁড়ির 


ভূমিকা কী, ইত্যাদি তথ্যগুলো ইংরেজিতেই 


তাই তুতলিয়ে বলল, “আমি পমপম, আই মিন 
তন্িষ্ঠা বলছি। খতজা আছে?” 


নোট করে নিল। মা ফিরলে ট্রাসলেট করে 


রেলিং-এর ফাঁক দিয়ে উকি দিয়ে দেখছে। 
দরজা বন্ধ করতে-করতে মিনু বলল, 


নেবে সেসব। তবে “চিপকো মুভমেন্ট-এর 


নামটা শুনে ওপাশের গলার আওয়াজটা 
একটু নরম হল। বললেন, “ধরো, ডেকে 


দিচিছি।” 


কথা জেনে চমৎকৃত সে। উত্তরাখন্ডের কোনও 
গ্রামে একজন মহিলা একটা গাছকে জড়িয়ে 
ধরে সে গাছটাকে কাটতে দেননি। সেটাই 


কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই হাওয়াই চপ্পলের 


পরে সারা ভারতবর্ষে একটা মুভমেন্টের 


ফটফটানি শুনতে পেল পমপম। তার পরই 
অনেকগুলো কালিপটকার মতো আওয়াজ, 
“হোয়াট আ প্লেজেন্ট সারপ্রাইজ!” 

“কেন, সারপ্রাইজ কেন?” গলায় একটু 
বিরক্তি ঢেলে দেয় পমপম। 

“মিস তনিষ্ঠা দত্তরায় ফোন করেছেন 
আমাকে!” 


আকার নেয়। এই চিপকো মুভমেন্টের কথা 


“বেশি দেরি কোরো না। ছস্টা নাগাদ নেমে 
এসো কিন্তু” 
ঘাড়টা কাত করে এগিয়ে গেল পমপম। 
ছাদে পৌঁছে অবাক হয়ে যায় পমপম। 
রোজকার মতোই মুখার্জিদাদুর টবের 
গাছগুলোতে জল দিচ্ছে কালাচাঁদকাকু। 


পড়তে-পড়তেই পমপমের মাথার ঘিলুটা নড়ে 
ওঠে। ক'দিন আগেই একটা খবর পড়েছে সে। 
মণিপুরের একটা গ্রামে একটা ছোট্ট মেয়ে 


কীকরে এটা সম্ভব হয় বুঝতে পারেনা পমপম। 
চাঁদ-সূর্ধের যেমন উদয় হওয়ার আর অস্ত 
যাওয়ার নিদিষ্ট সময় আছে, কালাচাঁদকাকুরও 


একটা গুলমোহর গাছ লাগিয়েছিল। একদিন 


কি তেমনি গাছে জল দেওয়ার নিদিষ্ট সময় 


স্কুল থেকে ফিরে দেখে সেই গাছটা কারা যেন 
গোড়া থেকে কেটে ফেলেছে। তাই দেখে 


আছে? নাকি ওকে ফলো করে সে? কিন্তু কেন? 
থিলার-পড়া পমপমের মনে রহস্য ঘনায়। তবে 


“ইজ ইট আ সারকাজম?” পমপমও কম 
যায়না। 

জোঁকের মুখে নুন পড়ল যেন। খতজার 
গলার স্বরটা বদলে গেল। হিহি করে হেসে 
বলল, “তুই কি আমাকে কখনও ফোন 


বুকটা ফেটে যায় তার। হাপুস নয়নে কাঁদতে 
থাকে সে। ওই গাছটাকে যে সে পুষেছিল। 


আর-একজন যে ওকে ফলো করে সেকথা 
জানে পমপম। ও ছাদে পৌঁছনোর মিনিট 


পমপমেরও বুকের ভিতরটা চিনচিন করে 


দুয়েকের মধ্যেই ছাদে পৌঁছে যায় সে। তার 


ওঠে। স্নোয়িকেও তো সেই ছোট্টবেলা থেকে 


মাথায় যেন সেন্সার লাগানো আছে। তবে সেঢা 


পুষেছে পমপম। তার গায়ে কেউ যদি হাত 
সানন্দা চুনুযু্ পুজো ১০২৯ 


হয়তো স্নোয়ির জন্য। স্নোয়িকে বড্ড ভালবাসে 


বিচ্ছু। গ্রামের ছেলে, সেই বিহারের মধেপুরা 


মতলব চিক্কন পকোড়া। উও একই চিজ রোজ 


থেকে এসেছে কাজ করতে। খুব নাকি গরিব 
ওরা। মাঠে-ঘাটে ঘুরে বেড়ানো ছেলেটার কি 


বানানা পড়তা হ্যায়।” 
কালাচাঁদ প্রলম্বিত করতে চায় 


আকাশের গায়ে। গাঁয়ের প্রাইমারি স্কুল থেকে 
ফিরে মুড়ি খাচ্ছিল কালাচাঁদ। ওদের একমাত্র 
ঘরের তক্তপোশটার উপরে বসে। মা বলে 


চার দেওয়ালের মাঝখানে আটকে থাকতে 
ভাল লাগে? 

বিচ্ছ ছাদের দরজাটা ঠেলে ঢুকতেই 
কালাচাঁদ গলা চড়িয়ে বলে, “কীরে তোর 
আযালার্ম বেজে গেছে?” 


বাক্যালাপটাকে। তাই বলে, “কী করে বানাস? 


তেলে ভাজিস?” 


দিয়েছিল, মেঘ ডাকলে যেন তক্তপোশে 
বসে থাকে সে। মাটির মেঝেতে যেন পানা 


বিচ্ছু শহরে এসে অনেক কিছু জেনে 


ঠেকায়। তাই তো করেছিল কালাচাঁদ। খড়ের 


ফেলেছে। আর কিছু জেনেছে স্বাভাবিক 


চাল বেয়ে তক্তপৌশটার উপরে ফোঁটা-ফোঁটা 


জৈবিক কারণে। কিন্তু কালাচাঁদ তার সঙ্গে 


“কেয়া?” দাঁতগুলো সব বের করে বলে 


বলছি ঘড়িটায় ক'বার দম দিস?” 


রোজ বিকেলে এত কথা বলে কেন সেক থা 


জল পড়ছিল, তাও। বাঁশের বাতা দিয়ে বোনা 
পাল্লাটা সরিয়ে দেখছিল প্রকৃতির ভয়ঙ্কর 


বুঝতে পারেনা। তাই গর্বের সঙ্গে বলে, “হাঁ, 
ভেজিটেবল অয়েল মে।” 


রূপ আর একা ঘরে কেপে-কেঁপে উঠছিল। 
তার পর এক সময়ে ঝড় থেমে গেল। কিন্তু 


“মশলাটশলা মাখাস নাকি নুন মাখিয়েই 


“তোর আর সমঝে কাজ নেই। যা স্সোয়ির 
সঙ্গে খেল।” 


ভেজে দিস?” কালাচাঁদের যেন চিকেন 
৫১ 


ছোট্ট কালাচাঁদের জীবনে ঘনিয়ে এল এক 
তুমুল ঝ্ধা। গাঁয়ের লোকেরা ধরাধরি 


পকোড়ার রন্ধনপ্রণালীটা জেনে নেওয়া জরুরি 


“ইসিলিয়ে তো আয়া” বলে পমপমের 


এই মুহুর্তে। 


হাত থেকে একটা বল নিয়ে ছাদের দেওয়াল 
বরাবর ছুড়ে দেয়। আর ম্নোয়িও প্রাণপণে 
ছুটতে থাকে বলটার পিছনে। 

পমপম দু'হাতে তালি বাজিয়ে লাফাতে- 
লীফাতে বলে, “গুড জব স্নোয়ি ...৮ 


আকর্ণ হেসে বিচ্ছু বলে, “কালাদা, তুম 
ভি না!” 

“কেন, ভুল বললাম কিছু?” 

«“অওর কেয়া?” 

“থালে বল না কী করে বানাস। আমিও 


আর তার বাড়ন্ত শরীরের দিকে মুগ্ধ হয়ে 
তাকিয়ে থাকে বিচ্ছু। তার মনে হয় যেন 


বানাব একদিন।” 


করে দুটো লাশ এনে রাখল কালাচাঁদদের 
বাড়ির উঠোনে। ধানের খেতে চারা রুইতে 
গিয়ে বাজ পড়ে মারা গিয়েছে নাকি তারা। 
কালাচাঁদ অবাক হয়ে দেখল সেই লাশ দুটোর 
মুখ একেবারে তার বাবা আর মায়ের মতো 
দেখতে। 

আশপাশের বাড়ির মাসি-পিসি-কাকিমা- 
ঠাকুমারা এগিয়ে এসে আড়াল করল 


“হাঁসুনো। পহলে পিয়াজ, আদরক, নমক, 


কালাচাঁদকে। বলল, “তার বাবা-মা মুনিষ 


তাদের গাঁয়ের ছোটি পোখরিতে দুটো জল- 


কুমুদিনী দোল খাচ্ছে। 


মিরচি অওর নিমবু লাগাকে রাখ দে তে হ্যায় 


খাটতে গেছে বহু দূরে । ফিরতে সময় লাগবে। 


ঘণ্টা ভর। ফির আন্ডা অওর বেরেড কারাম 


ব্যাপারটা বুঝতে পারে কালাচাঁদ, কিন্তু 


লপেটকে ফেরাই করতে হ্যায়। ব্যস।” 


কিন্তু কালাচাঁদের আর বাড়ি ফেরা হল না। 
কে বা কারা যেন তাকে দিয়ে এল শক্তিগড়ের 


এই পরিস্থিতিতে কী করা উচিত সেটা বুঝতে 


৬ রে ২ 
কিন্ত বচ্ছু ব্যস বললেহ তো কালাচাঁদ 


অনাথ আশ্রমঢায়। 


পারেনা। মেয়েটা বড় হয়ে উঠছে, শিয়াল- 


তাকে অত সহজে রেহাহ দেবে না। সে বলে, 


কুকুর তো লাগবেই তার পিছনে। মিনুমাসিরই 
উচিত তার সঙ্গে ছাদে আসা। কিন্তু দিন-দিন 


“তুই বাটার ফেরাই করতে পারিস?” 
“উও কেয়া হোতা হ্যায়? মাখ্খন সে 


কেমন যেন আলসে হয়ে যাচ্ছে মাসিটা। তাই 


ফেরাই করতে হ্যায় কেয়া?” 


তো কালাচাঁদই ছাদে উঠে এসে গাছে জল দেয় 


“নারে আমি সরকারবৌদিকে করতে 


এই সময়টায়। ডাক্তারবাবু বা ম্যাডাম কেউ-ই 
অবশ্য বলেননি তাকে। তবুও, কৃতজ্ঞতা 


দেখেছি। দুধ আর ডিমের মধ্যে ময়দা না 
কী যেন গুলে নিয়ে ভাজে । আমাকে খেতে 


ৃষ্টিটা নামল কী? কালাচাঁদের দু'গালে 
দু'ফোঁটা পড়ল মনে হচ্ছে যেন। গরু-ছাগল 
তাড়াবার মতো হ্যাট-হ্যাট করে ওঠে কালাচাঁদ, 
“আ্যাই বিচ্ছু, নীচে চল, বৃষ্টি নেমে গেছে। 
পমপমদিদি, তুমিও স্লোয়িকে নিয়ে ঘরে যাও। 
ভিজে যাবে।” 

পমপম খিলখিল করে হেসে উঠে বলে, 


বলে একটা কথা আছে তো। অসুখেবিসুখে 
ওষুধপত্র দেন ডাক্তারবাবু। শর্মিষ্ঠা ম্যাডামও 


দিয়েছিল একদিন। খুব ভাল খেতে। ভিতরে 


“বৃষ্টি কোথায় গো কালাচাঁদকাকু, তোমার মুখে 


নরম ভেটকি মাছ আর বাইরে মুচমুচে ময়দার 


এটা ওটা দেন। এই তো গত মাসেই নিজেদের 


গোলা। তোর সাহেবের বন্ধুদের খাওয়াস, 


স্টিলের আলমারিটা ওকে দিয়ে দিয়েছেন 
ম্যাডাম। নিজেরা দুটো নতুন আলমারি 


ধন্যি-ধন্যি করবে তোকে।” 
“ঠিক হ্যায়, বানায়েঙ্গে একদিন। পহলে 


কিনেছেন, তাই। বললেন, “এটা বিক্রি করে 


পতা লাগাও ডও ময়দামে অওর কেয়া কেয়া 


আর কণ্টা টাকা পাব কালাচাঁদ? হাজার টাকার 
বেশি তো নয়। তার চাইতে তুমি রাখো, 
কাজে দেবে। সার্ভিস চার্জের টাকাগুলোও 


দেতে হ্যাঁয়।” 
“ঠিক আছে, সরকারবৌদিকে জিজ্ঞেস 
করব। কিন্তু যদি আমাকে এক পিস্‌ খাওয়াস, 


তো তোমার কাছেই থাকে, চুরিটুরি হয়ে গেলে 
সমস্যায় পড়বে।” 


তবেই।” 


হোসপাইপের জল ছিটকে লেগেছে বোধহয়।” 
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তাসগুলো শাফল করছেন মিস্টার 
চাকী। ঠোঁটে চেপে ধরে আছেন একটা 
জ্বলন্ত সিগারেট। ঠোঁট দুটো একটু চেপে 
তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “কী, ইউজুয়াল 
পার্টনারশিপেই হবে তো খেলাটা?” 


বিচ্ছু এক চোখ টিপে বলল, “ফিকর মত 


দোদুল্যমান সিগারেটটির দিকে তাকিয়ে 


রোজ এই এক দায় কালাচাঁদের। সব 


করো, লে আয়েঙ্গে। ইহা ব্যা়ঠকর খা লেনা, 


মিস্টার দক্তিদার বললেন, “প্রশ্নটা তো আমি 


কাজ ফেলে ছস্টা পর্যন্ত ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে কিসি কো পতা নেহি চলেগা।” আর মিস্টার তলাপাত্র আপনাকে করব। 
সে ছাদে। এই বয়সের ছেলে-মেয়েদের ভরসা কথাগুলো বলেই আবার স্নোয়িকে বল অন্য কোনও পার্টনারের সঙ্গে কি আপনি 
কী? আর কিচ্ছুটা বড় পাকা ছেলে। কীকরতে ছুড়তে থাকে কিচ্ছু। খেলবেন?” 


কা করে বসবে! তাই বিচ্ছর মনোযোগের 


কালাচাঁদ আকাশের দিকে তাকিয়ে 


কেন্দ্রবিন্দুটা থেকে তাকে সরিয়ে আনার চেষ্টা 


দেখল। ঈশান কোণে জমা মেঘটা ধীরে-ধীরে 


করে কালাচাঁদ। জিজ্ঞেস করে, “আযাই বিচ্ছু, 


ঢেকে ফেলছে সারা আকাশ। অল্প-অল্প বিদ্যুৎ 


আজ সন্ধেবেলা কী খাবার বানাবি সাহেবদের 
জন্য?” 


চমকাচ্ছে। কালাচাঁদকে একটা ভয় গ্রাস 


মুখটা একটু বেঁকিয়ে হাসতে গিয়ে 
সিগারেটের ডগায় জমে থাকা ছাইটা টুক করে 
খসে পড়ল টেবিলের উপরে। টিস্যু পেপারের 
বাক্স থেকে একটা টিস্যু পেপার টেনে 


করছে। একটা ভয়ানক কষ্টদায়ক স্মৃতি উঠে 


বিচ্ছু টলে না। একই ভাবে বল ছুড়তে- 
ছুড়তে বলে, “উওহি।” 

“উওহিটা কী জিনিস রে?” অবাক প্রশ্ন 
কালাচাঁদের। 


আসছে যেন বহু যুগের ওপার থেকে। ফালা- 
ফালা করছে তার মনটাকে। 
হ্যাঁ, সেদিনও ফালা-ফালা হচ্ছিল সারা 


নিয়ে সেটা মুছতে লাগলেন মিস্টার চাকী। 
সিগারেটটা সন্তর্পণে আযাশন্রের উপরে রেখে 
বললেন, “এমন প্রশ্ন কেন?” 

গুবগুব করে হেসে মিস্টার তলাপাত্র 


আকাশ। একটা আলোর গাছ শিকড়বাকড় 


বললেন, “আসলে আপনাদের দু'জনের 


এ বারে বিচ্ছু হেসে ফেলে। বলে, “উওহি 


ডালপালা সমেত ফুটে উঠছিল কুচকুচে কালো 
সানন্দা চন পুজো ১০২১ 


পার্টনারশিপটা ভাল জমে তো।” 


“অন্য কিছু মিন করছেন না তো আপনি?” 


এসেছে। কার সন্তান বিদেশে চলে যাওয়ার 


থাক, এই মুহুর্তে আপনি কিন্তু শেন ওয়ার্নের 


তলাপাত্রের চোখে চোখ রেখে বললেন চাকা। 


জন্য বাৎসল্যের আপ্রতার বন্যা বয়ে যাচ্ছে 


মতো বোল্ড আউট করে দিয়েছেন আমাদের 


তলাপাত্র ঠোঁটের কোনায় হাসিটা বজায় 


তাঁর সংসারে। কার পেনশন আটকে আছে 


রেখে বললেন, “অন্য আর কী মিন করব 
বলুন? আসলে আপনারা দু'জনেই তো 
চিটিংবাজ ...৮ 


বলে দিন গুজরান করা কষ্টকর হয়ে উঠেছে। 
এ ধরাধাম যেন শুধুই আনন্দপূর্ণ। সেখানে 


অপোনেন্টকে।” 
মিস্টার চাকীর মিস ক্যালকুলেশনে জ্বলে- 
পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছেন মিস্টার মুখার্জি। তাই 


উড়ে বেড়ায় হালকা-হালকা খুশির বুদবুদ। 


“এ বার কিন্তু পায়ে পা দিয়ে ঝগড়াটা শুরু 
করছেন আপনি.” রাগতভাবে বললেন চাকী। 


সাতরঙের ঝিলিক মেরে। 
স্পেডের খেলা দু'রাউন্ড হয়ে গিয়েছে। 


দক্তিদার তাঁদের দু'জনকে থামাবার জন্য 
বললেন, “আমি একটা কথা বলি?” 
মুখার্জি মনোযোগ দিয়ে গ্লাসে হুইস্কি 


এক রাউন্ড হাটের খেলাও হয়ে গেছে। 
আবার হার্টের দান চেলে বসলেন অতি 


বলেই ফেললেন, “আর আমাদের রেপুটেড 
প্লেয়ার মিস্টার চাকী আজ ধোনির মতো 
খেললেন।” 

মুহূর্তে ফোকাসটা তাস থেকে চলে গেল 
ক্রিকেটে । আর তলাপাত্রও অপোনেন্ট পার্টির 


বুদ্ধিমান চাকী। মুখার্জি তাঁর উল্টো দিকে বসে 


মুখার্জিকে সমর্থন করে বললেন, “আই এগ্রি 


ঢালছিলেন, পরিমাণমতো জল মেশাচ্ছিলেন 


তিতিবিরক্ত হয়ে উঠলেন। এখন দস্তিদার যদি 


আর বরফের টুকরোগুলো দিয়ে সাজাচ্ছিলেন 
চারটে গ্লাস। মৃদু হেসে বললেন, “অত 
ফর্মালিটি কীসের? বলে ফেলুন যা প্রাণ চায়। 


“অবশ্য।” 

“আসলে আপনারা দু'জনেই উইডোয়ার 
তো। আই মিন সেমি ব্যাচেলর ..৮ 

“সো হোয়াট? আমরা কি গে? তবে আর 
এখানে কী করছি? চলুন মিস্টার মুখার্জি, 
আপনার বেডরুমে চলুন.” গোঁফটা মুচড়িয়ে 
বললেন চাকী। 

এ বারে চার জনেই হো হো করে হেসে 
উঠলেন। আর তাসগুলো তলাপাত্রের দিকে 
এগিয়ে দিয়ে চাকী বললেন, “নিন কাটুন। 
ভাল করে কেটে দিন। চাইলে আর-এক বার 


শাফল করে দিন। যদি কোনও চিটিংবাজি করে 

থাকি। বলা তোযায় না।” 
খোঁচাটা হজম করলেন তলাপাত্র। 

হাসিমুখে কেটেও দিলেন। আর মনোযোগ 


দিয়ে তাসগুলো বাঁটতে লাগলেন চাকী। বাহান্ন 
নম্বর তাসটা টেবিলে পড়তেই ওঁরা চার জনে 
চারটে গ্লাস হাতে তুলে নিয়ে সমস্বরে বলে 
উঠলেন, “চিয়ার্স” 
প্রথম ঢোকটা গলাধঃকরণ করেই চাকা 
দত্তিদারকে বললেন, “নিন কল দিন।” 
মনোযোগ দিয়ে নিজের তাসগুলো 
সাজাচ্ছিলেন দস্তিদার। লালের পাশে কালো, 


তার পরে আবার লাল, তার পরে কালো। মনে 


ট্রাম্প করেন! 
যা ভেবেছেন মিস্টার মুখার্জি। দত্তিদার 
স্পেডের একটা কার্ড ফেলেই চেচিয়ে 


উঠলেন, প্ট্রাম্প!” 


উইথ ইউ। সেমি ফাইনালে গিয়ে ধোনিটা কী 
কাণ্ড করল বলুন তো! অমন একজন দুর্ধর্ষ 
প্লেয়ার রান আউট হয়ে গেল! এটা কি বিশ্বাস 
করা যায়?” 

একটা ভুল দান চেলে ক্ষিপ্ত হয়ে আছেন 


থতমত খেয়ে যান চাকী। বলেন, “কেন 
ট্রাম্প কেন? হাট নেই আপনার?” 


চাকী। তলাপাত্রকে থামিয়ে দিয়ে তিনি 
বললেন, “লাক ফেভার না করলে অমনিই 


রেগে যান দস্তিদার। চোখ-মুখ লাল করে 


৯, টি টেন 
খেলা এগোচ্ছে তার নজশ্ব 


)তে। প্লাসের তরলও 


নীচে নামছে দ্রুত। বরফের 


টুকরোগুলো তাদের চারচৌকো 
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দ্বমা। একে পারশত হচ্ছে। 


হয়।” 

“আপনি চুপ করুন তো। লাক-ফাক 
কিছু হয় না বুঝলেন? আসল ব্যাপার হচ্ছে 
ক্যালকুলেশন” গলা চড়িয়ে বললেন মুখার্জি 

“হোয়াট! হচ্ছে ক্রিকেটের কথা, তার 
ভিতরে ক্যালকুলেশনটা এল কী করে?” 
বললেন চাকী। 

দস্তিদার গুদের দু'জনকে থামিয়ে দিয়ে 
বললেন, “আসলে মাত্র পঞ্চাশ রানেই আউট 
হয়ে গেল তো ধোনি, সেটাই বোধহয় বলতে 
চাইছেন মিস্টার মুখার্জি। বাহাত্তর বলে পঞ্চাশ 
রানঢা একেবারেই এক্সপেক্ট করা যায়না ওর 
কাছে।” 

চাকীর মেজাজ এখনও তুঙ্গে। তিনি একই 
ভাবে বললেন, “ওটা আম্পায়ারের দোষ ছিল। 
হি শুড হ্যাভ কলড ইট “নোবল,। তা ছাড়া 
রিং-এ পাঁচজন ফিল্ডার থাকার কথা,তিরিশ 
গজের সার্কেলে ছ'জন ফিল্ডার ছিল কেন? 
তিন জন আম্পায়ারই ওভারলুক করে গেল 
ব্যাপারটা? দিস ইজ ইনজাস্টিস। অথবা 
ইন্ডিয়ার ব্যাডলাক।” 

“ব্যাডলাকই বলা যায়, নয়তো কোহলি 
আর রোহিত শর্মা এক-এক রান করে? 


একটা গুনগুনানি। স্পেডের টেক্কী, বিবি আর 
গোলাম তার হাতে। দহলাও আছে, আছে 


বলেন, “না নেই। আপনার মতো চিটিংবাজ 
নই আমি। আর ডোনাল্ড ট্রাম্পের মতো 


আরও কিছু ছোট-ছোট তাস। তবে বাদশাটা 


ধড়িবাজও নই।” 


কোহলির ব্যাটিং স্ট্যাটিসটিকস নিয়ে সারা 
পৃথিবীতে এত শোরগোল ...৮ 
তলাপাত্রকে থামিয়ে দিয়ে দত্তিদার 


বাহরে আছে। তলাপাত্রর হাতে থাকলে ভাল, 


তলাপাত্র নির্বিবাদী মানুষ। দত্তিদার ট্রাম্প 


বললেন, “আর রোহিত শর্মা? একটা ওয়ার্ড 


তবে না থাকলে বিপদ। তাই কোনও রিস্ক 


কার্ডটা ফেলাতে ভয়ানক খুশিতে হাঁটু দু"খানা 


না নিয়ে টেক্কা দিয়েই খেলতে হবে। এছাড়া 


দোলাচ্ছেন তিনি আর হুইস্কির গ্রাসে চুমুক 


হাটের সাহেব, ডায়মন্ডের গোলাম আর 


দিচ্ছেন। মৃদু হেসে তিনি বললেন, “ওয়েল 


কাপে পাঁচটা সেঞ্চুরি করে যে রেকর্ড করল?” 
চাকী নিজের কথার পোঁ ধরে বললেন, 
“ওই জন্যই তো বলছি, লাক ফেভার করাটাও 


ক্লাবের টেককাও আছে। তাই তিনি কল দিলেন, 
“ওয়ান স্পেড।” 
খেলা এগোচ্ছে তার নিজন্ব গতিতে। 


প্লেড মিস্টার দত্তিদার। কিন্তু ডোনাল্ড ট্রাম্পের 
প্রসঙ্গটা কেন এল বুঝতে পারলাম না।” 
রাগতভাবটা বজায় রেখে দ্তিদার 


জরুরি। ধাওয়ানকেই দেখুন, ব্যাডলাক 
নাহলে কি ওয়ার্ড কাপের মাঝখানে থান্ব 
ফ্র্যাকচার হয়? বেচারার তো কেরিয়ারটাই 


প্লাসের তরলও নীচে নামছে দ্রুত। বরফের 


বললেন, “বুঝতে না পারার কী আছে? তিনি 


বরবাদ হয়ে গেল। একেবারে একলব্যের 


টুকরোগুলো তাদের চারটচৌকো ত্রিমাত্রিক 
গড়ন হারিয়ে দ্বিমাত্রিকে পরিণত হচ্ছে। 


চললেন গ্রিনল্যান্ড কিনতে আর সেখানে 


ট্রাম্প টাওয়ার বানাতে! এদিকে আমাদের 


কিচেন থেকে ভেসে আসছে চিকেন পকোড়ার 


ইন্ডিয়ান ছেলে-মেয়েগুলোকে গ্রিনকার্ড 


সুঘ্াণ। একটা তুরায় আনন্দে মশগুল হয়ে 
আছেন ওরা চারজন। ভুলে যাচ্ছেন কার 
স্ত্রী গত হয়েছেন বলে জীবনে খরা নেমে 


দিচ্ছেন না।” 
তলাপাত্র হেসে বললেন, “সে গ্রি 


তে 


নিয়ে আপনার মনে যতই নেগেটিভি 


সানন্দা ছুসুলু্র পূজো ১০২৯ 


চক 


কেস!” 

মুখার্জি লেখাপড়া করা মানুষ। সারা 
পৃথিবীর ইতিহাস-ভূগোল তাঁর হাতের মুঠোয়। 
নানা দেশের পুরাণ নিয়েও চর্চা করেন। তাই 
তিনি বললেন, “একটু ইন্টারাপ্ট করছি। ওই 
একলব্যের ব্যাপারটা কিন্তু কক্ট্রোভার্সিয়াল।” 
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“মানে? ব্যাসদেবের মহাভারতকেও কি 
চ্যালেঞ্জ করতে চান আপনি?” গলায় ঝাঁজ 
ঢেলে বললেন চাকী। 

গলাটা ঝেড়ে মুখার্জি বললেন, “তা ঠিক 
নয়। তবে বহুকাল আগে লেখা তো এ সব 
এপিক, তাই ইনফরমেশনগুলোও পুরনো। 
ফ্যাক্সসগুলো মাঝে-মাঝে আপডেট করা 
প্রয়োজন।” 

“যেমন?” চ্যালেঞ্জটা এল চাকীর তরফ 
থেকেই। 

“যেমন তির ছুড়তে বুড়ো আঙুলটা না 
হলেও চলে।” 


তুই? 


করতে অনেকটা সময় বয়ে গেছে। আর-এক 


“জি সাব” বলে আরব্য রজনীর গোলামের 
মতো এসে দাঁড়াল বিচ্ছু। 

“ক্যান্ডল আছে বাড়িতে?” 

“নেহি সাব। ম্যাঁয় লে আঁয়ু?” 

«কোথা থেকে আনবি রে হারামজাদা? 
দোকান তো সেই মোড়ে” 

“হাঁ, মোড়পেই যানা পড়েগা।” 


রাউন্ড চিকেন পকোড়া এলে আর ডিনার 
খাবার প্রয়োজন হবে না আজ। তা ছাড়া কেড 
তো তাঁর অপেক্ষায় বসেও থাকবে না বাড়িতে। 
স্ত্রী গত হয়েছেন বহুকাল আগে। একমাত্র 
মেয়ের সুখের সংসার দিল্লি লাগোয়া গুরুত্রামে। 
সপ্তাহে এক বার ফোনে কথা হয় শনি বা 
রোববার সকালে। তাই যতঢা সময় এখানে 


“না, তোর আর মোড়ে গিয়ে কাজ নেই, এ 
দিকটা কে দেখবে তা হলে? দেখি কালাচাঁদকে 
ফোন করে বলি।” 


কাটানো যায় আর কী। চিকেন পকোড়া এসে 
গেছে। বরফগুলো গলে গিয়ে কানায়-কানায় 
ভর্তি হয়ে আছে গ্লাসগুলো। তাই গ্লাসটা হাতে 


তলাপাত্র বলেন, “আমরা বরং আজ আসি। 


“কী বলছেন মিস্টার মুখার্জি? মানছি বিস্তর 
পড়াশুনো আপনার, তাই বলে এমন একটা 
স্টেটমেন্ট কিন্তু আপনাকে বিপদে ফেলতে 
পারে.” উৎকণ্িত চাকী। 

“না, ফেলবে না, প্রমাণ দিয়ে দিচ্ছি। 


এই অন্ধকারে তো খেলা যাবে না।” 
“আর অন্ধকারে বুঝি সিঁড়ি দিয়ে নামা 
যাবে? লিফট তো চলছেনা। বুড়ো বয়েসে 


তুলে নেওয়ার ঝুঁকি না নিয়ে চতুষ্পদ জন্তর 
মতো নিজের মুখটাকেই গ্লাসের সমতলে নিয়ে 
গেলেন চাকী। এক চুমুক পান করে বললেন, 
“টু দ্য লাইট ফ্রম ভার্কনেস!” 


হাড়গোড় ভেঙে আমাকে দায়ে ফেলবেন নাকি? 


তলাপাত্র উসখুস করছেন। গিন্নি বসে 


মিসেস তলাপাত্র আমাকে স্যু করে দেবেন তো 


আসলে আমাদের তির ছোড়ার টেকনিকটা হল 
মঙ্গোলিয়ান, যেটাতে বুড়ো আঙ্গুলটা জরুরি। 
যেহেতু আমরা এশিয়া মহাদেশে বাস করি, 
তাই ওই টেকনিকটাই ফলো করি। ব্যাসদেবও 
সেটাই ফলো করেছিলেন সম্ভবত।” 

“আর অন্যটা?” তর সয়না চাকার। 
“অন্যটাকে বলে মেডিটেরিয়ান টেকনিক, 


তা হলে” হাসতে-হাসতে বললেন মুখার্জি। 


থাকবেন ডিনার না খেয়ে। কিন্তু এঁদের সামনে 
সেকথা বলা যাবেনা। বললেই মুখার্জি আর 


ফোনটা একবার বাজতেই কালাচাঁদ বলল, 
“বলুন স্যার।” 


চাকী বলবেন, পত্রীনিষ্ঠ ভদ্রলোক। ওঁরা তো 
মুক্ত বিহঙ্গ, যা খুশি তাই করতে পারেন। 


যেন সে একজন সৈনিক আর মিস্টার 


কাউকে জবাবদিহি করতে হয় না। কিন্তু 


মুখার্জি সেনাপতি। তাঁর আদেশের অপেক্ষারত 
কালাচাঁদ। 


তলাপাত্রর যে নিজের বাড়ির সদর দরজার 
বেলটা বাজাতেও পিঠ সুড়সুড় করে। গিন্নির 


“মোড়ের দোকান থেকে এক প্যাকেট 


যেটাতে বুড়ো আঙুলের কোনও রোলহ নেহ। 


ক্যান্ডল এনে দিতে পারবে?” গলায় 


নামেই বুঝতে পারছেন পৃথিবীর কোন-কোন 


বিনয়ের সুর থাকলেও কালাচাঁদ জানে এটা 


বাক্যবাণগুলোর তীব্রতা চাবুকের চাইতে কিছু 
কম নয়। 
মুখার্জি তলাপাত্রের হাঁটুতে চাপ দিয়ে 


দেশে এভাবে তির ছোড়া হয়। তবে ধাওয়ানের 


মুখার্জিসাহেবের আদেশই। তাই কালবিলম্ব না 


বললেন, “কী হল, আউট হয়ে গেলেন নাকি? 


কেসটা আলাদা। হয়তো ফ্র্যাকচারটা ঠিক হয়ে 
যাবে, দাপিয়ে ব্যাট করবে আবার। নয়তো 
উল্টোটা হবে। এক্ষেত্রে লাকঢা একটা বড় 
ফ্যাক্টুর।” 

“আপনার খুরে-খুরে নমস্কার মশাই। 
আনলিমিটেড স্টোরেজ পাওয়ার। মেগাবাইট- 


করে সে বলল, “আমার কাছে এক প্যাকেট 
মোমবাতি আছে স্যার। আনব?” 
“হ্যাঁ হ্যাঁনিয়ে এসো। জলদি।” 
“দেশলাই আছে স্যর?” 


“হ্যাঁ, দেশলাই আছে। তাড়াতাড়ি এসো।” 


এমন থম মেরে বসে আছেন কেন? নামে 
তলাপাত্র আপনি, কিন্তু আপনার পাত্রের তলা 
পর্যন্ত তো পৌঁছচ্ছেই না ডরিম্কটা।” 

দত্তিদার ঢকঢক করে প্লাসটা খালি করে 
বললেন, “আমি উঠছি, ছেলে ফোন করবে 


ফোনের লাল বোতামটা টিপে দিয়ে মুখার্জি 


আমেরিকা থেকে। অফিস যাওয়ার সময় ড্রাইভ 


গিগাবাইট ফেল করে যায়,” মৃদু হেসে বললেন 
তলাপাত্র। 


বললেন, “এই কালাচাঁদ ছেলেটা আমাদের 


করতে করতে কথা বলে। তা ছাড়া আর সময় 


একটা আসেট। যেকোনও সমস্যারহ সমাধান 


হা হা করে হেসে উঠে মুখার্জি বললেন, 


আছে ওর কাছে। একেবারে বিপন্তারণ 


“আপনি কি আমাকে ছাগল-ভেড়া ঠাউরেছেন, 
নাকি গরু-গাধা? এই খুরটা কোথা থেকে এল?” 
“আপনি স্ট্যালিয়ন মশাই, স্ট্যালিয়ন। 


মধুসুদন। ও যদি কখনও এ বিল্ডিং ছেড়ে চলে 
যায় তবে অথৈ জলে পড়ে যাব আমরা।” 
মোমবাতির প্যাকেটটা দিয়ে গেছে 


একেবারে রোবাস্ট। এই সত্তর টুইছুই বয়েসেও 
যা আপিল না আপনার!” তর্জনী আর 


কালাচাঁদ। বিচ্ছু চারটে খালি হুইস্কির বোতলের 


কোথায় ওদের!” 

“পুলিশে ধরে না?” জিজ্ঞেস করলেন চাকী। 

“না-না, গাড়ির স্পিকার ফোনে কথা বলে 
তো। তা ছাড়া ড্রাইভারকেও ছাড়তে হবে। 
অনেক রাত হয়ে গেল।” 

ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেলেন দক্তিদার। 


মুখে সেগুলো ঢুকিয়ে জ্বালিয়ে এনে রাখল 


তলাপাত্রও গেলেন তাঁর সঙ্গে। এটাই নিয়ম 


বৃদ্ধাঙগুষ্ঠ দিয়ে একটা বৃত্ত তৈরি করে দেখালেন 
তলাপাত্র। 


টেবিলের উপরে। মিস্টার চাকী দু'হাতে তালি 


হয়ে গেছে। তলাপাত্রর একটু আর্থিক অনটন 


বাজিয়ে বললেন, “ব্রাভো! কী সেট-আপ মশাই 


চলছে, তাই গাড়ি বের করেন না। তবে চাকী 


চিকেন পকোড়া ভর্তি প্ল্যাটারটা টেবিলের 


আপনার! এ বলে আমায় দ্যাখ, তো ও বলে 


এ আসর ত্যাগ করার পাত্র নন। যোবন 


উপরে এনে রাখল বিচ্ছু। এটা দ্বিতীয় কিস্তি। 
এক প্লেট আগেই উড়ে গেছে গরমাগরম 
যুক্তিতর্কের সঙ্গে। গ্লাসগুলোও দ্বিতীয় 


আমায়। এমন সিচুয়েশনে তো ল্যাজে-গোবরে 
অবস্থা হয় আমাদের।” 
তার পর বিচ্ছুর পিঠটা চাপড়ে দিয়ে 


থেকেই সুরাপানে অভ্যস্ত তিনি। তবে তখন 
পান করতেন রাম আর এখন হুইস্কি, এই 
যা তফাত। থাকেনও কাছাকাছিই। নেভাল 


বার ভরে দিলেন মিস্টার মুখার্জি। বরফের 


বললেন, “তোর মাথায় অনেক বুদ্ধি আছে রে 


টুকরোগুলো যত্ব করে সাজাতে না-সাজাতেই 
পাওয়ার কাট। 


4 ঠ 
বিচ্ছু। 


ত্যান্ড এয়ারফোর্স হাউজিং-এ। কিন্তু শোবার 
ঘরটা হাতছানি দিচ্ছে মুখার্জিকে। আজ একটু 


বিচ্ছু লাজুক মুখে হেসে আবার কিচেনে 


“ওহ নো!” বলে টেচিয়ে উঠলেন মিস্টার 
মুখাজি। “এই এক জ্বালা হয়েছে! কত 


চলে গেল। আর তার কান বাঁচিয়ে মুখার্জি 


বেশি-ই উত্তপ্ত হয়ে আছেন তিনি। তলাপাত্র 
আজ তাঁকে স্ট্যালিয়ন বলেছেন। লিলিথকে 


বললেন, “একটু বেশিই বুদ্ধি ওর। আই মিন, 


সরকার এল-গেল, কিন্তু আমাদের এদিকটা 
নেগলেক্টেডই রয়ে গেল। ভি আই পি রোড 


দুষ্টুমি বুদ্ধি” 


সে যাহোক, চাকী মশাই বিচ্ছুর বুদ্ধির 


আর ফ্লাইওভারগুলো আলোর মালায় সেজে 


তারিফ করাটাই সমীচীন মনে করলেন এই 


আছে। রাজারহাট-নিউটাউনে আলোর বন্যা 
বয়ে যাচ্ছে। অথচ চিংডিহাটার আর কোনও 
উন্নতিই হল না! আ্যাই বিচ্ছু, কোথায় গেলি 


পরিস্থিতিতে। গ্লাস ভরা পানীয় পড়ে আছে 


ডাকতেহ হবে আজ। নয়তো সাক্কুবুসকে। 
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বর্ধা কেটে গিয়ে শরৎ এসে গেছে। সারা 


টেবিলে, যদিও বরফগুলো তাদের উপস্থিতি 
জানান দিচ্ছেনা আর। অন্ধকারকে উজ্জ্বল 


সানন্দা ভুনুনরপুজো ১০২১ 


কলকাতায় এখন সাজো-সাজো রব। রাস্তাঘাট 
পরিষ্কার করছে কর্পোরেশনের ঝাড়ুদারেরা। 


রোড রোলারের ঘটাং ঘট আওয়াজ চলছে। 
গলিতে-গলিতে নো এন্ট্রির সাইন বোর্ড। গ্রাম 


বলো” 


তিন তলার প্রিয়ংবদা ফেরে সন্ধে ছস্টা 


“তুই থাম তো, কত লোক ভিখিরিদের 


নাগাদ। স্কুল ছুটির পরে কয়েকটা প্রাইভেট 


থেকে কারিগরেরা এসে উপস্থিত হয়েছে নানা 


হ্যাট হ্যাট করে তাড়িয়ে দেয়। আমি দেখিনি 


ল্লকলায় প্যান্ডেল সাজাবার জন্য। প্রকৃতিও 
সেজে উঠেছে। বর্ষান্সাত গাছগুলোর ভিজে 


বুঝি?” 


টউশন থাকে তার। ছস্তলার পুনিত আর তার 
দাদা বিনীত ফেরে সাড়ে পাঁচটা নাগাদ। কলেজ 


“তা দেয়। তবে তাদের দোষ দিয়েই বা কী 


সবুজ পাতায় মোমপালিশের ঝিলিক। নীল 


হবে? আমাদের তো কোনও হক নাই ভিক্ষে 


আকাশেও ধুনুরিরা এসে উপস্থিত হয়েছে। 
তুলো ধোনা চলছে ইন্দ্রের সভায়। বারোটি 


করার। বলো?” 


স্ট্রিটে স্যানিটারিওয়্যারের ব্যবসা তাদের। মত্ত 
শোরুম। তবে বিকেল পাঁচটার পর থেকে 
দৌকান সামলায় কর্মচারীরা । সন্ধের পরপরই 


ছোটন অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে ফেলনার 


উনার খায় তারা। তারপর পুনিত রাত জেগে 


ঘণ্টা ধরে একটি গোলার্ধকে আলোকিত করে 


দিকে। ভাবে ভগবান কী দিয়ে গড়েছেন ওকে? 


কম্পিউটারে শেয়ারের কাজকর্ম করে। তবে 


সূর্যদেবের মনে একটা পাপবোধ। তাই তিনি 
টুক করে পাড়ি দিলেন পশ্চিমি দুনিয়ায়। 


কোনও কিছুতেই কি বিরক্তি নেই ওর? ছোটন 
তো নিজে চোখে দেখেছে মুখার্জিসাহেব 


তাদের বৃদ্ধ বাবা-মা কিংবা বিনীতের বউ 
কখনওই নীচে নামে না। পালাপার্বণ কিংবা 


তারা ফোটার মতো টুকটুক করে জ্বলে উঠল 
এল ই ডি আলোগুলো। ঝলমল করে উঠল 
পূর্ব কলকাতার দিগন্ত। বাইপাসের মোড় 


ভিখিরি দেখলেই জানলার কাচ তুলে দেন। 
পুজো এসে গেল, সবাই বোনাস পেয়ে 


বিয়েশাদি থাকলে অন্য কথা। সরকাররা ব্যস্ত 
তাদের হোম ডেলিভারি নিয়ে। সরকার মশাই 


কেনাকাটা করছে। অথচ মুখার্জিসাহেবের 


সকাল-বিকেল নামেন বাজার-হাটের জন্য। 


থেকে ফিরে আসছে ফেলনা। পুজোর আগে 


মুখে কোনও রা নেই। সেই ষষ্ঠীর দিন বোনাস 


তবে তাঁদের ছেলে যে কী করে কেউ জানে 


কলকাতার মানুষগুলো সব বেরিয়ে পড়েছে 


দেবেন। অথচ নিজে গেলাসের ইয়ারদের 


না। নিয়ম করে বেরিয়ে যায় রাত এগারোটা 


বাজার করতে। বন্যার কবলে পড়া নদীর মতো 
গাড়ির ঢেউ রাস্তায়-রাস্তায়। কিছু গাড়ি বড় 
বেপরোয়া। সিগনালের লাল চোখকে ভয় পায় 


রোজ নিজের গাঁটের পয়সা খরচা করে চিকেন 


নাগাদ। ফিরতে-ফিরতে ভোর। সাইলেন্সার 


পকোড়া খাওয়াচ্ছেন। যত্তোসব! মোড় থেকে 
ফিরে এসেছে ফেলনা। একহাতে লাঠি, 


না। কিন্তু ফেলনা ভয় পায়। যদি তার স্বাভাবিক 


অন্যহাতে কেটলি। কেটলির নলটার মুখে 


পা-খানাও অস্বাভাবিক হয়ে যায়! তাই সন্ধের 


একটা পলিথিন দিয়ে প্যাঁচানো কাগজের 


ছাড়া মোটর বাইকের আওয়াজে সারা পাড়া 
কাঁপতে থাকে। চার তলার অয়নের বেশ 
দশটা-পাঁচটার ডিউটি। সকাল নস্টা নাগাদ 
বেরোয় আর ফেরে সন্ধে সাতটা নাগাদ। তবে 


পর পরই ফিরে আসে সে। কালাচাঁদ নেই কার 


ছিপি। নইলে চলকে পড়ে যায় চা, ঠান্ডাও হয়ে 


পার্কিং-এ। হয়তো কারও খিদমতগিরি করতে 
গেছে। তাই ছোটনের সঙ্গে দু-একটা কথা 


যায় হাওয়া লেগে। কালাচাঁদ এগিয়ে গিয়ে 


কোনও-কোনও দিন শুচিকে নিয়ে সিনেমা 
দেখতে গেলে কিংবা রেস্তরাঁ গেলে ফিরতে 


তার হাত থেকে কেটলিটা নিয়ে নেয়। কাঁধের 


দেরি হয়। আর উইকএন্ডে তো শুচি-ই এখানে 


বলে কালাচাঁদের বাথরুমে ঢুকে পড়ে ফেলনা। 


পেটমোটা ঝোলা ব্যাগটা হাতে নিয়ে ফেলনা 


চলে আসে। ঢেক আ্যাওয়ে থেকে খাবার 


গুড়াকু দিয়ে দাঁত মেজে স্লানটা সেরে নেয়। 


বলে, “তোমরা একটু বোসো, আমি মুড়িটা 


সারা দিনের পরে থাকা বারমুডা আর গেঞ্জিটা 
কেচে নেয় সস্তার গুঁড়ো সাবান দিয়ে। গামছা 


মেখে নিয়ি আসছি।” 
কালাচাঁদের ঘরে গিয়ে একটা স্টিলের 


অর্ডার করে। আর বাকি তিন জনের অদ্ভুত 
অফিসটাইম। কেউ দুপুর তিনটেয় বেরিয়ে 
ফেরে রাত তিনটেয়, কেউ রাত আটটায় 


পরে বেরিয়ে এসে সেগুলো মেলে দেয় বিল্ডিং 


গামলার মধ্যে মুড়িটা ঢালে সে। তক্তপোশের 


বেরিয়ে ফেরে সকাল আটটায়। সারা পৃথিবীর 


এর পিছনের দড়িটায়, যেখানে গাড়ি ধোওয়ার 


উপরে বসে পেঁয়াজ আর কাঁচালঙ্কা কুচোয় ছুরি 


সঙ্গে ঘড়ি মিলিয়ে চলতে হয় তাদের। শরীর- 


ন্যাতাগুলো টাঙিয়ে রাখে লাটু। ধোওয়া কাচা 
লুি আর একটা ফতুয়া পরে লম্বা চুলটা 


দিয়ে। তাকের উপর থেকে সরষের তেলের 
শিশিটা এনে খানিকটা তেল ঢেলে দেয় মুড়ির 


আঁচড়ে নেয় ফেলনা। ভেজা চুলগুলো ভিজিয়ে 
দেয় তার ফতুয়ার পিঠটা। কার পার্কি-এ এসে 


উপরে। কাগজের ঠোঙা থেকে আলুর চপ 


ঘড়িও অভ্যস্ত হয়ে গেছে ওই একই ছন্দে। 
চারতলার পুনম ট্যান্ডনও দিনে দু'বার 
নিয়ম করে নীচে নামে। সকাল নস্টা নাগাদ 


চারটে বের করে ভেঙে ছাড়য়ে দেয়। একটু 


দোতলার জিমে যায় সে। এগারোটা নাগাদ 


সে বলে, “অ ছোটনদা, চায়ের কেটলিটা দাও 
দিকিনি।” 

ছোটন কেটলিটা এগিয়ে দিয়ে বলে, 
“পয়সা আছে তোর কাছে, নাকি আমি দেব?” 


নুনও ছড়ায়। তার পর যত্ব করে মাখে। এক 


ঘরে ফেরে কেননা তার কাজের লোক নির্মলা 


মুঠো মুখে দিয়ে স্বাদটার ব্যাপারে সন্তুষ্ট হয়। 


আসে তখন। ঘণ্টা তিনেক ধরে ঘরের যাবতীয় 


গোটা ছয়েক কাঁচালঙ্কা মুড়ির স্তূপের উপরে 


কাজকর্ম করে রুটি-সক্জি বানায় নির্মলা। 


গেঁথে দিয়ে মুখে হাসি ফোটে তার। বাঁ হাতে 


পুনমকে খাইয়ে, নিজে খেয়ে বেলা দু'টো নাগাদ 


“আছে গো আছে” দাঁতগুলো ছড়িয়ে বলে 
ফেলনা। 


মুড়ির গামলা আর ডান হাতটা ডান পায়ের 


ফিরে যায় সে। পুনম একটু বিশ্রাম করে, স্নান 


হাঁটুর উপরে রেখে এগিয়ে যায় কা রপার্কিং 


ছোটন বলে, “তোর হাসি দেখে মনে হচ্ছে 


ভাল কামিয়েছিস আজ।” 


এর দিকে। এই সময়টা ওদের আড্ডায় শুধু 


সেরে তৈরি হয়ে নেয়। বিকেল পাঁচটা নাগাদ 
সেন্টার থেকে ড্রাইভার আসে। শহরের একটা 


তিন জন। ফেলনা, কালাচাঁদ আর ছোটন। মিনু 


নামজাদা ক্লাবে যায় সে তখন। ফিরতে-ফিরতে 


“তা হয়েছে। আসলে পুজোমুখী মানুষের 


বিকেলের দিকে আর নীচে নামে না। ঘরের 


রাত এগারোটঢা। তখন একটু উলোমলো 


হাত দরাজ হয়ে যায়, বুঝলে তো ছোটনদা।” 


কাজকর্ম থাকে, তাছাড়া পমপমকেও পাহারা 


“কথাটা ঠিকই বলেছিস তুই ল্যাংড়া। মোটা 
বোনাস পায় তো সবাই।” 
“হ্যাঁ। বোধহয় ভাবে, বেচারা ল্যাংড়া 


দতে হয়। মেনকা নামে সাড়ে চারটে নাগাদ। 


অবস্থা থাকে তার। তবে সেই দৃশ্যের সাক্ষী 
শুধু কালাচাঁদ। প্রয়োজনে ধরে নিয়ে যেতে 


ঘণ্টাখানেক আড্ডা দিয়ে আহির ও ইমনকে 


হয় তাকে, চাবি ঘুরিয়ে দরজা খুলে দিতে 


নয়ে উপরে চলে যায়। বিচ্ছু সুযোগ পেলে 


হয়। কখনও-সখনও বিছানায় শুইয়েও দিতে 


ভিখারি, ওর তো কোনও বোনাস-টোনাস নাই। 


পাঁচ-দশ মিনিটের জন্য নেমে আসে। দু'এক 


তা ছাড়া দশ-বিশ টাকা তো হাতের ময়লা 
যাদের, তাদের কাছে বলো” 

“সে তো বটেই। যারা লাখ-লাখ টাকা 
রোজগার করে মাসে, লাখ-লাখ টাকা 
বোনাসও পায়। দশ-বিশ টাকা তো হাতের 


মুঠো মুড়ি খেয়েই ছুট লাগায়। মুখার্জিসাহেবের 
মাথার পিছনেও দুটো চোখ আছে। আর 
একখানা ডিশ ত্যান্টেনা লাগানো আছে 


হয়। কৃতজ্ঞতাস্বরূপ দু*-একটা চুমুও উপহার 
পায় সে ভাগ্য প্রসন্ন থাকলে । তবে এ সব 
ছোট-ছোট স্মৃতি দিনের আলোয় ভুলে যায় 

পুনম। কালাচাঁদও তার মনের চোরাকুঠুরিতে 


চাঁদির উপরে। ওদের আড্ডার জন্য উপযুক্ত 


মাটি চাপা দেয় তাদের। তবে অবসর সময়ে 


সময় এটা। আবাসিকরা যে যার ঘরে ফিরে 


ময়লাই তাদের কাছে। কিন্তু সেই ময়লাই বা 
পরিষ্কার করে ক'্জন£” 


রাতের খাবার তোড়জোড় করছেন আর টিভি 
দেখছেন। তিন তলার তাসের আসর থেকে 


বসে স্মৃতি রোমন্থন করে পুলকিত হয়ে 
ওঠে সে। কিন্তু সে দিবাস্বপ্নে পুনমম্যাভাম 
থাকেন না, তাঁর জায়গায় মেনকাকে স্থাপন 


“করে গো করে। তুমি তো ভিক্ষে করো না, 


কখনওসখনও কথা কাটাকাটি আর ট্রাম্প” 


করে কালাচাঁদ। পাঁচ তলার অমলা দাশগুপ্ত 


তাহ জানো না। কত লোক ডেকে ডেকে ঢাকা 


দেওয়ার উল্লাস ভেসে আসছে। যেটা চলবে 


দেয়। গরিবরে দান করে তাদেরও পুণ্যি হয় 


রাত দশটা পর্যন্ত। 
সানন্দা ছুনুযেপুজো ১০২৯ 


শয্যাশায়ী। তাই তাঁর নীচে নামার কোনও 
প্রশ্ন নেই। তাঁর চবিবশ ঘণ্টার আয়া বাসন্তী ও 


তে তা মেটায় 


কালাচাঁদ। এমনই চুক্তি তার অচিম্মানের 


কালাচাঁদের খারাপ লাগে। সে বলে, 
“খোঁড়া তো তুই নিজে থেকে হোসনি, 


সঙ্গে। মাসে পাঁচশো টাকা পায় সে এইসব 


ভগবান তোকে রোগ দিয়ে খোঁড়া করেছেন। 


ছুটকোছাটকা কাজগুলোর জন্য। আর ময়ুখ ও 
শর্মিষ্ঠা তো বেরিয়ে যায় সকাল আটটাতেই। 
ফিরতে ফিরতে রাত নস্টা। তাই সন্ধে সাতটা 


তোর বাবা-মা থাকলে ঠিক পোলিওর ওষুধ 
খাওয়াত তোকে।” 


শোন। শাড়ির সঙ্গে একটা বডিসও কিনে দিস। 
মাপ জানিস তো মেনকার?” 
হেসে গড়িয়ে পড়ে ফেলনা। বলে, 
“ছোটনদা, তুমি না বড্ড অসভ্য।” 
“অসব্যতার কী দেখলি এতে? পুনম 


ফেলনা ফ্যাকাসে হেসে বলে, “তা আর 


ম্যাডামকে দেখিস না পাতলা শাড়ির তলায় 


থেকে নস্টা ওদের বাক্যালাপে আড়ি পাতবার 
অপেক্ষায় বসে থাকে না কেউ। 

এক মুঠো মুড়ি মুখে দিয়ে ছোটন বলল, 
“কীরে কালা, বোনাসটোনাস পেলি£” 


কী করা যাবে। রাস্তার কুকুরগুলোরে কি বাবা- 
মা দেখে?” 


কেমন দু'খানা টসটসে বাতাবি লেবু নিয়ে 
ঘোরে? আমার না খুব ইচ্ছে করে একদিন 


“তুই কি কুকুর?” রেগে যায় কালাচাঁদ। 
“কুকুর না হলিও কুকুরের মতোই আর 


কামড়ে দেখি টক না মিষ্টি।” 
কালাচাঁদ ভাবে, আমার জায়গায় ছোটন 


একটা কাঁচা লঙ্কায় কামড় বসিয়ে কালাচাঁদ 
বলল, “এখনই কী? মহালয়াটা কাটুক।” 
“তুই তো তাও মহালয়ার পরই বোনাস 


কী!” মুখের হাসিটা বজায় রেখে বলে ফেলনা। 


থাকলে কবে পুনম ম্যাডামের ইজ্জত নিয়ে 


“থামা তো তোর কুকুর-কেত্তন»” ধমকে 
ওঠে ছোটন। নুন খাওয়া জোঁকের মতো 


টানাটানি হত! 
ফেলনা ভাবে, ইস, কখন যে নামেন ওহ 


পাস, আর আমাকে মুখার্জিসাহেব বোনাস 


কুঁকড়ে যায় ফেলনা। মনে রক্তক্ষরণ হলেও 


দেন ষষ্ঠীর দিনে। বুড়োটা একেবারে হাড় 
কেপ্পন।” 


বুঝতে দেয় না ওদের। 


পুনম ম্যাডাম! আমার সঙ্গে তো দেখাই হয় না 
কখনও। লেবু ফুলের গন্ধে মম করে ওঠে তার 


চপের টুকরোগুলো খুঁটতে-খুঁটতে ছোটন 


শরার-মন। প্রাণবন্ত হয়ে মাথাচাড়া দেয় তার 


ফেলনা বলে, “কেন, কিপটে বলতিছো 
কেন? বোনাসটা দেন তো তিনি তোমারে। 


বলল, “মেয়েটা কান্নাকাটি করছে পুজোর 


আপাত ঘুমিয়ে থাকা প্রত্যঙ্গটা। অপ্ুষ্ট ডান 


জামা কেনা হয়নি বলে। ওর বন্ধুদের সকলের 


এমন তো নয় যে দিচ্ছেনই না বা কম দিচ্ছেন। 
ক'দিন আগে-পরে বই তো নয়।” 
“তুই টুপ কর তো ল্যাংড়া। বেজন্মা 


নাকি কেনা হয়ে গেছে। বউও মুখ ভার করে 
রয়েছে। কোনদিক সামলাই বল তো?” 


পায়ের উপরে বাঁ পাটা তুলে বসে সে। 
চা-মুড়ি খাওয়া হয়ে গেছে। মুড়ির গামলা 
আর চায়ের কেটলিটা নিয়ে কালাচাঁদের 


তার পর হঠাৎ করেই কালাচাঁদের দিকে 


বাথরুমে চলে যায় ফেলনা। সেগুলো মেজে- 


কোথাকার একটা। তুই কি বুজবি বোনাসের 


তাকিয়ে ছোটন বলল, “তুই বোনাসের টাকা 


ঘষে সিমেন্টের তাকের উপরে উপুড় করে 


কথা? চাকরিবাকরি করেছিস কখনও? ভিক্ষে 
করেই তো জীবন কাটালি।” 

এ সব কথায় দুঃখ পায় না ফেলনা। সে 
ভাবে এমন ব্যবহারহ প্রাপ্য তার। তাই সে 


দিয়ে কী করিস রে কালা? মেনকাকে শাড়ি 
কিনে দিস?” 


রাখে। তার পর কার পার্কিং-এ ফিরে আসে 
বিড়ির প্যাকেট, দেশলাই আর বাঁশিটা হাতে 


“ভাগ শালা,” বলে বাঁ হাত দিয়ে ছোটনের 
পিঠে আলতো করে একটা চাপড় মারে 


হেসে বলে, “তা ঠিকই বলেছ তুমি ছোটনদা। 
মুকু-সুকু মানুষ আমি, তার উপরে এক পা 


কালাচাঁদ। 


নিয়ে। 
তিনজনেই মৌজ করে তিনটে বিড়ি ধরায়। 
কালাচাঁদ বলে,“তোর দেশলাইটা দে তো 


ছোটন দাঁত কেলিয়ে বলে, “শোন-শোন, 


ফেলু, মশার ধূপ জ্বালাব। বড্ড মশা বেড়েছে 


খোঁড়া, কে আর চাকরি দিবে আমারে বলো?” 


আমি হলাম গিয়ে অভিজ্ঞ মানুষ, আমার কথা 


আজকাল ।” 
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বিড়িতে একটা লম্বা টান দিয়ে ফিক ফিক 
করে হাসতে থাকে ছোটন। ফেলনা বলে, 
“হাসছ যে!” 

“আসল কথাটা কী জানিস? ওসব মশা 
মারা তেল-ফেল ছড়িয়ে কিসসু হবে না। সব 
ছেলে মশাগুলোকে ধরে নাসবন্দি করে দিলে 
আর মশাই জন্মাবে না।” 

“নাসবন্দি কী জিনিস গো ছোটনদা?” 
অবাক প্রশ্ন ফেলনার। 


অনেক রাত হয়ে গেছে।” 
কিন্তু ফেলনার কোনও সাড় নেই। নেশার 
ঘোরে অচেতন সে। 


৯ 


তোমার ছেলে ছাড়তেই চায় না...” 

“হয়েছে, হয়েছে, আর আমার ছেলের 
দোহাই দিতে হবে না। তোর শরীরটা তো ঠান্ডা 
হয়েছে, এ বার মাথা ঠান্ডা করে কাজে লাগ। 
কত বেলা হয়েছে খেয়াল আছে? বারোটা 
বারো রকমের টিফিন ক্যারিয়ার সাজাতে 


“এই টুসি, কোথায় গেলি তুই?” যেন 
একসঙ্গে তিনখানা কাঁসর বেজে উঠল। 


হবে.” তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠে বললেন 


সরকারগিনলি। 


শাশুড়ির বাজখাঁই গলার আওয়াজটা শুনে 


“তোর ওসব জেনে কাজ নেই, তোর 
কপালে কি আর বিয়ে-থা আছে? তবে 


তিরতির করে কেঁপে উঠল মৌটুসির হালকা 


“তো? কালকের লাউঘন্ট আর পরশুদিনের 
ছোলার ডাল তো রয়েইছে। শুধু মাছটা বানাতে 


শরীরটা। কিন্তু হাজার চেষ্টা করেও নিজেকে 


হবে,” মৌটুসির সহজ সমাধান। 


কালার জেনে রাখা ভাল। মেনকাকেও বলে 


মুক্ত করতে পারে না সে। বিক্রমের বলিষ্ঠ উরু 


“অতই যাদ সোজা হত একটা হোম 


দিস। একটা-দুটো বাচ্চা হওয়ার পরেই হয় 


দু'খানির বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে আছে। এ কাহিনি 


ডেলিভারির ব্যবসা চালানো, তবে তো রাম- 


তুই নাসবন্দি করিয়ে নিস নয়তো মেনকাকে 


রোজকার। রোজই শেষরাত নাগাদ বাড়ি ফেরে 


কপার টি পরিয়ে দিস। তার পর মজাই মজা। 
আমি তো বউটাকে কপার টি পরিয়ে দিয়েছি। 
মোজাফোজা পরতে আমার ভাল লাগে না।” 


বিক্রম নেশায় চুর হয়ে। তার পর ভোররাত 


শ্যামযদুমধু সবাই করত এ কাজ।” 
“কেন, আজ হঠাৎ কী এমন হল যে, এত 


পর্যন্ত চলে তার প্রলম্ষিত রতিক্রিয়া। তাই “দুই 


কঠিন মনে হচ্ছে কাজটা? রোজই তো তুমি 


সথীর ইেসেল”এ রোজই মৌটুসি লেট কামার। 


আর কোনও প্রশ্ন করে না ফেলনা। কিছু 
বোঝে, কিছু বোঝে না। তবে এটুকু বোঝে যে 


কিন্তু সেকথা তার শাশুড়ি বুঝলে তো! ছেলে 
তো তাঁর কাছে গঙ্গাজলে ধোওয়া তুলসীপাতা। 


এ সব আলোচনায় সে অপাঙ্ক্তেয়। নীরবে 


এদিকে মৌটুসি শ্যাম রাখে না কুল রাখে? 


ইধার কা মাল উধার করে চালিয়ে দিচ্ছ।” 
“আস্তে বল, দেওয়ালেরও কান আছে।” 
“দেওয়ালের দরকার নেই, এর পরে 

তোমার খদ্দেররাই ঝামেলা করবে। ডিপ 


বাঁশিটা হাতে তুলে নেয় সে। কৃষ্ণ ভজনের ধুন 


বরের আদর খেতে কার না ভাল লাগে? ওহ 


তোলে, “শাম তেরি বংশী পুকারে রাধা নাম, 
লোগ করে মীরা কো ইয়ুঁহি বদনাম ...৮ 


একটিই তো বিনোদন তার জীবনে। কিন্তু সে 
ব্যাপারে মানা করার উপায় নেই। নইলেই 


ঝরঝর করে জল গড়িয়ে পড়ে ফেলনার 
দু'গাল বেয়ে তার নিজেরই অজান্তে। 
কৃষ্ণপ্রেমে বিভোর হয়ে আছে সে। 


তো কিল-চড়-লাথি-ঘুষি জুটবে কপালে। 


ফ্রিজে রাখা পনেরো দিনের বাসি তরকারি 
নতুন করে সম্বরা দিয়ে তাজা করছ। সেগুলো 
খেয়ে পেটখারাপ হল বলে।” 

“তা তোর বরের পয়সা দিয়ে রোজ টাটকা 


কিল-চড় খাওয়ার চাইতে আদর খাওয়াটা যে 


বাজার করে দিলেই পারিস। বুড়ো শ্বশুরটার 


ঢের সুখদায়ক সেকথা বিলক্ষণ জানে মৌটুসি। 


শুদুসুদু খেটে মরতে হয় না তা হলে।” 


ময়ুখ আর শরিষ্ঠা ফিরে এসেছে তাদের 


কিন্তু শাশুড়িকে কি সে কথা বলা যায়? অনেক 


চেম্বার থেকে। ফেলনা বাঁশি বাজানো বন্ধ 


কসরত করে বিক্রমের দু'পায়ের ফাঁক গলে 


করে বিল্ডিংয়ের পিছনে কালাচাঁদের ঘরে চলে 
যায়। কালাচাঁদ এগিয়ে গিয়ে ময়ুখ ও শর্মিষ্ঠার 


বেরিয়ে এল মৌটুসি। ঘর লাগোয়া বাথরুমে 


এ কথা শোনার পর আর কিছু বলার 
জো থাকে না মৌটুসির। বিক্রম যে একটি 
পয়সাও সংসার খরচের জন্য দেয় না সেকথা 


গিয়ে পরিচ্ছন্ন হয়ে একটা কাচা নাইটি পরে 


হাতের ব্যাগগুলো নিয়ে নেয় নিজের হাতে। 
দেবু গাড়ির দরজাগুলো লক করে চাবিটা 


নিল। বাসি কাপড়-জামা পরে শাশুড়ির 


তার জানা। শ্বশুরের পেনশন আর শাশুড়র 
পরিশ্রমে সংসার চলে। তাই মৌটুসিও শ্রম দান 


হেসেলে ঢোকা মানা। দরজার ছিটকিনি খুলে 


তুলে দেয় ময়ুখের হাতে। তার পর নিজের 
সাইকেলটার দিকে এগিয়ে যায়। 


ঘর থেকে বেরোতে গিয়ে আবার ফিরে এল 


করে ঘাটতিটা পুষিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করে। 
শাশুড়ি-বৌমার বাগবিতণ্ডার মাঝখানেই 


মৌটুসি। একটা চাদর দিয়ে ঢেকে দিল বেহুশ 


সরকারমশাই বাজার থেকে ফিরে ব্যাগটা 


ছোটন মুখার্জিসাহেবের গাড়ির চাবিটা 


বিক্রমের শরীরটা। এখন বেলা বারোটা পর্যন্ত 


মৌটুসির হাতে দিয়ে বললেন, “বাজারে আগুন 


কালাচাঁদের হাতে দিয়ে বলে, “বিচ্ছুকে দিয়ে 

দিস চাবিটা। আমি আর উপরে যাচ্ছি না।” 
কালাচাঁদের ঘরে গিয়ে নিজের লম্বা চুলটা 

যত্ব করে আঁচড়ায় ফেলনা। পরিপাটি করে 


ভোঁস ভোঁস করে ঘুমোবে সে। বারোটা নাগাদ 


লেগেছে।” 


উঠে প্রথমে চা খাবে। তার পর ত্নান করে, ভাত 


সরকারগিন্নি চমকে উঠে বললেন, “কোন 


খেয়ে আবার ঘুমোবে। সারাটা দিন নিজের ঘরে 


বাজারে আবার আগুন লাগল? জোড়ামন্দির না 


শুয়েবসেই কাটিয়ে দেবে। ফোনে-ফোনেই 


সুকান্তনগর?” 


বিনুনি বাঁধে। চোখে কাজল পরে। তার পর 


জরুরি কথাবার্তা সেরে নেবে। তার পর রাতের 


গাঁজার কক্ষেটায় টান দিয়েই সে অন্য জগতে 
চলে যায়। বিছানায় শুয়ে গুনগুন করে, “পগ 
ঘুঁউরু বাঁধ মীরা নাচি রে। ম্যাঁয় তো মেরে 
নারায়ণ কী আপহি হো গয়ে দাসী রে। পগ 
ঘুঙরু বাঁধ মীরা নাচি রে।” 

তিন তলার তাসের আড্ডা ভেঙে 


“সব বাজারে” ধাঁ করে গলার আওয়াজটা 


খাবার খেয়ে এগারোটা নাগাদ বেরিয়ে পড়বে 
ডিউটিতে। 
কাল রাতে একটু বেশিই আদর করেছে 


চড়ে গেল সরকার মশাইয়ের। 
“মানে?” 
“মানে তোমার হোম ডেলিভারির ব্যবসা এ 


বিক্রম। মোবাইল ফোনে মৌটুসিকে নানারকম 
ছবি দেখিয়েছে। মৌট্ুসিও সমান তালে 


বার লাটে উঠবে।” 
“সকাল-সকাল এমন অলুক্ষুনে কথা বলছ 


সঙ্গত করেছে তাই। খুশি হয়ে বিক্রম একটা 


গেছে। মিস্টার মুখার্জির বন্ধুরা ফিরে গেছেন 
যে যার বাড়িতে। পুনম ট্যান্ডনও ফিরে 
এসেছে ক্লাব থেকে। মেন গেটে তালা দিয়ে 


ভারী সোনার হার দিয়েছে কাল মৌটুসিকে। 


কেন?” 
“বাজারের লক্ষণ দেখে। একবার ফাণর 


তাহ আহাদে আঢখানা হয়ে আছে সে। তবে 


তাণুবে বাজার চড়ল, সে ফণা গুটোতে 


সেকথা শাশুড়িকে বলা যাবে না। হারটা গলা 


সিকিউরিটি লাইটগুলো চেক করল কালাচাঁদ। 
ফ্লাডলাইটটাও জ্বালিয়ে দিল। আপাতত 
রাত তিনটের আগে আর কেউ ঢুকবেনা। 


না-গুটোতে চলে এল দুর্গা পুজোর তাগুব। 


থেকে খুলে আলমারির লকারে রেখে দিয়েছে 


মৌটুসি 


মৌটুসিকে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে 


সরকারগিন্নির কাছ থেকে রাতের খাবারটা 


আসতে দেখে গজগজ করতে লাগলেন 


নি £০ 


এনে হাত-মুখ ধুয়ে নিল কালাচাঁদ। সারা দিনের 


সরকারা গান, বিরের সোহাগ আমরা যেন 


পরে থাকা প্যান্ট-শার্ট বদলে একটা চেককাটা 
বারমুডা আর গোল গলা গেঞ্জি পরে নিল। তার 


খাইনি কোনওদিন ...৮ 
শাশুড়িকে আর-একটু তাতিয়ে দেওয়ার 


পর ঘুমন্ত ফেলনাকে ডাকাডাকি করতে লাগল, 


জন্য মৌটুসি লাজুক মুখে বলল, “একটু দেরি 


“আযাই ফেলু ওঠ, ভাত খাবি না? উঠে পড়, 


হয়ে গেল আজ মামণি। কী করবো বলো, 
সানন্দা চুন পুজো ১০২৯ 


এখন সামলাও তার প্রলয়নাচন। পটল-ঝঙে 
আশি টাকা কেজি, লাউ পঞ্াশ টাকা কেজি, 
পেঁয়াজের কথা তো মুখেও এনো না...» 

“মুখে আনব না মানে? পেঁয়াজ ছাড়া 
মাছের কালিয়া হয়? আনবে তো ওই আন্ধের 
গন্ধওয়ালা কাটাপোনা, পেঁয়াজ-রসুন না দিলে 
সে গন্ধা যায়?” 

মৌটুসি ততক্ষণে বাজারের ব্যাগটা উপুড় 
করে দিয়েছে রান্নাঘরের মেঝেতে। কেজি 


দুয়েক আলু, গোটা ছয়েক কাঁচাকলা আর 
আধখানা কুমড়োর সঙ্গে কাঁচালঙ্কাগুলো 


গড়াগড়ি যায় সেখানে। সরকারগিন্নি মুখ 


ও শর্মিষ্ঠা ম্যাডামকে নিয়ে হাসপাতালে চলে 


মৌটুসি, তখনই দরজার বেলটা বেজে উঠল। 


গেছে ড্রাইভার দেবু। লাটটু গাড়িগুলো ধুয়ে, চা 


সরকারগিন্নির দুটো হাতই জোড়া, কাঁচাকলা 


খেয়ে চলে গেছে। এমনকি ফেলনাও ভিক্ষে 


ঝামটে বলেন, “কোন পুরুতের সিধেয় দেব 
এগুলো? মাছ কোথায়?” 


করতে বেরিয়ে গেছে। এর পর নস্টা নাগাদ 
আসবে মুখার্জিসাহেবের ড্রাইভার ছোটন। 


“আজ মাছ নেই বাজারে” গলার স্বর 
নামিয়ে বললেন সরকারমশাই। 

“কেন, মাছওয়ালাদের কি কালাশৌচ 
চলছে?” 


০১৬ 


তখন আর-এক প্রস্থ চা হবে। 


আর আলু চটকে তার ভিতরে ভাজা মশলার 
গুঁড়ো আর বেসন দিয়ে মেখে নিয়ে কোফতা 
গড়ছেন তিনি। সরকারমশাই বাথরুমে আর 
বিক্রম ঘুমের দেশে। তাই মৌটুসি কুমড়োর 


প্রিয়ংবদার জমজ ছেলে আহির ও ইমনের 


টুকরোগুলো কড়াইয়ে ঢেলে দিয়েই ছুটল 


আয়া মেনকা তাদের নিয়ে সাড়ে নস্টা নাগাদই 


দরজা খুলতে। হ্যাঁ, কালাচাঁদই ফিরে এসেছে 


নেমে আসে নাচে। আর পমপমদের কাজের 


উহ্থ, মাছওয়ালাদের নয়, তোমার ছেলের 
কালাশৌচ এল বলে।” 
“আমার মৃত্যু কামনা করছ?” 


মাসি মিনু নামে দশটা নাগাদ। সঙ্গে আনে 
বড় এক গ্লাস দুধ-চা আর কিছু টুকিটাকি 
খাবারদাবার। পমপমের পমেরানিয়ান 


“বালাই ষাট, তুমি কেন মরবে? মরবো 


কুকুর ম্নোয়িও আসে তার সঙ্গে। বিশেষ 


বাজার থেকে। তার হাতের স্বচ্ছ প্লাস্টিকের 
প্যাকেটে রক্ত-মাংসের উপস্থিতি। কিন্তু আর- 
একটি জাগতিক উপাদানের উপস্থিতি সম্পর্কে 
ওয়াকিবহাল ছিলনা মৌটুসি। সংহারবিদ্যায় 
পারদর্শী উপাদানটি প্রথম নজরে এল 


আমি। দেড় হাজার টাকা কেজির ইলিশ মাছ 
কিনতে গেলে ফোরফরটি ভোল্টের শক খেয়ে 
মরব আমি।” 


করে কালাচাঁদের মনে থইথই করে আনন্দ। 


কালাচাঁদেরই। মুহূর্তের মধ্যে মুরগির মাংসের 


ঘন্টাতিনেক ধরে প্রেম করে সে মেনকার সঙ্গে। 
মিনুমাসি আর ছোটন ওদের এই ভালবাসার 


প্যাকেটটি ছুড়ে ফেলে দিয়ে মৌটুসিকে 
প্রাণপণে জাপটে ধরল সে। হতচকিত মৌটুসি 


“কেন, পুঁটি, তেলাপিয়া কিচ্ছু ছিল না?” 
“বললাম তো, ছিল না।” 
মৌটুসি তার ওড়নাটা কষে কোমরে 


কথাটা জানে বলে কোনও অসুবিধে হয় না। 


উপলব্ধি করল তার শিফন জর্জেটের ওড়নাটার 


বাচ্চা দুটোও কুকুরটাকে 1নয়ে ব্যস্ত থাকে। 


অবশেষটুকু খসে পড়ল তার কোমর থেকে। 


বিকেলেও এক বার নামে মেনকা। তবে মাত্র 


টেরিকটের নাইটিটাতেও খাবলা-খাবলা ফুটো। 


জড়িয়ে নিয়ে রেফারির ভূমিকায় নেমে পড়ে। 


ঘণন্টাখানেকের জন্য। মন ভরে না কালাচাঁদের। 


কালাচাঁদের হাতদুটো ঝলসে গেছে। তার প্যান্ট 


বলে, “ব্যস, আর কোনও কথা না, আজ আমি 
রাঁধব।” 


ফোনের পরদায় বিক্রমের নামটা ফুটে ওঠাতে 
তটস্থ হয় কালাচাঁদ। এই বিল্ডিংয়ের এই 


সরকারগিন্নি ঠোঁট উল্টিয়ে বলেন, “হাতি- 
ঘোড়া গেল তল, মশা বলে কত জল!” 


একটি মানুষকেই যমের মতো ভয় পায় সে। 


আর শাটেও পোড়া দাগ। 
সরকারগিন্ি রান্নাঘর থেকে টেচিয়ে 
উঠলেন, “এ কী করছ কালা? কাণগুজ্ঞান 


রাত এগারোটায় বেরিয়ে ফেরে তিনটে-সাড়ে 


মৌটুসি চোখ পাকিয়ে বলে, “একদম বাজে 


তিনটে নাগাদ। সরকারবৌদি বলেন, পার্টির 


কথা বলবে না। তার চাইতে বঁটিটা পেতে 


কাজ করে তাঁর ছেলে। দেশের জন্য, দশের 


হারিয়ে ফেললে নাকি?” 
সরকারমশাই বেরিয়ে এসেছেন বাথরুম 
থেকে। ঠান্ডা মাথায় তিনি বললেন, “ওর 


আনাজ কাটতে বসে পড়ো । আর বাবা, তিনশো 
টাকা ঝাড়ো দিকি।” 


জন্য খেটে খেটে প্রাণপাত করছে বেচারা। 
বেশি রাতে পার্টির গোপন মিটিংয়ে যায়, 


কাণগুজ্ঞান আছে বলেই বৌমা আজ বেঁচে 
গেল। থ্যাঙ্ক ইউ কালাচাঁদ। একটু অপেক্ষা 


সরকারমশাই চমকে উঠে বলেন, “কেন 
তিনশো টাকা দিয়ে কী করবে তুমি?” 


বিরোধী পক্ষের গুন্ডাদের কাবু করে। সে যখন 
মস্ত মোটর সাইকেলটা নিয়ে বেরিয়ে যায়, 


করো, আমি বার্নল নিয়ে আসছি। তোমার 
হাতের কিছু-কিছু জায়গায় ফোস্কা পড়েছে মনে 


“কালাদাকে দিয়ে মুরগির মাংস আনাব 


পুরো পাড়াটা গমগম করে ওঠে। সাইলেন্সার 


মোড় থেকে। হাড় ছাড়িয়ে ফিলে করে দিতে 
বলব। তার পর আমার নতুন কনভেকশন 
মাইক্রোওয়েভ আভেনে গ্রিল চিকেন 
বানাব।” 


ছাড়া মোটর সাইকেল চালানোতেহ আনন্দ 


হচ্ছে।” রক ৃ 
মৌটুসি ঠকঠক করে কাঁপছে আর বলছে, 


তার। তবে আর-একটা যন্ত্রও থাকে তার সঙ্গে। 


“কালাদা, তুমি বোধহয় আগের জন্মে আমার 


সেটাতে সাইলেন্সার লাগানো আছে কিনা 
জানে না কালাচাঁদ। তবে বেরোবার আগে 


নিজের দাদা ছিলে, নইলে অন্যকে বাঁচাতে 
এমন করে ঝাঁপিয়ে পড়ে কেউ?” 


“ও মাগো, এ মেয়ে তো আমাদের ফতুর 


পকেট থেকে বের করে খুটখাট করে, নলটাতে 


কালাচাঁদ বোকা-বোকা মুখ করে হাসছে 


করে ছাড়বে গো। একটু ঝোল-ঝাল না থাকলে 


ফুঁ দিয়ে দেখে। তাই ফোনটা একবার বাজতেই 


কি আয় হয়? পেঁয়াজ-আদা-রসুন-টমেটোর 
থকথকে ঝোল হবে, সঙ্গে বড়বড় আলু 


কালাচাঁদ বলল, “হ্যাঁ দাদা, বলুন।” 


আর বলছে, “আমি কিচ্ছু করিনি বৌদি, 
আপনার কপালে বেঁচে যাওয়া ছিল তাই 


“আমি দাদা না, বৌদি। কালাদা, আমার 


বেঁচে গেছেন। ভগবানই আমাকে পাঠিয়ে 


থাকবে, তবে না মন ভরবে খদ্দেরদের।” সাফ 


যে একটা জিনিস খুব দরকার, একটু বাজারে 


জবাব সরকার গিন্নির। কড়ার বালি গরমই 


যেতে হবে।” 


ছিল। ধান পড়তেই ফটফট করে ফুটতে লাগল 


ফোনটা বিক্রমের হলেও কথা বলছে 


খই, “হ্যাঁ, পেঁয়াজ দিয়ে থকথকে ঝোল হবে! 


মৌটুসি, তাই কালাচাঁদের ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ে। 


দিয়েছিলেন এখানে ।” 

আবেগে জল এসে যায় মৌটুসির চোখে। 
সে বলে, “তোমার শাট-প্যান্ট দুটো পুড়ে 
গেছে, এগুলো আর পরবে না। আমি বিক্রমকে 


শুনলে না, বাবা কা বলল? ঠিক আছে, আলু 


সাহস করে বলে ফেলে, “বৌদি, আমি তো 


দিয়ে ঝোলই করে দেব। অল্প পেঁয়াজ দেব আর 


এখন একা আছি, তাই এক্ষুনি যেতে পারব না। 


আদা-রসুন-কাঁচালক্কা-ধনে পাতা বেটে দেব। 


নপ্টা নাগাদ মুখার্জিসাহেবের ড্রাইভার ছোটন 


উপর থেকে লেবুর রস আর গোটা কাঁচালঙ্কা। 
আঙুল চেটে খাবে তোমার খদ্দেররা।” 


আসবে, তখন গেলে হবে তো” 
“হ্যাঁ কালাদা, তুমি সুবিধেমতো এসো, 


“হ, আঙুল চেটে খাবে! ও তো রুগির 
পথ্যি রে! আমার ব্যবসা সত্যিই লাটে উঠবে 
এ বার।” 


আমি ততক্ষণে অন্য কাজ সারি।” 


বলব পুজোর সময় তোমাকে এক জোড়া নতুন 
জামা-প্যান্ট কিনে দিতে।” 

এ কথার কোনও জবাব দেয় না কালাচাঁদ। 
তবে তার মনেও আবেগের ঢেড ভাঙে ছলাৎ 
ছলাৎ। লিফটে চেপে নামতে-নামতে মনে হয়, 
এর চাইতে সুখের আর কা আছে জীবনে? এই 


মৌটুসির নির্দেশমতো ডুমো করে আলু 


বিল্ডিংয়ের মানুষগুলোর বিপদে-আপনদে, দুঃখ- 


আর কুমড়ো কেটে রেখেছেন সরকারগিনি। 


সুখে শামিল হতে পারাটাই যেন ভবিতব্য তার। 


এ কথাগুলো কানে যায় না মৌটুসির। সে 


কিন্তু ছোলা তো ভেজানো নেই। আর কালো 


ততক্ষণে সরকারমশাইয়ের কাছ থেকে টাকা 
নিয়ে কালাচাঁদকে ফোন করছে। 


ছোলা ছাড়া কুমড়োর ছকা জাতে ওঠে 
না। তাহ কাচকলার কোফতার জন্য আলু 


নইলে আজ এই ঘটনাটা ঘটল কেন? কেনই বা 
আগুন ধরে গেল মৌটুসিবৌদির ওড়নায়, আর 
কেনই বা সে নিজে উপস্থিত ছিল সেখানে 


আটটা থেকে নস্টা সময়টা কার পার্কিংয়ে 
একাই বসে থাকে কালাচাঁদ। মুখার্জিসাহেব 


আর কাঁচাকলা সেদ্ধ করার সময় একমুঠো 
ছোলা পুটুলি বেঁধে প্রেশার কুকারে দিয়ে 


মর্নিং ওয়াক শেষে ফিরে এসে উপরে চলে 


দিল মৌটুসি। পাঁচফোড়ন-শুকনো লঙ্কা- 


গেছেন। পমপম স্কুলে চলে গেছে। ডাক্তারবাবু 


তেজপাতার সঙ্গে মশলাঢা কষাচ্ছে যখন 


সা নন্দ চুনুচ্ পূজো ১০২১ 


ভগবানের লীলা ছাড়া আর কী বলা যায় 

একে? মৌটুসিবৌদি কেমন নিজের দাদা বলল 
তাকে! পুজোর সময় নতুন জামা-প্যান্ট কিনে 
দেবে বলল। তার মতো একজন অনাথের এর 


চাইতে আর বেশি কিছু কি চাইবার আছে? 


সঙ্গেও একটা অদ্ভুত বন্ধন তৈরি হয়েছে তার। 


নীচে নেমে কালাচাঁদ দেখে কারপার্কিং সরগরম 
হয়ে আছে। মেনকা তো আছেই আহির ও 
ইমনকে নিয়ে, মিনুও হাজির চায়ের গ্লাস ও 


সবাহকেহ কাছের মানুষ মনে হয়। দশঢা 


ও শর্মিষ্ঠাম্যাডাম ফিরে এসেছেন, চার তলার 
অয়নদাদাও ফিরে এসেছে। মুখার্জিসাহেবের 


বছরের সম্পর্ক তাঁদের সঙ্গে। আর ছোটন-লাট্্ু- 


বন্ধুরা বাড়ি ফিরে গেছেন। পুনিতভাইয়া তো 


বিচ্ছমিনু-মেনকারা তো তার ইয়ার দৌস্ত। দেবু 


সন্ধের আগেই ফিরে আসেন। প্রিয়াম্যাডামও 


কুচো নিমকিসহ। তবে তারা অপেক্ষা করছে 


কালাচাঁদের জন্য। এখনও চা ঢালা হয়ান, 


আর রামুর সঙ্গে তেমন বনে না কালাচাঁদের। 


কাঁটায়-কাঁটায় ছ্টায় ঢুকে পড়েন। এখন 


তবে দোস্তি না থাকলেও দুশমনি নেই। আর 


বিক্রমদা বেরোবে রাত এগারোটা নাগাদ আর 


খোলা হয়নি নিমকির প্যাকেটও। সংঘবদ্ধ হয়ে 
থাকাটাই তাদের বন্ধুত্বের মূলমন্ত্র। 


ফেলনার সঙ্গে যে সম্পর্কটা তৈরি হয়েছে তাকে 


ওই সময়েই পুনমম্যাডামও ফিরে আসবেন। 


কী নাম দেবে কালাচাঁদ? বন্ধুত্ব নাকি ভ্রাতৃত্ব? 


তাই অপেক্ষা করছে কালাচাঁদ আর নানা 


কালাচাঁদের পোড়া শার্ট-প্যান্ট আর বিধ্বস্ত 


নাকি তারও উপরের কিছু? সে তো কালাচাঁদের 


চেহারা দেখে আঁতকে উঠল মিনু, “এই কালা, 
তোর কী হয়েছে রে?” 
মেনকা ছুটে গিয়ে কালাচাঁদকে জড়িয়ে 


কাছে নিজেকে নিবেদন করে বসে আছে। না, 


কথা ভাবছে। ফেলনা গাঁজায় দম দিয়ে স্বপ্নের 
জগতে আছে এখন। আজকাল প্রায়ই রাতের 


সে সমকামী নয়, তার ভালবাসা নিক্কাম এবং 


খাবার খায় না সে। সন্ধেবেলার চপ-মুড়িই তার 


নিঃস্বার্থ। যেমন মীরার ছিল কৃষ্ণের প্রতি, 


ধরে হাউমাউ করে কেঁদে উঠল। বলল, “জ্যান্ত 


কৃষ্ণের ছিল সুদামার প্রতি, হনুমানের ছিল 


রাতের খাবার হয়ে গেছে। 
পুনমম্যাডামের জন্য কষ্ট হয় কালাচাঁদের। 


মানুষের গায়ে এমন করে আগুন দেয় কেড? 
কোথায় গিয়েছিলে মরতে?” 


রামের প্রতি। কিন্ত ফেলনাকে কি তেমন কিছু 
দিয়েছে কালাচাঁদ? কোনও রকমের সুরক্ষা? 


ত সুন্দর দেখতে, অথচ বিয়ে করেও সুখ 
পলেন না তেমন। রোহিতস্যার আগে 


নি 


6২ 


) 


ছোটন খুব চতুর মানুষ। সে কিছু একটা 
আন্দাজ করে নিয়েছে। কিন্তু মেনকাকে 


তাকে কি কখনও বলেছে কালাচাঁদ যে, তার 


নিয়ম করে সপ্তাহে একদিন বাড়ি আসতেন। 


ভিক্ষে করার প্রয়োজন নেই। কালাচাঁদই তার 


খেপিয়ে দেওয়ার জন্য বলে, “তা আর কী 


নি 


খন তো মাসে একদিনও আসেন কি না 


দায়িত্ব নেবে, ভরণ-পোষণ দেবে। না বলেনি। 


করবে বল? তোর অপেক্ষায় আর কতদিন 


কেননা কালাচাঁদ স্বপ্ন দেখে মেনকাকে বিয়ে 


% 


ন্দেহ। একদিন নেশার ঘোরে কালাচাঁদকে 
ডিয়ে ধরে চুমু খেয়েছিলেন পুনমম্যাডাম। 


থে 


বসে থাকবে? তাই নিজেই গায়ে আগুন দিয়ে 
আত্তহত্তা কত্তে গিয়েছিল বোধহয়।” 
মেনকার আর-এক প্রস্থ কান্না সামলে, 


করে ঘর বাঁধবে। কিন্তু ফেলনা তো নিজেকে 
কালাচাঁদের সেবাদাস বানিয়ে রেখেছে। তার 


লেছিলেন, রোহিতস্যার নাকি নানা দেশের 
য়ারহোস্টেসদের সঙ্গে হোটেলে-হোটেলে 


১ 


নি 


যাবতীয় কাজকর্ম করে দেয়, সে দু'মুঠো ভাত 


চা-নিমকি খেতে-খেতে সব কথা খুলে বলল 
কালাচাঁদ। মেনকার সামনে নিজের বীরত্ব 


বেশি খেলে খুশিতে জ্বলজ্বল করে ওঠে 


তি কাটান। তবে পুনমম্যাডাম কেন সতী- 
[াবিত্রী হয়ে থাকবেন? কালাচাঁদ তো তাঁর ঘরে 


| ৬ 


ফেলনার চোখ। রাতের নিশ্চিন্ত আশ্রয় আর 


রাতে থাকতেই পারে। এই কথাটা শিল-নোড়া 


ঘোষণা করতে গিয়ে বলল, “আজ আমি না 


দু'বেলা দু'মুঠো অন্নের প্রতিদান এতখানি? 


থাকলে বিক্রমদার বৌটা পুড়ে মরেই যেত। ঠিক 
সময়ে জাপটে ধরেছিলাম বলে আগুনটা নিভে 


জানে না কালাচাঁদ। 


দিয়ে ছেঁচে-ছেঁচে মন থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে 
কালাচাদ। ছোটন জানতে পারলে কেলেঙ্কারি 


মুখার্জিসাহেবকে তো বাবার স্থান দিয়েছে 


হবে। আর মেনকার কানে গেলে তো তাদের 


গেল। ভগবানই আমাকে পাঠিয়েছিলেন যেন ...৮ 


$ ৯ 4. ৭ 
কালাচাদ। বকাবাক করেন ঠকহ ডান, তবে 


ছোটন খিকখিক করে হাসতে হাসতে বলল, 
“সত্যি রে কালা তোর মতো ভাগ্যবান লোক 
কমই আছে এ পিথিবিতে।” 


ন্নেহও করেন খুব। খুব দরাজ মনের মানুষ, 
খোলামেলা স্বভাব। যা বলার সোজাসুজি 
বলেন, কারও পিছনে চুকলি করেন না। 


সম্পর্কের ইতি হয়ে যাবে। 

পুনমম্যাডামের লম্বা আয়ু। তাঁর কথা 
ভাবতে না-ভাবতেই তাঁর গাড়ি এসে হাজির। 
কালাচাঁদও তৎপর হয়। তাঁকে গাড়ি থেকে 


“কেন, এ কথা বলছিস কেন?” চায়ে চুমুক 
দিয়ে জিজ্ঞেস করল কালাচাঁদ। 

একটা চোখ টিপে ছোটন বলল, “রোজ 
রাতে পুনম ম্যাডামকে জড়িয়ে ধরে ঘরে 


ছোটন অনেক নিন্দে করে ওঁর, কিন্তু কালাচাঁদ 
খুব শ্রদ্ধা করে মুখার্জিসাহেবকে। ম্যাডাম 
মারা যাওয়ার পর একটু ভেঙে পড়েছিলেন 
ঠিকই, তবে এখন বন্ধুদের সঙ্গে তাসখেলায় 


নামিয়ে প্রায় কোলে করে নিয়ে যেতে হবে 
চার তলায়। তবে নীচে নামতে না-নামতেই 
ছস্তলার বিক্রমদাও নেমে এল। পকেট থেকে 
যন্ত্রটা বের করে দুটো ফুঁ দিল। কালাচাঁদের 


পৌঁছে দিস তুই। আজ আবার বিক্রমদার ডবকা 


মশগুল হয়ে থাকেন। মদ-টদও খান, তবে 


দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। তার পর সশব্দে 


বৌটাকে জড়িয়ে ধরে আগুন নেভালি তুই-ই। 
এদিকে আমার শরীরে যে আগুন জ্বলছে 
সেদিকে তাকিয়ে দেখেন না ভগবান।” 


মাতলামি করেন না। আর ডাক্তারবাবুর মেয়ে 


বেরিয়ে গেল মোটর সাইকেলটা নিয়ে। 


পমপমদিদি তো তাঁর প্রাণ। এই বিল্ডিংয়ের 


কালাচাঁদ হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। নিজের ঘরে গিয়ে 


সমস্ত দায় যেন তাঁর। সবাই তো সময়মতো 


ঠান্ডা কড়কড়ে ভাত-তরকারি গোগ্রাসে গিলে, 


“তবে রে” বলে রামুর ঝাঁটাটা হাতে নিয়ে 


সার্ভিস চার্জ দেননা, মুখার্জিসাহেবই নিজের 


তেড়ে গেল কালাচাঁদ। আর হাহা-হিহি-হোহো 
শব্দে ভরপুর হয়ে উঠল কার পার্কিংটা। 


১০ 


মাসে এক বার বাড়ি যায় কালাচাঁদ। 
দুদিনের জন্য। বাড়ি মানে শক্তিগড়ের অনাথ 
আশ্রম। সেটাকেই বাড়ি বলে মনে করে 
সে। সেখানে যিনি সব দেখাশুনো করেন, 


পকেট থেকে পয়সা দিয়ে বিলটিল মিটিয়ে 


ঢকঢক করে জল খেয়ে শুয়ে পড়ল সে। 
আবার রাত তিনটে থেকেই শুরু হয়ে যাবে 


দেন, মাইনেটাইনে দিয়ে দেন। নইলে কি আর 


€ $ ৬ 
ডাকাডাক-হাঁকাহাক। 


এত সহজে চলত সবকিছু। তবে মুখার্জিসাহেব 
এমন কিছু দানসত্রও খুলে রাখেননি, সব 
পাওনাগন্ডা বুঝে নেন পুনিতভাইয়ার কাছে 


নি 


পুনিতের সঙ্গে একটা গুপ্ত লেনদেন আছে 
কালাচাঁদের। ফেলনা ছাড়া আর কেড জানে 
না কথাটা। পুনিত যেহেতু শেয়ার মার্কেটের 


থেকে। পুনিতভাইয়াই তো হিসেবপত্র রাখেন 
এ বিল্ডিংয়ের। ভাক্তারবাবু মানুষটাকেও খুব 


ব্রোকার তাই পুনিতের মাধ্যমে শেয়ারে টাকা 
খাঢায় কালাচাঁদ। তেমন জ্যাকপঢট না পেলেও 


ভাল লাগে কালাচাঁদের। তার চাইতেও বেশি 
ভাল লাগে শর্মিষ্ঠাম্যাডামকে। এ বিল্ডিংয়ের 


ভালই লাভ হয়। হাজার পাঁচেক টাকা মাইনে 
পায় সে। যদিও এই মাগ্নিগন্ডার বাজারে 


তাঁকে বড়দা বলে ডাকে। তিন কুলে কেউ 
নেই। সেই ছোট্টবেলায় বাবা-মা মরে গেছে। 


সকলের অসুখবিসুখের খেয়াল রাখেন তাঁরা। 
বিনে পয়সায় ওষুধপত্র দেন, প্রয়োজনে 


ধানখেতে মুনিষ খাটতে গিয়ে একইসঙ্গে 
বাজ পড়েছিল তাদের দু'জনের উপরে। 


হাসপাতালে ভর্তি করিয়ে দেন। কিন্তু 


নগণ্য সে টাকা। কিন্তু অনেক অনুনয়-বিনয় 
করেও কিছু ফল হয়নি। কাজটা ছেড়ে দেওয়ার 
হুমকিও দিয়েছে কয়েক বার কালাচাঁদ। কিন্তু 


বিল্ডিংয়ের অন্য কোনও ব্যাপারে নিজেদের 


কানেই তোলেন না কেউ। তবে কালাচাঁদও 


শক্তিগড়ের অনাথ আশ্রমটাতেই মানুষ হয়েছে 


জড়ান না। সময়-ই বা কোথায় ওঁদের? তাই 


কি পারবে এই ওয়াটারভিউ আ্যাপার্টমেন্ট্স 


কালাচাঁদ। সেখানকারই স্কুলে মাধ্যমিক পর্যন্ত 


তো পমপমদিদির সমস্ত দায়িত্ব মিনুমাসির। 


ছেড়ে অন্য কোথাও গিয়ে থাকতে? সম্ভবত না। 


পড়েছে। তাই সেখানকার আবাসিক এবং 


তবে কালাচাঁদও স্বেচ্ছায় তার সুরক্ষার ভার 


এক তো মেনকা আছে এখানে, তার উপরে 


আধিকারিকরাই তার আপন জন। তবে এই 


তুলে নিয়েছে নিজের কাঁধে। পুনমম্যাডামের 


ফেলনাও আছে। ওদের ছেড়ে কোথায় যাবে 


ওয়াটারভিউ আযাপার্টমেন্ট্স-এর মানুষগুলোর 


জন্য অপেক্ষা করছে কালাচাঁদ। ডাক্তারবাবু 
সানন্দা চুসুু পূজো ১০২৯ 


কালাচাঁদ? আর এই বিল্ডিংয়ের মানুষগুলোই 


কি তাকে ছেড়ে থাকতে পারবে? আত্মতুষ্টির 


সবচাইতে মুক্তহস্ত হচ্ছে চারতলার পুনম 


অনুভূতিটা এক চিলতে হাসি ফুটিয়ে তোলে 
কালাচাঁদের ঠোঁটের কোনায়। 


ট্যান্ডন। প্রতি রাতেই কিছু না-কিছু দেয় সে। 
কখনও একশো, কখনও পাঁচশো । তাকিয়েও 


তাই সে মানিয়ে-গুছিয়ে নিয়েছে নিজেকে। 


দেখে না কত দিল। আসলে দেখার মতো 


কেনা যায়। বডিস-টডিস কিনতে পারবে না 
কালাচাঁদ। তিন-চারশো টাকার মধ্যে একটা 
শাড়ি নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। 


নানা কথা ভাবতে-ভাবতে সদর দরজায় 


এক হাজার টাকা রাখে নিজের হাতখরচার 
জন্য। থাকা-খাওয়ার খরচা বিশেষ কিছুই 


অবস্থায় থাকে না। এ সব কথা আর কেড 


তালা দিল কালাচাঁদ। সিকিউরিটি লাইটগুলো 


জানে না। জানলেই ছোটন বলবে, “তোর তো 


চেক করে ফ্লাডলাইটটাও জ্বালিয়ে দিল। 


নেই। ঘর-বাথরুম আছে। দু'বেলার ডাল- 
ভাত-তরকারি পায় সরকারবৌদির কাছ 
থেকে। ফেলনাকে থাকতে দিয়েছে বলে সে-ও 


ডবল লাভ। বাতাবি লেবুও খাচ্ছিস, টাকাও 
কামাচ্ছিস।” 


আজই বোনাস পেয়েছে কালাচাঁদ। তাই 


রাতের খাবার খেয়ে ফেলনার পাশে গিয়ে 
শুয়ে পড়ল। 
ফেলনা তার বাঁ পান্টা দিয়ে কালাচাঁদকে 


খাবার পিছনে অনেকটা খরচা করে। আর 
চায়ের ঢাকা তো কমন ফান্ড থেকে আসে। 


কাল ভোরের ট্রেনেই শক্তিগড়ে যাবে। আরও 


আঁকড়ে ধরে বলল, “শক্তিগড় থেকে আমার 


হাজার খানেক টাকা দিয়ে আসবে বড়দাকে। 


জন্যি কস্টা ল্যাংচা এনো কালাদী। বড় ভাল 


বাকি চার হাজারের মধ্যে এক হাজার টাকা 


যদিও অত ছেলের জন্য এ অনুদান নস্যি। 


সে দান করে শক্তিগড়ের অনাথ আশ্রমটায়। 


তবুও বিন্দু-বিন্দু করেই তো সিন্ধু তৈরি হয়। 


লাগে খেতি।” 
কালাচাদ বলে, “আনব-আনব। সকলের 


কৃতজ্ঞতাস্বরাপ। ছোউবেলা থেকে তাকে 
খাইয়ে-পরিয়ে, পড়াশুনো করিয়ে মানুষ 


আরও অনেক মানুষ দান করেন সেখানে। সব 


জন্যই আনব” তার পর হঠাৎ করেই ফেলনার 


মিলিয়ে সকলের জন্যই নতুন কাপড়-জামা 


করেছে তো ওই অনাথ আশ্রম-হ। তবে শুধু 
কৃতজ্ঞতা নয়, কালাচাঁদের দুরদৃষ্টিও তাকে 


হয়ে যায়। কালাচাঁদও ছোটবেলায় নতুন 


তোবড়ানো গালদুটো টিপে সে বলে, 
“ল্যাংড়ার খুব ল্যাংচা খাবার শখ হয়েছে 


জামা-প্যান্ট পেয়েছে পুজোর সময়। তবে 


দিয়ে এই দানটা করিয়ে নেয়। আজ যদি তার 


কে দিতেন জানে না সে। বড়দা বলতেন, 


চাকরি না থাকে কিংবা কোনও বিপদআপদ 
হয়, তবে সে যাবে কোথায়? সে জানে একবার 
বড়দার সামনে গিয়ে দাঁড়ালে তিনি বুকে টেনে 
নেবেনই। 

প্রতি মাসে দু'হাজার টাকা ব্যাঙ্কে রাখে 
কালাচাঁদ। রেকারিং ডিপোজিটে। সুদ বেশি 
পায় না ঠিকই, তবে জমে থাকে টাকাটা। 
ভবিষ্যতে মেনকার সঙ্গে ঘর বাঁধার ইচ্ছে 
তার। দু'জনে মিলে রোজগার করে দিব্যি 
চালিয়ে নেবে। তাই বাকি হাজার খানেক টাকা 
নিয়ে ফাটকাবাজি করে সে। 

ফেলনা জানে কথাটা। সে কালাচাঁদকে 
বলে, “কা দরকার ওসব করার? ভগবান 
আমাদের সকলের জন্যিই কিছু না-কিছু লিখে 
রেখেছেন। তাই নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতি হয়। এই 
দ্যাকো না, আমার বাপ-মায়ের ঠিক-ঠিকানা 
নাই। একটা জারজ সন্তান। আমারে তো 
খালের জলে ভাসায়ে দিতে পারতো আমার 
মা, বলো? অথচ তা না করে ফুটপাথে 
রেখে দিয়ি গেল। দিব্যি বেঁচে গেলাম আমি। 
ফুটপাতের মানুষগুলা কেউ দুধ খাওয়াল, 
কেউ গু-মুত পরিষ্কার করল। আমার মায়ের 
সমাজের ভয় ছিল, কিন্ত তাদের তো সে ভয় 
ছিল না। তাই তারা বাঁচায়ে তুলল আমারে। 


ভগবানের দূত এসে নাকি দিয়ে গেছেন। 


২ 


এখন বোঝে কালাচাঁদ যে ভগবানের দূত 


কেমন খেয়ি-পরি বেঁচে আছি বলো তো? আর 
আমারে দেখাশুনার জন্য তোমারে পাঠায়ে 
দিয়িছেন ভগবান। এইটাই আমার নিয়তি» 
কথাগুলো বলে একগাল হাসে ফেলনা। 


বলে কিছু হয় না। মানুষই দূতের রূপ ধরে 
দিয়ে যেতেন। শক্তিগড় থেকে ফেরার পথে 


দেখছি!” 

কালাচাঁদের এই অভিব্যক্তিতে ফেলনার 
বুকের ভিতরে কিছু যেন গলতে থাকে। তার 
পরিতৃপ্তির পাত্রখানি ভরে ওঠে কানায়- 
কানায়। কালাচাঁদের মুখের ল্যাংড়া” ডাকটাও 
যেন কানে মধু ঢালে তার। এ ডাকে তার 
অঙ্গবৈকল্যের প্রতি লাল কালির আঁচড় নেই। 
আছে ভালবাসার উত্তাপ। 

ঘরের পাশের গলি থেকে কাচের জানলা 
গলে আলো এসে পড়েছে ফেলনার মুখে। 
সামনের উচু দাঁত চারটে দিয়ে ঝোল টেনে, 
আকর্ণ হেসে সে বলে, “তো? ল্যাংড়া বলে কি 
কোনও শখ-আল্লাদ থাকতি নাই?” 

চিংড়িঘাটা থেকে ভোর পাঁচটায় রওনা 
হয়ে পৌনে ছস্টাতেই হাওড়া স্টেশনে পৌঁছে 
গেল কালাচাঁদ। শক্তিগড়ের টিকিট কিনে 
প্ল্যাটফর্মে এসে দেখল বর্ধমানগামী তিন- 
তিনটে ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে। একটা ছাড়বে 
সকাল ছস্টা পাঁচ মিনিটে, অন্য দুটো ছস্টা 
দশ আর পনেরো মিনিটে। ছস্টা পাঁচ আর 
ছস্টা পনেরোর ট্রেন দুটো এক্সপ্রেস ট্রেন, তাই 
কোনও লাভ নেই কালাচাঁদের। শেওড়াফুলি, 
ব্যান্ডেল হয়ে সেই বর্ধমানে গিয়ে থামবে, 
শক্তিগড়ে স্টপ নেই। তাই গুটি-গুটি পায়ে 
ছস্টা দশের বর্ধমান লোকালে গিয়ে বসল সে। 
সকাল আটটা নাগাদই পৌঁছে যাবে শক্তিগড়ে। 

লেবু লজেন্সওয়ালাকে দেখেই কালাচাঁদের 
মনে হল, মস্ত বড় ভুল হয়ে গেছে। দ্ু'প্যাকেট 


ধর্মতলায় একটু নামবে কালাচাঁদ। নিজের 


লেবু আর কমলালেবু লজেন্স আনবে 


জন্য দুটো টি শার্ট কিনবে, প্যান্ট যা আছে 


ভেবেছিল অনাথ আশ্রমের ছেলেগুলোর 


কিন্ত ফেলনার দর্শন আর কালাচাঁদের দর্শন 


তাতেই চলে যাবে। তা ছাড়া বিক্রমদার বউ 


জন্য। কিন্তু ওয়াটারভিউ জ্যাপার্টমেন্ট্স-এর 


আলাদা। কালাচাঁদ বিয়ে করে সংসার করতে 
চায়। একটা সুখী গৃহকোণের স্বপ্ন দেখে সে। 
আর তার জন্য চাই টাকা। সাধে কি পাঁচ 


তো বলেইছে যে একজোড়া শার্ট-প্যান্ট কিনে 


সাহেব-মেমসাহেবদের ফরমায়েশের ঠেলায় 


দেবে পুজোর সময়। যদিও এরা সব “কাজের 


নিজের কাজগুলো আর মনে রাখতে পারে 


বেলায় কাজি কাজ ফুরোলে পাজি” তবুও ও 


না সে। এই লেবুলজেন্সওয়ালার বয়ামে আর 


তলার অমলা দাশগুপ্তের সব কাজ করে দেয়? 
প্রতি মাসে অরিম্মান ওকে পাঁচশো টাকা দেয়। 


বাড়ির বউটার একটু মায়া-দয়া আছে। বর বা 


কণ্টা লজেন্স আছে! ওর তো চাই শ'দুয়েক 


শাশুড়ির মতো নয়। ধর্মতলায় নামার অবশ্য 


লজেন্স। যাক গে, শক্তিগড় স্টেশনের 


আয়া বাসন্তীই সে সব হিসেব রাখে। তিন 


আরও দুটো কারণ আছে। ফেলনার জন্য 


আশপাশের দোকান থেকে কিছু কিনে নেবে 


তলার প্রিয়ংবদার বাজার-হাট করে দেয় বলে 
তার কাছ থেকেও কিছু পায়। মুখার্জিসাহেব যে 


একটা বারমুডা প্যান্ট আর একঢা গোলগলা 
গেঞ্জি কিনবে। ওর তো বোনাসটোনাস নেই, 


নয়তো। 
স্টেশন থেকে রিকশা নিয়ে সাড়ে আটটা 


কী করেন আর না-করেন, তার কোনও হিসেব 
নেই। মোবাইল ফোনের বিল তো দেনই, কিছু 


বাপ-মা-ভাহ-বোনও নেহ, কে দেবে ওকে 


নাগাদই আশ্রমে পৌঁছে গেল কালাচাঁদ। 


পুজোর জামা? তা ছাড়া মেনকার জন্যও কিছু 


খাবার ঘরঢা থেকে হহ্হল্লা ভেসে আসছে। 


কিনতে দিলে খুচরোও ফেরত নেন না। তবে 


কিনতে হবে। এমন জিনিস যেটা মাপ ছাড়াও 
সানন্দা ঘরে পুজো ১০২৯ 


তার মানে ক্লাসে যাওয়ার আগে সকালের 


জলখাবার খাচ্ছে সবাই। কালাচাঁদকে দেখেই 
ছেলেগুলো একসঙ্গে টেচিয়ে উঠে বলল, “কী 
এনেছ কালাদা?” 


দিল। হ্যাঁ, ছোটন এসে গেছে। সাদা ধপধপে 
প্যান্টের উপরে ইস্তিরি করা গাঢ় কমলা রঙের 


“তবুও” 
“তব ভি কেয়া? ম্যাঁয় তো সাহাবকে 


ফুল শার্টটা দেখে কালাচাঁদ ফিসফিস করে 


৫৫৯, 


কালাচাঁদ মনে-মনে নিজের পিঠ চাপড়ায়। 


বলল, “টিকেয় আগুন লাগিয়েছিস দেখি 


ভাগ্যিস স্টেশনের কাছের দৌকানটা থেকে 
গোটা পনেরো ছোট-ছোট কেক-এর প্যাকেট 


আজ ।” 


নওকর।” 
মুড়ি খেতে-খেতেই গুনগুন করে ওঠে 
ফেলনা, “শ্যাম ম্যায়নে চাকর রাখো জি, 


মুখার্জিসাহেবের কান বাঁচিয়ে একটা চার 


কিনে এনেছে। ছোটবেলায় এই কেকগুলো 


অন্ষর ঝাড়ল ছোটন। তার পর বলল, “আজ 


খেতে খুব ভাল লাগতো কালাচাঁদের। হলুদ 


ছেড়ে দিলাম, কাল জবাব পাবি শালা ।” 


গিরিধারী লালা চাকর রাখো জি...” 
ফেলনার গান শুনে হোহো করে হেসে ওঠে 
বিচ্ছু। বলে, “মুখার্জিসাহাবকা নওকর বনেগা 


রঙের ছোট- ছোট স্লাইসের মাঝে লাল টুকটুকে 
নকল চেরির টুকরো। তাই সে হাতের মস্ত 
ক্যারিব্যাগটা তুলে ধরে বলল, “আছে আছে, 
ভাল জিনিস আছে। তবে এখন পাবি না, 


আদিনাথ গলা চড়িয়ে বললেন, “এত দেরি 
করে বিয়েবাড়িতে গেলে তো পাত কুড়োতে 
হবেরে।” 


তু? নাক মে দম করকে রাখেঙ্গে তুঝে।” 
ফেলনা বলে, “কেন, এ কথা বলতিছ কেন? 
তোমারে কত ভালবাসেন মুখার্জিসাহেব। কত 


সাইকেলটা রাখতে রাখতে ছোটন বলল, 


বিকেলের চায়ের সঙ্গে দিয়ে দেবে দিদিরা। এখন 
ক্লাসে যা, মন দিয়ে পড়া কর।” 
ছেলেগুলো হইহই করে ক্লাসরুমের দিকে 


“আপনিই তো বললেন, ভাল কাপড়-জামা পরে 
আসতে।” 


ভাল-ভাল খাবার খেতি দেন, কত সুন্দর সুন্দর 
জামা-প্যান্ট কিনি দেন।” 
“আযায়সা লাগতা হ্যায় তেরা?” 


“হ্যাঁ, বলেছিলাম। তাই বলে সিনেমার হিরো 


চলে যেতেই বড়দার ঘরে গেল কালাচাঁদ। তাঁকে 
প্রণাম করে দুটো পাঁচশো টাকার নোট দিয়ে 


সেজে আসতে তো বলিনি।” 


“নয়তো কী?” ৃ 
“মাগনা দেতে হ্যাঁয় কেয়া? গাধা য্যায়সা 


কথাটা ব্যঙ্গাত্মক হলেও “হিরো” শব্দটা শুনে 


বলল, “পুজোর খরচা দিতে এলাম বড়দা। খুবই 
সামান্য, তবুও ..৮ 


ডগমগিয়ে উঠল ছোটনের মন। দৌড়ে গিয়ে 
গাড়ির পিছনের দরজাটা খুলে দাঁড়িয়ে পড়ল 


তাকে থামিয়ে দিয়ে বড়দা বললেন, “এই 
সামান্যটুকুই ক'জন দেয় রে কালা। আজকাল 


বশংবদ দাসের মতো। 


কাম করতা ছ।” 

“মাগনা?” 

চমকে ওঠে বিচ্ছু। যতটা সাদাসিধে মনে 
হয় ল্যাংড়াকে, ততটা নয়তো? তবে বিচ্ছুও 


মুখার্জিসাহেবের গাড়িটা বেরিয়ে যেতেই 


ছেড়ে দেওয়ার পাত্র নয়, সে বলে, “অওর তু তো 


মানুষ বড় স্বার্থপর হয়ে গেছে। নিজেরা ফুর্তি 


বিচ্ছু নেমে এল কারপার্কিংয়ে। এখন তিন-চার 


করে টাকা ওড়াবে, বিদেশে বেড়াতে যাবে, কিন্তু 
গরিবদের জন্য দান দেবে না।” 

তার পর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি 
বললেন, “অনাথ কি আর ইচ্ছে করে হয় 
মানুষ? ভাগ্যই তাদের অনাথ করে দেয়। 
শুনেছি বিদেশে অনাথদের জন্য নানা রকম 


ঘণ্টার জন্য মুক্ত বিহঙ্গ সে। রোজ ওই চিকেন 
পকোড়া ভাজতে আর কাহাতক ভাল লাগে? 
ফেলনা গেছে মুড় আর তেলেভাজা 


মোড় পে যা কর মাংতা হ্যায় ...৮ 

কালাচাঁদ তটস্থ হয়। এই বুঝি লেগে গেল 
চুলোচুলি! তাই সে প্রসঙ্গটা বদলে দেয়। বলে, 
“আ্যাই বিচ্ছু, তুই ছট পুজোয় বাড়িতে গেলি 


আনতে। কালাচাঁদ বলল, “মুড়ি খাবি বিচ্ছু?” 


না?” 


“হাঁ, খায়েঙ্গে” উৎসাহিত হয়ে বলল কিচ্ছু। 


কালাচাঁদের প্রশ্নটা শুনে মনমরা হয়ে পড়ে 


যেন এক অমৃতের সন্ধান দিয়েছে কালাচাঁদ। 


সুযোগ-সুবিধে আছে। কিন্তু আমাদের দেশের 


ঘরের গরুকে যতহ সুস্বাদু জাবনা দেওয়া 


সরকারের সেদিকে কোনও নজর নেই। নেতারা 


হোক না কেন, তার যে চরে খাওয়াতেহ 


সব নিজের-নিজের চেয়ার সামলাতেই ব্যস্ত।” 
দেশের সরকারের কথা বা নেতাদের কথা 


আনন্দ। তারপর কী ভেবে বিচ্ছু বলল, “ম্যাঁয় 
চায় বানাকে লাতা হু। জাদা দুধ অওর চিনি 


অতশত জানে না কালাচাঁদ। ভোট দিতে হয়, 


ডালকে।” 


বিচ্ছু। ডান হাতের মুঠোয় মুড়িটা নিয়ে বসে 

থাকে। কালাচাঁদ বিচ্ছুর পিঠে হাত ঠেকিয়ে 

বলে, “কীরে, বাড়ির জন্য মন খারাপ লাগছে?” 
চোখভরা জল নিয়ে বিচ্ছু বলে, “হাঁ।” 
কালাচাঁদ একটা চপের টুকরো বিচ্ছুর 

হাতে গুঁজে দিয়ে বলে, “থালে গেলি না কেন 


তাই পছন্দসই কাউকে দিয়ে দেয়। তার পৃথিবী 


কালাচাঁদ একটু মনমরা হয়ে বলল, “ইস, 


আবর্তিত হয় ওয়াটারভিউ ত্যাপার্টমেন্ট্সকে 


ঘিরেই। 
১১ 


ছোটন থাকলে ভাল হত। বেশি দুধ-চিনির চা 
ভারী পছন্দ ওর।” 

বিচ্ছু রেগে গিয়ে বলল, “ছোড়ো উসকি 
বাত। উও আভি সাহাবকে সাথ ব্যায়ঠকে 
বিরিয়ানি খায়গা।” 


পুজো-কালীপুজো কেটে গেছে। দিন ছোট 
হয়ে আসছে। পাঁচটা-সাড়ে পাঁচটাতেই সূর্যাস্ত 
হয়ে যাচ্ছে। রাতের হাওয়াতেও 1হমের পরশ। 
মাঙ্কি ক্যাপ না বেরোলেও মাফলারগুলো 
বেড়িয়ে এসেছে ন্যাপথ্যালিনের গন্ধ মেখে। 
শীত এসে গেল কলকাতায়। অগ্রহায়ণের শেষ। 


কালাচাঁদ বুঝতে পারে না বিচ্ছ্র 
আপত্তিটা কোথায়। বিরিয়ানি খাওয়ায় নাকি 


বাড়িতে?” 

এ বার গলাটা চড়ে যায় কিচ্ছুর। ঠোঁট দুটোর 
ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে পড়ে বেশ কিছু মুড়ির দানা। 

“সাহাব যানে নেহি দিয়া।” 

«কেন?” 

“অওর কেয়া? ম্যাঁয় চলা যানে সে কৌন 
বানায়গা চিকন পকোড়া?” 

কালাচাঁদ বড় দাদার মতো বিচ্ছুর মন 


সাহেবের সঙ্গে বসায়। কেননা ছোটনের কাছে 


ভোলায়। বলে, “নারে, তা নয়। মুখার্জিসাহেব 


শুনেছে কালাচাঁদ যে নেমন্তন্ন বাড়িতে গেলে 


আসলে তোকে নিজের ছেলের মতো 


মুখার্জিসাহেব তাকে পাশে বসিয়ে খাওয়ান। 
যত ক্ষণে মুড়ি-চপ এনে মেখে নিয়ে এল 


শহরতলির আকাশে-বাতাসে সানাইয়ের সুর। 


ফেলনা, তত ক্ষণে বিচ্ছুও হাজির একটা মস্ত 


ভালবাসেন তো, তাহ তোকে ছাড়া থাকতে 
পারেন না।” 
কালাচাঁদের মোসাহেবিতে আরও রেগে যায় 


বিয়ের মরশুম চলছে। আজ তাসের আসর 


বড় স্টিলের ফ্লাস্ক নিয়ে। কালাচাঁদ ও ফেলনার 


বিচ্ছু। বলে, “নওকর কভি বেটা নেহি হোতা। 


বসেনি আদিনাথ মুখোপাধ্যায়ের ফ্ল্যাটে। আজ 


দু'জোড়া চোখ চকচক করে উঠল তাই দেখে। 


তিনি এক আত্মীয়ের মেয়ের বিয়েতে যাবেন 
ব্যারাকপুর। ফিরতে রাত হবে। 

তসরের লাল টুকটুকে ধাক্কাপাড় ধুতি 
আর সাদা গরদের পাঞ্জাবি পরেছেন আজ 


একে তো বেশি দুধ-চিনি, তার উপরে পরিমাণে 
বেশি। আর সকলের উপরে হল ওই চকচকে, 
সুদৃশ্য ফ্লাঙ্কটা। 


ইয়ে মিঠি-মিঠি বাঁতে সির্ফ কাম করানে কা 
মতলব।” 

কালাচাঁদ প্রমাদ গোনে। ভবি তো ভোলার 
নয় মোটেহ। তাহ্‌ সে প্রসঙ্গান্তরে যায়। বলে, 


“তুই খুব ভাগ্যবান রে বিচ্ছু” এক চুমুক চা 


আদিনাথ। পায়ে জরির ফুল-তোলা নাগরা। কার 
পার্কিংটায় পায়চারি করছেন তিনি। মুগ্ধ চোখে 


খেয়ে বলল কালাচাঁদ। 
বিচ্ছু মুড়ি চিবোতে-চিবোতে বলল, “কিউ, 


তাকিয়ে আছে কালাচাঁদ। তার মনে হচ্ছে যেন 


আযায়সা কিউ বোলা?” 


“আ্যাই বিচ্ছু, তুই ঠেকুয়া বানাতে পারিস? 
একদিন বানা না।” 

ফেলনা এতক্ষণ চুপ করে বসে মুড়ি 
খাচ্ছিল। বিচ্ছুর বলা কথাগুলো ভাল লাগেনি 


রাজবেশ পরে রাজামশাই চলেছেন তাঁর রাজত্ব 
পরিদর্শনে। সাইকেলের ঘন্টির টিং টিং আওয়াজ 


“আরে, কত দামি-দামি জিনিসপত্র ব্যবহার 
করিস তুই।” 


শুনে কালাচাঁদ এগিয়ে গিয়ে সদর দরজাটা খুলে 


“তো? উও তো সব সাহাবকে হ্যায়।” 
সানন্দা ছুরেযুরপুজো ১০২৯ 


তার। যাক গে, ও নিজেও তো দু'কথা শুনিয়ে 
দিয়েছে। সোজাসুজি বলে দিয়েছে, যে 
কাজগুলো সে করে তার জন্য মাইনে পায়। 


মাগনা করে না। 


কিছুতেই রাজি সে। তাই সে বলল, “পুলিশ 


পরিবেশটা সহজ করার জন্য ফেলনা বলল, 
“হ্যাঁ বিচ্ছু ভাই, একদিন বানাও না ঠেকুয়া। খুব 
ভাল লাগে খেতি।” 

ফেলনার উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। বিচ্ছু 


আসার আগেই যদি মইরে যায় লোকটা?” 
“হাঁ, ঠিকই বোলা কালাচান্দ, মত ছুয়ো। 


তাঁর একমাত্র ফোকাস। যদি একটা কারণের 
মতো কারণ খুঁজে পাওয়া যায় তো ভাল, নয়তো 
তৈরি করতে হবে সম্ভাব্য একটা কারণ। সরকার 


পুলিস আ রহিহ্যায়। ম্যাঁয়নে ফোন কর দিয়া” 
ওদের পিছন থেকে বলে উঠল পুনিত। সে 


তো অমনি-অমনি পারিশ্রমিক দিচ্ছেন না 
তাঁকে। প্রোমোশনও দেবেন না বিনা কারণে। 


দাঁত ছড়িয়ে হেসে বলল, “তেরা তো সব কুছই 
আচ্ছা লাগতা হ্যায়। লালচি কাঁহি কা!” 


যে কখন ছ“তলা থেকে নেমে এসেছে বুঝতে 
পারেনি ওরা। বিল্ডিং-এর পিছন দিকটায় 


তার পর সহজ গলায় বলল, “ঠিক হ্যায়, 
বানায়েঙ্গে একদিন। সাহাবকো ভি আচ্ছা 
লাগতা হ্যায় ঠেকুয়া। লেকিন লিষট্রি অওর চোখা 
নেহি বানা সাকতা ম্যাঁয়।” 


গল্প তৈরি করতে হবে মাথা খাটিয়ে। 
কালাচাঁদের খুব খারাপ লাগে। অত বড় 


দাঁড়িয়ে আছে বলে লিফৃটের আওয়াজও শুনতে 
পায়নি। 

পুনিত নীচে নেমে আসার আগেই উপরে 
চলে গেছে বিচ্ছু। এ সব ঝুট-ঝামেলা ভাল 


একজন নামজাদা ডাক্তারকে এই পুলিশের 

লোকটা বলছে কিনা আপনি কে? তাই সে 

এগিয়ে গিয়ে বলে, “উনি মস্ত ডাক্তার ...৮” 
“শাট আপ! তোকে কিছু জিজ্ঞেস করেছি 


“সেটা আবার কী জিনিস?” একসঙ্গে বলে 


লাগে না তার। বিহারের প্রত্যন্ত গ্রামের গরিব 


উঠল কালাচাঁদ আর ফেলনা। কার পার্কিং-এর 


বাবা-মায়ের ছেলে। শহরে এসেছে রোজগার 


আমি?” 


ঠকঠক করে কেঁপে উঠে চুপ করে যায় 


অল্স আলোয় চকচক করে উঠল দু'জোড়া চোখ। 


করতে। সে যদি পুলিশের হাতে পড়ে, তবে তো 


কালাচাঁদ। আর ময়ুখ আলতো হেসে বলল, 


“হ্যায় এক বটিয়া চিজ। আটা মে সাত 


তার বাবা-মা-ভাই-বোনেদের দানাপানি বন্ধ হয়ে 


“ওকে বকছেন কেন? ঠিকই বলেছে ও। 


অওর মশালা ডালকে বানাতে হ্যায়। কচো।র 


যাবে। আর সাহেবই বা কা বলবেন? সাহেব 


য্যায়সা। লেকিন তেল মে ফেরাই নেহি করতা। 


বেরিয়ে গেলেই ও যে নীচে চলে আসে সেকথা 


চুলাকে আগমে পাকাতে হ্যাঁয়। ধীরে-বীরে।” 
“তুই পারিস বানাতে?” উদগ্রীব কালাচাঁদ। 
“নেহি, মেরে কো নেহি আতা। মেরি মা 
ওদের কথার মাঝখানেই এক বিকট 
আওয়াজ। সঙ্গে এক পুরুষকণ্ঠের আর্ত 
চিৎকার। মুড়ির গামলাটা ঠেলে দিয়ে উঠে 
দাঁড়ায় ওরা তিনজনেই। 


তো জানেন না তিনি। পুনিত ট্যান্কটার দিকে 
পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে আছে। অত রক্ত দেখে 


আমি এক জন ডাক্তার। তবে মস্ত নই, এই 
সাধারণ একজন সার্জেন আর কী। কলকাতার 
সুপারস্পেশ্যালিটি হসপিটালগুলোতে 
প্র্যাকটিস করি। আমি কি দেখতে পারি লোকটা 


তার বমি পাচ্ছে। তবুও দাঁড়িয়ে আছে। কেননা 
এই বিল্ডিংয়ের ভাল-মন্দের ব্যাপারে যত না 
উৎসাহী সে, তার চাইতেও বেশি উৎসাহী 


বেঁচে আছে কি না?” 
পুলিশ অফিসারের গলার আওয়াজটাই 
বদলে যায় এ বার। তৎপর হয়ে তিনি বলেন, 


ক্ষমতার ব্যাপারে। একই কারণে বিল্ডিংয়ের 


“ইয়েস, অফকোর্স, হোয়াই নট? আসলে 


হিসেবপত্রগুলো করে দেয়, টাকা-পয়সার 
লেনদেনগুলোরও খেয়াল রাখে। কর্মীরা তো 


আপনি তো আমাদের উপকারই করে দিচ্ছেন।” 
ময়ুখ এগিয়ে গিয়ে লোকটার পাল্‌্স 


তিন তলা থেকে মেনকা টেচিয়ে ওঠে, “কী 
হয়েছে গো কালাদা? এত আওয়াজ কিসের? 
তোমরা ঠিক আছ তো?” 

পাঁচতলা থেকে স্সোয়ি তার সরু গলায় 


বচ্হে, আবাসিকরাও সমাহ করে চলেন তাকে। 


দেখল। গলার কাছেও টিপে দেখল। কোথাও 


গলার স্বরে বিরক্তি ফুটিয়ে পুনিত বলল, 


কোনও স্পন্দন না পেয়ে বলল, “চোখদুটোও 


“কৌন হ্যায় ইয়ে আদমি? ক্যায়সে গয়ে উপর? 
তুম গেট পে নেহি থে কেয়া?” 


একটু দেখা প্রয়োজন। এখানে তো আলো 
কম, আপনার কনস্টেবলরা কি ধরাধরি করে 


ভো ভো করে চলেছে বক্রমাগত। ছ'তলা থেকে 


ভয়ে থতমত খেয়ে তোতলাতে থাকে 


পুনিত বলল, “কেয়া হুয়া কালাচান্দ? ম্যাঁয় আউ 
কেয়া নীচে?” 


কিন্তু কালাচাঁদ, ফেলনা বা বিচ্ছু কেউই 


কালাচাঁদ। বলে, “আ-আ-মি তো এখানেই 
বসে আছি সেই সন্দে থেকে। লিফৃটে বা 
সিঁড়িতে কেউ উঠলে কি দেখতে পেতাম না 


কোনও জবাব দেওয়ার অবস্থায় নেই। পুরো 
বাড়িটার সব কণ্টা আলো জ্বলে উঠেছে। মায় 
ফ্লাডলাইটগুলোও। যেন দেওয়ালি আজ। 
শব্দটার উৎস অনুসরণ করে ওরা 
তিনজনেই বিল্ডিংটার পিছন দিকে কালাচাঁদের 
বাথরুমঢার কাছে গেল। ওরা অবাক হয়ে 
দেখল ফুট চারেক উচু কংক্রিটের ওয়াটার 


পু নিতভাইয়া?” 


আমাদের কার পার্কিংটায় নিয়ে আসতে 
পারবে? ওখানে জোরালো আলো আছে, 
গেটম্যানের কাছে উ্চও আছে।” 

পুলিশ অফিসারের নির্দেশে দেহটিকে 
ধরাধরি করে নিয়ে এল ওরা। চিৎ করে শুইয়েও 


ফেলনাও এগিয়ে এসে বলল, “আমিও তো 


দিল। আর জোরালো ফ্লাডলাইটের আলোয় 


সিঁড়ির গোড়াতেই বসি ছিলাম। কেউ ওঠেনি গো 


পুনিতভাইয়া।” 


কালাচাঁদ দেখল লাশটার মুখটা অবিকল 
অয়নদার মতো। থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে 


ফেলনাকে সহ্য করতে পারে না পুনিত। 
কিন্তু একটা কারণেই তাকে কিছু বলে না। 


সিঁড়ির উপরে বসে পড়ল সে। ছোট্টবেলার 
একটা স্মৃতি এসে তাকে তোলপাড় করতে 


সন্ধের পর থেকে ঠায় বসে থাকে সে এই কার 


্যাঙ্কটার উপরে আলো-আঁধারিতে মুখ থুবড়ে 


পার্কিং-এ। কালাচাঁদ এদিক-ওদিক গেলেও 


লাগল। অয়নের রুমমেটরা ফিরবে মাঝরাতে 
বা শেষরাতে। তাই দরজার তালা ভেঙে 


পড়ে আছে একজন মানুষ। তার ক্ষত-বিক্ষত 
শরীর থেকে নেমেছে অসংখ্য রক্তধারা। গড়িয়ে 
পড়ছে ঢ্যাঙ্কের দেওয়াল বেয়ে। ওরা ভয় পায়। 
দেহটাকে শনাক্ত করতে গেলে তাকে ডল্টে 


ঠাঁইনাড়া হয় না ফেলনা। কিন্তু পুনিত ভেবে 


পুলিশ অফিসার ওদের ফ্ল্যাটে ঢুকে পড়লেন। 


পায় না এ লোকটা সাততলার ছাদে উঠল কী 
করে? 
ময়ুখ শর্মিষ্ঠার গাড়ির পিছন-পিছনই 


দেওয়া প্রয়োজন। নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস আছে কিনা 


সাইরেন বাজিয়ে এসে গেল পুলিশের জিপ। 


দেখতে গেলেও ছুঁতে হবে। কিন্তু পুলিশ যদি 


পুনিত সংক্ষেপে সম্পূর্ণ ঘটনাটার বিবরণ 


ওদের হাতের ছাপ পেয়ে যায়! অমনিতেই 
উদোর পিন্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপিয়ে দিচ্ছে 
হামেশাই। ফেলনাই সকলের আগে এগিয়ে 


দিলেও সন্তুষ্ট হলেন না পুলিশ অফিসার। 


অয়নের ঘরে ঢুকে দেখলেন পরিপাটি করে 
গুছিয়ে রাখা ঘরখানা। জানলাগুলো বন্ধ করা। 
বিছানার উপরে পড়ে আছে ওর মোবাইল 
ফোনখানা। সদর দরজার চাবিটাও রয়েছে 
ডাইনিং টেবলের উপরে। তার মানে ছাদে ওঠার 
সময়ে অটোমেটিক লকওয়ালা দরজাটা টেনে 


খুঁটিয়ে-খুটিয়ে নানা প্রশ্ন করতে লাগলেন তিনি 
কালাচাঁদ ও ফেলনাকে। ময়ুখ এগিয়ে গিয়ে 


দিয়ে গিয়েছিল সে। 
তার ফোনের কনট্যাক্টুগুলো ঘেঁটে দুটো 


যায়। কালাচাঁদ ফিসফিস করে বলে, প্ছুস না 
ফেলু। হয়তো লোকটা মরে গেছে। পুলিশ 
আসুক, তারাই যা করার করবে।” 


পুলিশকে বলল, “আগে চেক করা দরকার 
লোকটা বেঁচে আছে কি না।” 
পুলিশ অফিসার বিরক্তিমাখা গলায় 


নম্বর পাওয়া গেল যে দুটো নম্বরে ঘনঘন ফোন 
করত সে। একটা শুচি নামের একটি মেয়ের, 
আর-একটি নম্বর সেভ করা আছে “মা” নামে। 


ফেলনার অত নিজের প্রাণের মায়া নেই। 
নেই পুলিশের ভয়ও। ছোট থেকেই তাদের 
তাড়া খেয়ে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। কিন্তু একটা 
মানুষের প্রাণটা যদি ধুকপুক করে, তাকে 


বললেন, “আপনি? আপনি কে?” যেন মৃত 


দুটি নম্বরেই ফোন করে অফিসার ভদ্রলোক 


মানুষের কোনও শুভানুধ্যায়ী থাকতে নেই। 


বললেন, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ওয়াটারভিউ 


সে শুধু এখন একটা লাশ। আর ওই মানুশটির 


আযাপাটমেন্টস-এ চলে আসতে। কেননা 


লাশ হওয়ার পিছনের কারণটাকে যেন-তেন 


অয়নের একটা ত্যাক্সিডেন্ট হয়েছে। 


বাঁচিয়ে তোলার জন্য যা-যা করা প্রয়োজন, সব 


প্রকারেণ খুঁজে বার করতে হবে। সেটাই এখন 
সানন্দা ছ্র্পুজো ১০২১ 


অয়নের মা মালদায় থাকেন। তিনি হাউমাউ 


করে কেঁদে উঠে বললেন, “কী করে হল? 
হাত-পা ভাঙেনি তো? জ্ঞান আছে তো? কোন 
হাসপাতালে আছে? আমি কাল সকালের 


ট্রেনেই রওনা হচ্ছি।” 


কারও সঙ্গে। 
আজ রোববার। প্রিয়ংবদার ছুটির দিন 


গেল প্রিয়ংবদা। নিশ্চয়ই কালাচাঁদ এসেছে। 
সপ্তাহের বাজারটা করে দেয় সে। লিস্ট লিখে 


আজ। আজ নিজে হাতে আহির আর ইমনের 
পছন্দের খাবার বানায় সে। আহিরকে নিয়ে 


টাকা দিয়ে দেয় প্রিয়ংবদা, বেশ গুছিয়ে বাজার 
করে কালাচাদ। সারা সপ্তাহ আরা বশেষ 


শুচি বলল, “আ্যাক্সিডেন্ট অর সুইসাইড?” 
পুলিশ অফিসার শকুন হয়ে যান। 
ভাগাড়ের সুগন্ধ এসে নাকে লাগে তাঁর। 


অসুবিধে নেই, মেনকা যা বানিয়ে দেয়, তাই 
চেটেপুটে খায়। যত মুশকিল ইমনকে নিয়ে। 


কিছু প্রয়োজন হয় না। দরজাটা খুলে দিতেই 
ব্যাগ দুটো নিয়ে কিচেনে চলে গেল কালাচাঁদ। 


রেস্তরাঁয় গিয়ে পিৎজা-পাস্তা খাবে সে, কিন্তু 


চোখে ম্যাগনিফাইং গ্লাস লাগিয়ে বলে ওঠেন, 
“আপনি জানলেন কী করে?” 


বাড়ির ঝোল-ভাত ছুঁয়েও দেখবে না। ওইসব 
ফাস্ট ফুড খাওয়ানোর ব্যাপারে ভয়ানক 


শুচি তার নাকটা টেনে বলল, “আজই 


আপত্তি প্রিয়ংবদার। সে চায় সুস্থ-সবল হোক 


পিঙ্ক দ্ব্িপ পেয়েছে ও অফিস থেকে। আমাকে 
মেসেজ করেছিল বিকেলে । ওর ফোনের 
ইনবক্সে যান, মেসেজটা আছে হয়তো ।” 


১২ 


ওরা। শুধু শারীরিক ভাবেই নয়, মানসিক 
ভাবেও। মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করে প্রিয়ংবদা যে 


কোথায় কা রাখতে হবে সে কথা তার জানা। 
সব্সিগুলো সিঙ্কের ভিতরে ঢালতে-ঢালতে 
প্রিয়ংবদা বলল, “খবরটা শুনেছ কালাচাঁদ?” 
ব্যাগ দুটো ঝেড়ে কিচেনের দরজার 
পিছনের হুকটায় ঝুলিয়ে রাখছিল কালাচাঁদ। 
সেখান থেকেই সে জবাব দিল, “কী খবর 


ওদেরকে কখনও লেখাপড়ার ব্যাপারে কিংবা 
কেরিয়ারের ব্যাপারে চাপ দেবে না। ওদের যা 


০০০ 2 
দিদি? 
“মেনকা তো আমেরিকায় চলল” গলার 


ইচ্ছে পড়বে, যেমন ইচ্ছে কেরিয়ার গড়ে নেবে। 


স্বরে শ্লেষ ঝরে পড়ে প্রিয়ংবদার। 


আজকালকার ইদুর দৌড়ে দিশাহারা হয়ে যাচ্ছে 


“কী বলছেন দিদি!” মিচকে হেসে বলল 


মাসখানেক লেগে গেল অয়নের মৃত্যুটা 
থিতু হতে। একটা আপাতশান্ত সমুদ্রে 


ছেলে-মেয়ে গুলো। কেউ ড্রাগ নিচ্ছে, কেউ 


কালাচাঁদ। যেন এমন বিস্ময়কর, এমন হাস্যকর 


সুহসাহড করছে। এহ তো চারতলার অয়ন 


যখন ঘূর্ণিঝড় ওঠে, তখন তার চার পাশের 


নামের ছেলেটা কা কাণ্ডঢাহ না করল! আরে 


কথা আগে কখনও শোনেনি সে। 
কিন্তু হাসি পায় না প্রিয়ংবদার। রাগতভাবে 


পরিবেশকে তছনছ করে দেয়। কিছু উৎপাটন 
হয়, কিছু ভাঙচুর হয়, কিছু মানুষ ক্ষতিগ্রস্ত 


বাবা, একটা চাকরি গেছে, আর-একটা পেতিস। 


সে বলে, “হেসো না কালাচাঁদ। এটা মজার কথা 


আইটি তে আজকাল চাকরির অভাব? একবার 


হয়। আবারও নিজেদের চেষ্টায় কিংবা অনুদানে 
সেসব গড়ে তোলে মানুষ। ধারে-ধারে তার 
স্মৃতি থেকে আবছা হতে থাকে সেই ভয়ঙ্কর 


বিধবা মায়ের কথাটা ভাবলি না? 


নয়, সাত্য কথা।” 
কালাচাঁদ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায়। কী বলবে 


আহির আর ইমনের কাপড়-জামাগুলো 
গোছাতে-গোছাতে নিজের মনেই গজগজ 


দুর্যোগের দিন-রাত্রি যাপনগুলোর কথা। নতুন 
করে বাঁচতে শেখে সে। 
খুব কষ্ট হলেও শুচি মেনে নিয়েছে 


করছে প্রিয়ংবদা। অয়নের সঙ্গে মুখোমুখি 


বুঝতে পারে না। তৃতলিয়ে বলে, “তা-তাকী 
করে সম্ভব দিদি?” 
“কেন, সম্ভব নয় কেন? ও তো সেন্টারের 


আলাপ হয়নি কখনও তার, অয়নের মাকেও 


আয়া। বাচ্চা দেখার কাজ করে। এখানেও বাচ্চা 


কখনও দেখেনি। তবুও মনের ভিতরে কেমন 


অয়নের আত্মহত্যার ঘ্নাটাকে। পুলিশের সব 


একটা কষ্ট দলা পাকাচ্ছে। অয়নের জায়গায় 


দেখছে, ওখানেও তাই করবে। তবে পয়সাটা 
হয়তো আট-দশ গুণ বেশি পাবে” কর্কশ 


অনুসন্ধানে সহায়তা করেছে। ভয়ানক শীতের 


যদি আহির আর ইমন হত! আর ভাবতে পারছে 


সুরে কথাগুলো বলল প্রিয়ংবদা। মেনকা যে 


রাতগুলোতে হাউহাউ করে কেঁদেছে। একটা 
ছোট্ট স্বপ্ন দেখেছিল তারা। একসঙ্গে। কিন্তু 


না প্রিয়ংবদা। অমনিতেই ওদের জন্মের আগেই 
ওদের বাবা জুনিয়র কলিগের সঙ্গে এক্সট্রা 


কুঁড়িটা ফুল হয়ে ফুটে ওঠার আগেই খসে পড়ে 


ম্যারিটাল চালাতে লাগল। তার আঁচ অবশ্য 


সেন্টারের আয়া, সে কথাঢা আগে কখনও 
এভাবে উচ্চারণ করেনি সে। ৃ 
বজাহতের মতো দাঁড়িয়ে আছে কালাচাঁদ। 


গেছে। শুচি বুঝতে শিখেছে যে, সব কুঁড়ি ফুলে 


ছেলেদের গায়ে লাগতে দেয়নি প্রিয়ংবদা। এক 


রূপান্তরিত হয় না। এ কথাও অনুভব করেছে 


কাপড়ে বেরিয়ে এসেছিল। তবে জোড়া ছেলে 


নির্বাক। ভাবছে, এ সব কী বলছেন প্রিয়াদিদি! 
এ-ও কি সম্ভব! দিল্লি-বন্বে নয়, একেবারে 


যে, পরের বসন্তেই আবার নতুন কুঁড়ি গজাবে। 
এটাই শেষ বসন্ত নয়। 


হওয়ার খবর পেয়ে বাবাগিরি ফলাতে এসেছিল 
সে। কিন্তু প্রিয়ংবদা তাকে ঢুকতে দেয়নি। বাবা- 


কিন্তু একমাত্র সন্তানহারা বিধবা মায়ের 
শোক কি কোনও সান্ত্বনার অপেক্ষা রাখে? 


মায়ের কাছে খুব বকুনি খেয়েছিল প্রিয়ংবদা। 
তবুও। 


নাকি থাকে কোনও খতু পরিবর্তনের অপেক্ষা? 


তবে মেনকা এসে বাঁচিয়ে দিয়েছিল 


আযামেরিকা! তবে ওদের স্বপ্নটার কী হবে? ওরা 
যে একসঙ্গে ঘর বাঁধবে ভেবেছিল! 

প্রিয়ংবদা গলা চড়িয়ে বলে, “সাহসটা 
ভাবো ওর! একেবারে সাতসমুদ্র ডিঙিয়ে চলল 
আ্যামেরিকায়! তুই কি কাউকে চিনিস ওখানে! 


হাসপাতালের মর্গে ছেলের মৃতদেহটি শনাক্ত 
করতে গিয়েই হার্ট আ্যাটাক হয়েছিল তাঁর। 


তাকে। নিজের সন্তানের মতো লালন-পালন 
করছে দু'টিকে। সবচাইতে বড় কথা বাবা- 


বাচ্চা দেখার কাজ বলে নিয়ে গিয়ে যদি অন্য 
খপ্পরে ফেলে দেয়? বাঘ-সিংহের মতো যখন 


পুত্রশোক আর ভোগ করতে হয়নি তাঁকে। 
ওয়াটারভিউ ত্যাপার্টমেন্ট্সও একটু-একটু 


মায়ের কাছেও হাতজোড় করে থাকতে হয়নি 


তোর শরীরটাকে ছিড়েখুঁড়ে খাবে তখন বুঝাবি 


প্রিয়ংবদাকে। প্রতি রবিবার দুপুরে বেহালায় 


করে ভুলে যাচ্ছে অয়ন নামের ছেলেটাকে । শুধু 


তাঁদের কাছে চলে যায় সে মেনকাকে সঙ্গে 


সন্ধে সাতটা নাগাদ এখনও কালাচাঁদের মনটা 


নিয়ে। সারাটা দিন হইচই করে, খেয়ে দেয়ে 


ঠ্যালা!” 
শিউরে ওঠে কালাচাঁদ। এ সব কী বলছেন 
প্রিয়াদিদিঃ তিনি কি সত্যিই ভালবাসেন 


কেমন করে। সদর দরজার আওয়াজ হলে মনে 


রাতে ফিরে আসে। কারও কোনও দায় নেই। না 


মেনকাকে? তার চিন্তায় ব্যাকুল হয়ে আছেন? 


হয়, ওই বুঝি অয়নদা এল। কালাচাঁদ যেন এই 


প্রিয়ংবদার, না তার বাবা-মায়ের। কেড কাউকে 


নাকি আহির ও ইমনের ভবিষ্যতের চিন্তায় 


ওয়াটারভিউ ত্যাপার্টমেন্ট্স-এর হৃদয়। যে এই 


দোষারোপ করারও সুযোগ নেই। “বুড়ো হাড়ে 


ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন? ভয় পাচ্ছেন যে, মেনকা 


বাড়িটার প্রত্যেকটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সঙ্গে যুক্ত। 


কি এত সয়” যেমন শুনতে হয় না প্রিয়ংবদাকে, 


সে রক্ত সরবরাহ করে বলেই যেন অক্সিজেন 
পায় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গুলো। একে অন্যকে 
ভালবেসে, ঝগড়া করে বেঁচে থাকে তারা। 


তেমনি “নাতিদের জন্য এটুকুও করতে পারো 
না তোমরা” শুনতে হয় না তার বাবা-মাকেও। 
বেশ তো লাইনে উঠে পড়েছিল গাড়ি, 


যদি ওদেরকে ছেড়ে চলে যায়! 

একটা টিসু পেপার টেনে নিয়ে নাকটা 
ঝাড়ল প্রিয়ংবদা। দু'গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়া 
জলটুকুকেও মুছে ফেলল চটপট। তার পর 


তাদের আঘাতে যদ্ত্রণাগ্রস্ত হয়ে ওঠে কালাচাঁদ। 


চলছিলও গড়গড়িয়ে, এখন এ কি বিনা মেঘে 


ভাঙা গলায় বলল, “মেয়েটার শরীরে কি মায়া- 


রক্তক্ষরণ হয় তার মনে। কিন্তু কালাচাঁদের 


বজ্রপাত! এ ধাক্কা কী করে সামলাবে প্রিয়ংবদা? 


মনের দেওয়ালে যদি জমাট বাঁধে রক্ত, তার 


বোমাটি ফাটিয়ে দিয়ে সে তো নীচে চলে গেছে, 


দয়া নেই এতটুকু? সেই জন্ম থেকে দেখাশুনো 
করছে বাচ্চা দুটোকে । ওদেরকে ছেড়ে চলে 


সন্ধান কি পায় অন্যেরা? জানে না কালাচাঁদ। 


আর পাহাড়টা একটু-একটু করে ভেঙে গড়িয়ে 


তবে না পেলেই বা কী? কালাচাঁদ তো একজন 
কর্মীমাত্র এখানে, রক্তের সম্পর্ক তো নেই 


পড়ছে প্রিয়ংবদার মাথায়। 
ডোরবেলটার আওয়াজ শুনে এগিয়ে 


সানন্দা ছর়েনুঘ্রপুজো ১০২৯ 


যেতে কষ্ট হবে না ওর?” 
স্থাণুর মতো দাঁড়িয়ে আছে কালাচাঁদ। সে 
কী বলবে? এমন পরিস্থিতিতে তার কি কিছু 


বলা শোভা পায়? সে-ও তো একজন কর্মী-ই। 
এই বিল্ডিংয়ের দারোয়ান। সে যতই গালভরা 


আমি।” 


গা ঘেঁষে বসে বলল, “আ্যাই শোনো না, রাগ 


“কেন শুনি? তোর মতলবটা কী খোলসা 


“গেটম্যান” বা “সিকিউরিটি” বা “কেয়ারটেকার, 

বলে ডাকুন না কেন সাহেব-মেমসাহেবরা। 
কিন্তু সাপের মতো হিস হিস করে ওঠে 

প্রিয়ংবদা। বিষ ঢালে। সে ভুলে যায় তার 


করে বল দেখি।” 

“মতলব আবার কী? এখন বিয়ে করতে 
পারব না, ব্যস।” 

“থালে এত দিন ধরে তাতালি কেন 


কোরো না, তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে 
আমার।” 

কালাচাঁদের মনে পুলক লাগে, শরীরে 
শিহরন। মেনকাকে জাপটে ধরে তার বুকের 
খাঁজে নাক ঘষতে ইচ্ছে করে। দৃঢ় হয়ে উঠে 


নামের অর্থ। বলে, “নেমক হারাম, বুঝলে 


আমাকে? একটা ঘর চাহ, বাথরুম চাহ, একটু 


তো নেমক হারাম। কত করেছি ওর ফ্যামিলির 


মাটি চাই গাছ লাগাবার জন্য। বলিসনি এ 


জন্য। সব ভুলে গেল? হাতে মাংসের হাড় নয়ে 


সব?” 


মেনকার শরীরের প্রবেশপথ খুঁজতে চায় তার 
শরীর। কিন্তু এই প্রকাশ্য দিবালোকে নিজেকে 
সংযত করে সে। ভাবে, সে দিনটাও বেশি 


যেই না “তু তু” করে ডাকল অন্য কেউ, অমনি 
ল্যাজ তুলে দৌড় লাগাল?” 

কালাচাঁদেরও বুকে আগুন জ্বলছে, চোখ 
ফেটে জল আসছে। কিন্তু মেনকার সঙ্গে 


“বলেছিই তো। তোমার কি আছে সে সব 


দুরে নেহ যেদিন মেনকার মোমগলা শরীরের 


যে, বড় মুখ করে বিয়ের কথা বলতে এসেছ।” 
“বুঝেছি-বুঝেছি, তোর পাখনা গজিয়ে 


ভিতরে হারিয়ে যাবে তার নিজের শরীর ... 
“কী গো ঘুমিয়ে পড়লে নাকি?” আলতো 


গেছে। আমাকে আর ভাল লাগছে না। এখন 


সরাসরি কথা না বলে কোনও মন্তব্য করতে 


তোর বিলেত-আ্যামেরিকা যাওয়ার শখ 


চায় না। তাই অটোমেটিক নাইটল্যাচওয়ালা 


হয়েছে।” 


দরজাটা টেনে দিতে-দিতে বলে, “আমি আসছি 


দিদি।” 


চমকে উঠে মেনকা ভাবে, দিদিরও 
বলিহারি! খবরটা পাকলই না, এর ভিতরেই 


হাতে সন্মোহিত কালাচাঁদকে ঠেলা মারে 
মেনকা। 
একগাল হেসে কালাচাঁদ বলে, “ধুস, 
ঘুমোব কেন? ওই একটা কথা ভাবছিলাম।” 
“অন্য কথা ভাবা বন্ধ করে আমার কথা 


কার পার্কিংয়ে নেমে এসে কালাচাঁদ 
দেখল, বেঞ্চটার উপরে একা বসে আছে 
মেনকা। আহির আর ইমন গাড়িগুলোর 
ফাঁকে লুকোচুরি খেলছে। আজ রোববার বলে 
ছোটনের ছুটির দিন। লাটট্ুও গাড়ি ধুতে আসে 
না আজ। ডাক্তারবাবু আর শর্মিষ্ঠাম্যাডামও 
রোববারে বাড়িতেই থাকেন, তাই মিনুমাসিও 
নীচে নামতে পারে না আজ। তবে দেবু না 
এলেও বিকেলের দিকে ডাক্তারবাবু নিজেই 
গাড়ি চালিয়ে বেরোন। সিনেমা দেখতে যান বা 
মলেটলে যান তিন জনে মিলে। 

তাই গলাটা একটু ঝেড়ে কালাচাঁদ বলল, 
“কীরে, কী শুনছি সব?” 

“কা শুনছ?” ওড়নাটা বুকের উপরে পাট 
করতে- করতে বলল মেনকা। 

তার ভরন্ত বুকের আভাস আর নাকের 
লাল পাথরের ঝিলিমিলি ঝিলিক তোলে 
কালাচাঁদের মনে। কয়েক মুহূর্তের জন্য খেই 
হারিয়ে ফেলে সে। অভিমুখ বদলে যায় 
কথোপকথনের। বলে, “তোর জন্মদিন কবে 
রে?” 

«কেন, আমার জন্মদিন জেনে কী করবে 
তুমি?” গা্তীর্য বজায় রেখে বলল মেনকা। 

চট করে মেনকার গাল দুটো টিপে 


চুকলি করা হয়ে গেছে! তবে এখুনি কথাটা 
সাত কান করা ঠিক হবেনা। তাই মুহুর্তের মধ্যে 


২ ্ সি 
কন্ত সাপের মতো হিস হিস 
_._ ০0 রিড, 
করে ওঠে প্রিয়ংবদা। বিষ 
ঢালে। সে ভুলে যায় তার 


নামের অর্থ । বলে, 


“নেমক হারাম, বুঝলে তো 


ভাবো এখন।” 

“তুইই তো আমার সব রে, শুধু হুকুম 
কর।” 

“তবে মন দিয়ে শোনো আর বলো আমি 
কী করব। অনেক টাকা দেবে ওরা বুঝলে 
তো?” 

“অনেক মানে কত?” 

“বলছে তো ওদেশের এক হাজার টাকা।” 

“সেটা আমাদের দেশের কত টাকা হয় 
জানিস কিছু?” 

“সেন্টারের দিদি বলছিলেন সত্তর হাজার 
টাকার একটু বেশি।” 

“মানে?” 

“হ্যাঁ, তাইই তো বললেন।” 

বেঞ্চটা থেকে লাফিয়ে উঠে কালাচাঁদ বলে, 
“তুই নিশ্চয়ই করে জানিস তো যে ওটা বাচ্চা 
দেখার কাজ?” 

“নয়তো কা? 
মুখে। 

“না মানে, বাচ্চা বানানোর কাজ না তো” 

“মানে?” 

“মানে বাচ্চার বাবার সঙ্গে এক বিছানায় 
রাত কাটানোর কাজ না তো” 


মতি 


বিরক্তি মেনকার চোখে- 


ধোওয়া তুলসীপাতা হয়ে যায় সে। মুখে মিষ্টি 


কালাচাঁদ দাঁত ছড়িয়ে হাসল। বলল, “কারণ 
আছে।” 


হাসি ফুটিয়ে বলে, “দিদি বলল বুঝি?” 


কালাচাঁদের পিঠে একটা জববর ঘুষি মেরে 
মেনকা বলল, “তুমি একটা গুয়ের মাছি। যতই 


“নয়তো কা?” মেনকার চোখে চোখ রেখে 


কালাচাঁদের হাতটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে মুখ 
ঝামটে উঠল মেনকা, “কী যে করো না, কেউ 
যদি দেখে ফেলে!” 

“তো? আমার হবু বউয়ের গাল টিপতে 


বলল কালাচাঁদ। 


ভাল-ভাল খাবারদাবার রাখো না কেন তার 
সামনে, সে খাবে না। সেই ঘুরে-ফিরে ভনভন 


“তোমাকে বলতামই আজ” নিজেকে 
নির্দোষ প্রমাণের বৃথা চেষ্টা করে মেনকা। 


করতে-করতে গুয়ের উপরে গিয়েই বসবে।” 
উদাস চোখে দূরের সদর দরজাটার দিকে 


“ছাড়-ছাড়, আর শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে 


তাকিয়ে কালাচাঁদ বলল, “সে তোর যা খুশি 


পারি না আমি? বিয়ের পর আরও কত কিছু 


হবে না। তুই ধরা পড়ে গেছিস। মিথ্যেবাদী 


করব দেখিস.” কালাচাঁদের হাসিটা এ বার তার 
কান দুটো ছুঁয়ে ফেলে। 


কোথাকার ...৮ 
“ধরা পড়ার কী আছে? আমি কি চুরি 


“মুখ সামলে কথা বলো। আমি কি তোমার 
বিয়ে করা বউ?” 


করেছি নাকি?” 


বল গে যা। কিন্তু আমার কেমন যেন সন্দেহ 
হচ্ছে। বাচ্চা দেখার জন্য অত টাকা দেয় 
কেউ?” 

“আরে বাবা, ও দেশের অমনই মাইনে 


“ঘরের লোকের কাছে কথা লুকিয়ে রাখা 


“সে আর হতে কতক্ষণ? বলিস তো আজই 
কালীঘাটে গিয়ে সিঁদুর পরিয়ে দিতে পারি 


আর ঢুরি করা একই সমান বুঝলি তো।” 
মেনকার গা জ্বলে যায়। ভাবে, ভারা 


তোকে। ছোটনকেও ফোন করে ডেকে নিচ্ছি 


এসেছে ঘরের লোক! মেনকা ওকে বিয়ে 


সাক্ষী দেওয়ার জন্য। সে তো বরকত্তা হওয়ার 


জন্য মুখিয়েই আছে।” 


করবে কিনা তারহ কোনও ঠিকঠিকানা নেহ, 


হয়। ওদেশের লোক রাখতে গেলে এর ডবল 
মাইনে দিতে হয়। তাই তো পেলেনের ভাড়াও 
ওরাহ দেবে। থাকার জায়গা দেবে, খাওয়াও 
ফিরি।” 


“তা এত টাকা দিয়ে করবি কী তুই? তোর 


এখনই এসেছে ভাতারগিরি ফলাতে! কিন্তু 


দাদা-বৌদিকে দিবি?” 


“না-না, এখন বিয়ে-টিয়ে করতে পারব না 


আপাতত কালাচাঁদকে প্রয়োজন ওর, তাই তার 
সানন্দা চরের পুজো ১৪২১ 


“ইস, আমার বয়ে গেছে! ছোট বোনটাকে 


ঘরে বসিয়ে খাওয়াতে পারে না যারা, তাদের 


মুখার্জিসাহেব। কোনওদিন ওকে ডেকে কথা 


কেন টাকা দেব? নিজে গতর খেটে রোজগার 
করছি কি ওদের জন্য?” 

“তবে কাকে দিবি শুনি?” 

“কেন, নিজেদের জন্য ব্যাঙ্কে জমিয়ে 
রাখব” দুচোখে ঝিলিক হেনে বলল মেনকা। 

মেনকার হাবেভাবে আর চোখের ভাষায় 


বলা তো দূরের কথা, ওর দিকে তাকিয়েও 


পরিয়ে মানুষ করার দোহাই দিয়ে তো বসতেই 
পারে। মালিকের বাবার কাছেও রাখতে পারবে 


দেখেননি। তিনি বলছেন এই কথা! আর এই 
একটু আগে ছ'তলার পুনিত লোহিয়া যখন 


না সেটা। যদি তিনি সময়মতো টাকাটা জমা 
না দেন? মেনকা তো জানতেহ পারবে না। তাহ 


নেমে এল, কী কাগুটাই না হল! কালাচাঁদ, 


কালাচাঁদই একমাত্র ভরসা । মেনকাকে বিয়ে 


ছোটন, মিনু আর মেনকা বসে গল্প করছিল। 


করার স্বপ্রে বিভোর হয়ে আছে সে। মেনকার 


পুনিত তার মোটরবাইকে স্টার্ট দিয়েই বলল, 


আযাকাডন্টে টাকাটা যখন লাফে-লাফে বাড়তে 


আশ্বস্তবোধ করে কালাচাঁদ। এই "নিজেদের, 


“নমস্কার মেন্কা ম্যাডাম, সুনী আপ অমরিকা 


থাকবে, তখন সে নিশ্চয়ই আরও উৎসাহী হয়ে 


শব্দটার মধ্যে নিজেকেও খুঁজে পায় সে। তাই 


যা রহে হ্যাঁয়। ম্যাডাম, মেরে লিয়ে ভি এক 


খোশমেজাজে বলে, “তা আমাকে কী করতে 
হবে?” 

আহির আর ইমনকে ডেকে বাউন্ডারি 
ওয়ালের কাছে নিয়ে গেল মেনকা। তাদের হিসি 
করিয়ে হাত ধুয়ে এল। তার পর দুটো ম্যাঙ্গো 


নওকরি কো বন্দবস্ত কিজিয়ে নী।” 


উঠবে বিয়ের ব্যাপারে। টাকাটা যাতে সুরক্ষিত 
থাকে, সে ব্যাপারে নিষ্ঠাবান হয়ে উঠবে। 


লজ্জায় মাটিতে মিশে গিয়ে মেনকা বলল, 


তাই মেনকা সেদিন জোর করে চিকেন রোল 


“হাম কাঁহাসে বন্দোবস্তো করেঙ্গে। আপ কোই 
এজেন্টকে পাস যাইয়ে।” 


খাইয়েছিল কালাচাঁদকে। তার পর ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালে গিয়ে ঘাসের জমির উপরে পা 


“আপকো এজেন্টকা ফোন নাম্বার দিজিয়ে 


জুসের প্যাকেটে স্ট্রটুকিয়ে বলল, “চোঁ চোঁ 
করে খেয়ে নাও দিকিনি লক্ষ্মী ছেলের মতো।” 
আর কালাচাঁদের দিকে তাকিয়ে বলল, “হ্যাঁ, 


গু 


না। 


“হমারা তো আয়া সেন্টার হ্যায় ভাইয়া ...৮ 
“আরে ডোমেস্টিক হেল্প ভি তো ভেজতে 


ছড়িয়ে বসেছিল সন্ধে পর্যন্ত। ভবিষ্যতের নানা 
পরিকল্পনা করেছিল। বছর খানেক ওখানে 
কাজ করলেই সাত-আট লাখ টাকা জমে 

যাবে মেনকার। ফিরে এসে সে কাঠা দুয়েক 


তোমার একটা বড় কাজ আছে। আমেরিকায় 


হ্যায় গহাসে। উহা যাকে সাফাই-আফাই কর 


যে দাদার বাচ্চা দেখতে যাব, তার বাবা থাকেন 
সল্টলেকে। মাসের এক তারিখে তিনি আমার 
নামে ব্যান্কে টাকা জমা করে দেবেন। তুমি শুধু 
আমার বইটা নিয়ে গিয়ে মেশিনে দিয়ে দেখে 
নেবে টাকাটা জমা হল কি না।” 


লেঙ্গে ...৮ 


জমি কিনবে কোনও গাঁ-গঞ্জে। ঘর তুলবে। 
কালাচাঁদকে একটা ছোটখাটো মুদিখানা খুলে 


পুনিতকে থামিয়ে দিয়ে ছোটন বলল, “হাম 


দেবে। এই দারোয়ানের কাজ কি সারা জীবন 


ভি যায়গা আমেরিকা । ডেরাইভার লোগ বহুত 


করবে সে? মেনকাও এই বাচ্চা দেখার কাজ 


কালাচাঁদ গন্তীর মুখে বলে, “আমি কেন? 

আমি তোর কে? ওই বুড়োকেই বল না।” 
নাক ফুলিয়ে, ঘাড়ে ঝটকা মেরে মেনকা 

বলল, “তুমিও য্যামন! তারপর বুড়ো যদি 


পয়সা কামাতা হ্যায় উধার।” আর করবে না। নিজের বাচ্চাদের নিয়েই তো 
মুখে একটা জর্দা-পান ঠুঁসে মিনু বলল, হিমশিম খাবে তখন। কথাগুলো বলে হেসে 
“মরণ!” গড়িয়ে পড়েছিল সে। 


পুনিত তার মোটরবাইক নিয়ে বেরিয়ে 


সাড়ে বারোঢা বেজে গেলেও আজ 


গেছে। হাসি-া্টায় মশগুল হয়ে আছে মেনকা, 
মিনু আর ছোটন। কিন্তু কালাচাঁদের মুখে 


গড়িমসি করে মেনকা। আর তো মাত্র দুটো 
দিনের ব্যাপার। অত নিয়ম না মানলেও চলবে। 


মিথ্যে কথা বলে? পুরো টাকা যদি জমা না 
দেয়?” 


কোনও কথা নেহ। মেনকার পাসপোট আর 
ভিসা এসে যাওয়ার পর থেকে তার মুখে হাসি 


“আর আমি যদি তোর টাকাগুলো মেরে 
দিই?” খিকখিক করে হেসে বলল কালাচাঁদ। 
মেনকাও হিহি করে হেসে উঠে বলল, 


নেই। এক মাসের যে মাইনেটা অগ্রিম হিসেবে 
পেয়েছে মেনকা, তার থেকে কিছু কেনাকাটার 
জন্য রেখে বাকিটা ব্যাঙ্কে জমা করে দিয়েছে। 


“আমি কি ব্যাঙ্কে খোঁজ নিইনি ভেবেছ? আমার 


গত সপ্তাহে কালাচাঁদকে সঙ্গে নিয়ে নিউ 


নামে জমা ঢাকা কেড মারতে পারবে না আমার 
পিন নম্বর না জানলে।” 


মার্কেটে গিয়েছিল সে। একটা সুটকেস কিনেছে, 


পরশু থেকে প্রিয়াদির বাবা-মা এসে থাকবেন 
এখানে। আর-এক জন পছন্দমতো আয়া না 
পাওয়া পর্যন্ত এখানেই থাকবেন তাঁরা। 
মেনকা হঠাৎ আহ্মাদে গলায় বলল, “ও 
ছোটনদা, তোমার সাইকেলটা নিয়ে একটু 
বাইপাসের মোড়ে যাও না।” 
«কেন বল তো” দাঁত কেলিয়ে বলল 


একটা ব্যাগ কিনেছে আর লিন্ডসে স্ট্রিট থেকে 


“তুই খুব চালু আছিস মাইরি। শালি, এক 


কছু কাপড়-জামা। কালাচাঁদের জন্য একটা 


ছোটন। 
“বেশি করে দুধ-চা নিয়ে এসো আর কিছু 


নম্বরের খচ্চর একটা” বলে হাহা-হোহো-হিহি 
করে হাসতে লাগল কালাচাঁদও। 


১৩ 


আর হাসিঠাট্টা নয়, সত্যি করেই 


ট্যাকপ্যান্ট আর টি-শার্টও কিনেছে। ও নিতে 
চায়নি, তবুও জোর করে কিনে দিয়েছে। 


খাবার।” 
“পয়সাটা কে দেবে? তোর আমেরিকার 


কালাচাঁদ রাগ দেখিয়ে বলেছিল, “আমার 
জন্য এ সব কিনছিস কেন? আমি তোর কে£” 
কালাচাঁদের কাঁধে মাথা রেখে মেনকা 


মালিক?” 
মেনকা খিলখিল করে বাচ্চা মেয়ের মতো 
হেসে উঠল। বলল, “আবার তেনাকে টানো 


বলেছিল, “জানো না তুমি আমার কে? আমার 


আমেরিকায় চলে যাচ্ছে মেনকা। কলকাতা 


ভালবাসার মানুষ।” 


কেন? ও পয়সা আমিই দেব।” 
“খুব ডলারের গরম হয়েছে মনে হচ্ছে 


থেকে নিউ ইয়র্কে যাওয়ার প্লেনের টিকিট আর 
এক মাসের অগ্রিম মাইনে পেয়ে গেছে সে। 
পাসপোর্ট এসে গেছে। ভিসাও পেয়ে গেছে। 

এ বিল্ডিংয়ের কর্মীদের কাছে তো বটেই, 
আবাসিকদের কাছেও তার সম্মান বেড়ে গেছে। 


লোকে লোকারণ্য লিন্ডসে স্ত্রিটের ফুটপাথে 
দাঁড়িয়ে হকচকিয়ে গিয়েছিল কালাচাঁদ। 
মেনকার মাথাটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বলেছিল, 
“যাত্রাপালায় নাম লিখিয়েছিস নাকি?” 


তোর।” 

“তা একটু হয়েছে বলতে পারো। 
প্রিয়াদিদিও দিনে দশ বার করে ডলারের খোঁটা 
দিচ্ছেন আমাকে,” ঠোঁটের কোনায় চতুর হাসি 


গাল ফুলিয়ে মেনকা বলেছিল, “কেন, তুমি 


সাহেব, মেমসাহেবরা ডেকে কথা বলেন। নবম 


আমার ভালবাসার মানুষ নও?” 


মেঘে সওয়ার হয়েছে এখন সে। আজ সকালে 
আহির আর ইমনকে নিয়ে যখন লিফটের 


হিসহিসিয়ে কালাচাঁদ বলেছিল, 


খেলা করে মেনকার। 
পানের পিকটা গিলে ফেলে মিনু বলে, 
“ডলা-ডলা কী বলচিস রে তোরা? ডলা-টা কী 


“ভালবাসার মানুষকে ছেড়ে কেড অত দুরে 


অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে ছিল সে, উল্টোদিকের 
ফ্ল্যাটের মুখাজিসাহেব দরজা খুলে বেরিয়ে 
এসেছিলেন। আহির আর ইমনকে আদর 


চলে যায়?” 
অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হয়েছিল 
মেনকাকে সেদিন। বিয়ে করুক না করুক 


করতে-করতে বলেছিলেন “কি গো মেনকা, 

তুমি নাকি আ্যামেরিকায় চলে যাচ্ছ?” 
লজ্জায় কুঁকড়ে গিয়েছিল মেনকা। 

অত রাশভারা, সম্মাননায় একজন মানুষ 


কালাচাঁদকে হাতে রাখতেই হবে তার। দাদা- 


জিনিস? শরীর গরম রাখার কিছু?” 

আবারও হেসে গড়িয়ে পড়ে মেনকা। বলে, 
“ও মাসি, ডলা না ডলার। আমেরিকার টাকাকে 
ডলার বলে।” 

বিজ্কের মতো মাথা নেড়ে মিনু বলে, “তাই 


বৌদির হাতে ব্যাঙ্কের পাসবুক দেওয়া যাবে 


বল। আমি ভাবচিলাম শরীর গরম রাখার 


না। টাকাগুলো হাতাতে পারবে না ঠিকই, তবে 
চেয়ে বসতে কতক্ষণ? ছোট থেকে খাহয়ে- 


সানন্দা ছুরেরেপুজো ১০২১ 


জিনিস।” 
ছোটন বলল, “তা ঠিকই বলেছ মাসি, শরীর 


গরম রাখার জিনিসই বটে, দেখছ না আমাদের 
মেনকার শরীর কেমন গরম হয়ে উঠেছে।” 
হিহি হিহি করে হাসতে থাকে মেনকা। 


সেগুলো কি ফেরত দিতে পারব?” 


নেশা। নিজের শরীরের বীজ দিয়ে তৈরি 


ছোটন বড় দাদার মতো আশ্বাস দিয়ে বলল, 


বাচ্চাগুলোরও ছাড়ান নেই” দীর্শনিক হয়ে যায় 


“অত চিন্তার কী আছে? বছর খানেক কাজ করে 


মিনু। 


হাসির দমকে ফুলে-ফুলে উঠে বলে, “তুমি কী 
করে জানলে ছোটনদা?” 

মুখটা বেজার করে ছোটন বলে, “আমি 
আর কী করে জানব বল? ভগবান কী আর 
তেমন ভাগ্য দিয়েছেন আমাকে?” 

“কিসের ভাগ্য ছোটনদা?” ভ্রভঙ্গি করে 
জিজ্ঞেস করে মেনকা। 


ভাল না লাগলে ফিরে আসিস। আমাদের মতো 
খেটে খাওয়া মানুষের কি কাজের অভাব? 
ফিরে এসে অন্য কোথাও কাজ নিয়ে নিস।” 


তার পর ঘন হয়ে বসে ফিসফিসিয়ে বলে, 
“কারুকে বলিস না যেন তোরা । আমাদের দেবু 
ডেরাইভারের কাণ্ড বুজলি তো? বছর-বছর 


কালাচাঁদ ভূরু কুচকে বলে, “না-না, ও আর 
অন্য কোথাও কাজ করবে না।” 


বাচ্চা পসব করে বউটা আর দেবু সেগুলোকে 
বেচে দ্যায়। দাদা-বউদি কাল কাজ থেকে 


ছোটনের দাঁতগুলো বেরিয়ে আসে আবার। 
বলে, “কেন রে, ফিরে এসে কি তোর বাচ্চাদের 


“তোর শরারের তাপ মাপার। আবার কা?” 
উদাস ভাবে বলে ছোটন। 


দেখবে মেনকা?” 
পুচুৎ করে পানের পিকটা ফেলে মিনু বলে, 


মেনকা কিছু বুঝে ওঠার আগেই মিনু বলে, 


“এই আবার শুরু হল তোর। তোর জ্বালায় 


“থালে, তুই জানলি কীকরে? তোর কাচে কি 
আছে?” 
“কালার কাছে আছে গো মাসি। ও-ই 
আমাকে বলেছে যে মেনকার শরীরের তাপ 
বেড়ে গেছে আজকাল ।” 


আসল কতাটাই বলতে পারচি না আমি।” 


ছাড়িয়ে দিয়েচে ওকে।” 

“সে কী!” চেঁচিয়ে ওঠে মেনকা, “এ কি 
কুকুরের বাচ্চা নাকি?” 

ছোটন একদলা থুথু ফেলে বলে, “কুত্তারও 
অদম। কুত্তারা তো পিল্লাগুলোকে দেখে-শুনে 
রাখে। কেউ কাছে গেলে খেঁকিয়ে ওঠে, এ তো 


«কোন কথা গো মাসি, কেউ কি অবৈদ 
সন্তান পয়দা করল” 

“উহু। বৈদ সন্তান বিককিরি হচ্চে। তোরা 
কি শুনেচিস সেই কতা? আমাদের খুব চেনা 


নিজেই নিজের বাচ্চাকে বেচে দিচ্ছে।” 

মিনু উত্তেজিত হয়ে মুখে একটা জর্দা পান 
ঠুঁসে দেয়। কচরমচর করে চিবোতে-চিবোতে 
বলে, “আর বলিস না। যত নষ্টের গোড়া ওই 


এ কথায় আজ আর কিছু মনে করে না 


মানুষ নিজের বাচ্চাগুলোকে বিককিরি করচে 


মেনকা। মিনুর কোলে মাথা রেখে হো হো হো 
করে হাসতে থাকে সে। কিন্ত নিজের একপাটি 
হাওয়াই চটি খুলে নিয়ে ছোটনের পিছনে 


রে।” 
০২ 


নাসাসং হোমের আয়াটা। না-না, নষ্টের গোড়া 
হবে কেন, সে তো ভাল কাজই করেচে। 


ভনভন করে ওঠে বাকি তিনজন, “কে গো 


মাসি?” 


আমাদের বৌদির কানে তুলে দিয়েচে কতাটা। 
আসলে বখরায় পটেনি বোদয়। ছেলে হলে এক 


ছুটোছুটি করে কালাচাঁদ আর বলে, “তোর বড্ড 
বাড় বেড়েছে রে ছোটন। আগে তোর মুখটা 
নদ্দমা ছিল, এখন একেবারে সেপটি ট্যাঙ্ক হয়ে 
গেছে।” 


“আনজাদ কর দেখি তোরা,” মিটমিটে 
হাসিতে ভরে ওঠে মিনূর মুখটা। 


লাক, মেয়ে হলে সত্তুর হাজার বুজলি?” 
চোখ দুটোকে গোল্লা পাকিয়ে মেনকা বলে, 


ওরা তিনজনে ভেবে-ভেবে কুল-কিনারা 


পায় না। ছোটন মাথাটা চুলকে বলে, “আমাদের 


আহিরকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছে ইমন। 


সকলের চেনা বলছ?” 


মেনকা ছুটে গিয়ে আহিরের জামা-প্যান্ট ঝেড়ে 


“” চোখদুটো চকচক করছে মিনুর। 


দিয়ে বলল, “ইস! এই সাদাসিদে ছেলেটা ছোট 


কালাচাঁদের কোনও উৎসাহ নেই এ সব 


ভাইয়ের হাতের মার খেয়েই জীবন কাটাবে 
মনে হচ্ছে। আমি চলে গেলে কী যে হবে 
ওদের...” 


পরনিন্দা-পরচর্চায়। তার মন জুড়ে এখন 
এক অতল-অন্ধকার খাদ। তার ভালবাসার 
মানুষটা তাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে অনেক 


গলাটা বুজে আসে মেনকার। চোখের কোণ 


দূরে। একেবারে ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। বাবা-মা 


দুটো ভিজে ওঠে। কালাচাঁদ হঠাৎ ছোটনকে 


মরে যাওয়ার পর সে ন্যাওটা হয়ে উঠেছিল 


“তার পর?” 

ছোটন বলে ওঠে, “শালা বেজন্মা 
কোথাকার। আমাদের ডেরাইভারদের নামে 
কালি লেপে দিল।” 

মিনু তাকে থামিয়ে বলল, “আরে শোন- 
শোন, আগে আমার কতাগুলো শেষ করতে 
দে। নাসসিং হোমের ভিতরেই বউকে নাকি চড় 
কষিয়েছে দেবু।” | 

“কেন?” চেচিয়ে ওঠে মেনকা। 

মিনু নিজের ঠোঁটের উপরে আঙুল রেখে 


ছেড়ে তেড়ে আসে মেনকার দিকে। গলা চড়িয়ে 


বড়দার। তার পর আশ্রম ছেড়ে চাকার করতে 


বলে, “টেচাসনি বাপু, আস্তে কতা বল। কে 


বলে, “নৌটফ্কি করছিস কেন? এতই যদি দরদ 


এল এই ওয়াটারভিউ আ্যাপার্টমেন্ট্স-এ। ন্মেহ 


ওদের জন্য, থালে যাস না।” উপস্থিত সবাই 


পেল মুখার্জিসাহেবের। তার ব্যবহারে আর 


কোতা থেকে শুনে ফেলবে।” তার পর আরও 
এক টিপ জর্দা মুখে ফেলে বলল, “দেবু নাকি 


জানে এ কথাঢার আর কোনও মূল্য নেহ এখন। 
যে এক মাসের অগ্রিম মাইনে পেয়ে গেছে, 


কাজে সন্তুষ্ট হয়ে কাছে টেনে নিলেন অন্যান্য 


বউকে চড় কষিয়ে বলেছে, এ বারেও আমার 


আবাসিকরাও। ডাক্তারবাবু আর শর্মিষ্ঠাম্যাডাম 


পাসপোর্ট-ভিসা এসে গেছে, প্লেনের টিকিটও 
হাতের মুঠোয়, সে কী করে তার জীবনের 
অভিমুখ বদলাবে? 


ভরসা করেন তাকে। এটা-ওটা দেন। বিলেত 


তিরিশ হাজার টাকা লোকসান করিয়ে দিলি?” 
“কিসের লোকসান?” এ বারে জিজ্ঞেস 


থেকে অটিম্মানদাদাও সপ্তাহে একবার ফোন 
করে দাশগুপ্তমীসিমার খোঁজ-খবর নেন। তবে 


করে ছো০ন। 
“আরে মেয়ে হয়েচে যে! হল না তিরিশ 


মুহূর্তের জন্য মেনকারও মনে হয়, না গেলে 
কেমন হয়? একটা অজানা-অচেনা জায়গায় 
অনিশ্চিত জীবনের দিকে এগিয়ে যেতে 


সবচেয়ে কৃতজ্ঞ সে সরকারবৌদির কাছে। অন্য 
আবাসিকরা অনেক নিন্দে করে তাঁর। কিন্তু 


হাজার টাকার লোকসান?” 
“কার কী লোকসান হল গো মাসি?” 


কালাচাঁদ তাঁর কাছে দায়বদ্ধ। এই মাগ্যি-গণ্ডার 


একটু তো ভয় করছেই। কিন্তু সেন্টারের দিদি 
তো ছেড়ে দেবেন না তাকে। তাঁরও তো স্বার্থ 
জড়িয়ে আছে এখানে । অত টাকার কমিশন 


বাজারে দু'বেলার ভাত-তরকারি দেন তিনি 


ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে এসে বলল ফেলনা। ওদের 
সকলের মুখে কুলুপ। ল্যাংড়াকে বহিরাগতই 


কালাচাঁদকে। কিন্তু এমন করে ভালবাসেনি তো 


ভাবে ওরা। এ বিল্ডিংয়ের কেচ্ছাকাহিনিগুলো 


সে তাঁদের। মেনকাকে দেখলে, তার সঙ্গে কথা 


যেন ওদের নিজেদের সম্পত্তি। কালাচাঁদ গেছে 


কি ছেড়ে দেবেন তিনি? তার উপরে সেন্টারের 


বললে কিংবা তাকে একটু ছুলে যে সারা শরীর 


সুনামেও তো কালির ছিটে পড়বে। নিজেকে 
একটা হালহীন নৌকো মনে হয় মেনকার। 
এখন আোতের টানে এগিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় 
নেই। কিন্তু একটা লম্বা লগি নিয়ে এগিয়ে আসে 


বঝানঝন করে বাজতে থাকে তার। 
“ধুস! এ সব হেঁয়ালি ছাড়ো তো মাসি। 
ঝেড়ে কাশো।” 


সরকারদের হোম ডেলিভারির খাবার পৌঁছিতে। 
মিনু তড়িঘড়ি বলে ওঠে, “ওই মেনকার 
কতা বলচিলাম রে।” 


সামনের দিকের উচু দাঁত চারটে বের করে 


ছোটনের কর্কশ গলার আওয়াজে ঘোর 


ফেলনা বলে, “তার আবার কা লোকসান? 


কালাচাঁদ। মুখ ঘোরাতে চায় নোকাঢার। বলে, 


ভাঙে কালাচাঁদের। মেনকাও অধৈর্য হয়ে উঠে 


“তোর আগাম টাকাটা যদি ফেরত দিয়ে দিই 
আমরা?” 


বলে, “হ্যাঁ মাসি, তাড়াতাড়ি বলো। আমার 


তার তো লাভই লাভ। টাকা-পয়সার লাভ, 
প্রেম-পীরিতের লাভ। সারা দিন খালি “ইলু 


বুকটা টিপটিপ করছে। নিজের বাচ্চাকে কেউ 


চোখ-ভরা জল নিয়ে মেনকা বলে, “আর 
পেলেনের টিকিটের দামটা? ফরমের সইটা? 


বেচে দেয়!” 
“দ্যায় রে দ্যায়। টাকার নেশা বড় 


সা নন্দ ছ্রেতস্ পূজো ১৪২১ 


ইল্‌” করতেছে।” 
“সেটা আবার কীরে£” অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 


করে মিনু। 


“আই লাভ ইউ!” দাঁতগুলো আরেকটু 
ছড়িয়ে বলল ফেলনা। 


“মানে?” 


€ 


তো টেররিস্টদের ধ্বংস করার কথা, নেবার 


হা হা হা করে দরাজ গলায় হেসে মিস্টার 


“তবে রে.” বলে ছুটে গিয়ে ফেলনার পিঠে 


চাকা বলেন, “কী, ঘোল খেয়ে গেলেন 


আলতো করে একটা ঘুষি মারল মেনকা। তার 
গাল দুটোতে লালচে আভা। 


তো? বললাম না সিভিলিয়ানরা আমাদের 


কান্ট্রির বর্ডারে ডগ ফাইটের জন্য নয়। তার 
মানে তো ব্রিচ অফ কনন্র্যাক্ট! আর সেটাকে 
ধামাচাপা দেওয়ার জন্যই অভিনন্দনকে ছেড়ে 


সব সিক্রেট জানেন না। আসলে পাকিস্তান 


ফেলনা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলল, “তুমি 


আমেরিকার কাছ থেকে কয়েকটা স্পেশ্যাল 


দেওয়ার নাটক।” 
তবুও বিভ্রান্তি যায় না মিস্টার তলাপাত্রর। 


নিচচিন্ত হয়ে ঘুরে এসো মেনকাদি। কালাদারে 
আমি দেখেশুনে রাখব। তুমি ফিরে এলি 
তোমার হাতে তুলি দেব।” 


প্লেন কিনেছিল যেগুলো দিয়ে টেররিস্টদের 


দুয়ে-দুয়ে চার মেলাতে পারেন না তিনি 


ধবংস করার কথা। তারই একটা দিয়ে এই ডগ 


কছুতেই। বলেন, “সেসব তো বোঝা গেল। 


ফাইটটা করছিল ওরা। আমাদের ফাইটাররা 


কন্ত আভনন্দনের ভাগ্যটা এখানে কা রোল 


মেনকা লক্ষ করল, শেষ কথাগুলো বলার 


ওই প্লেনটাকে গুলি করে নামিয়ে আনার পর 


সময়ে ল্যাংড়ার গলাঢা যেন কেমন অন্য রকম 
হয়ে গেল। 
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খবরটা চাউর হয়ে যায়।” 
মিস্টার দক্তিদারও অত সহজে দমে 


প্লেকরছে?” 
কয়েক চুমুক হুইস্কির পর মিস্টার চাকী 
উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন। তাই তলাপাত্রকে 


যাওয়ার পাত্র নন। ছেলে আমেরিকায় থাকে 


চিমটি কাটতে ছাড়েন না, “যদি অন্য কোনও 


বলে তাঁর ধারণা, তাঁরও জ্ঞানের ভাণ্ডার 


অর্ডিনারি ফাইটার প্লেন হত, তবে আর 


পরিপূর্ণ। তাই তিনি বলে ওঠেন, “সে না হয় 


আভনন্দনকে ছাড়ত না ওরা। ওই “ফাহাঢং 


€ 


দু'রাডন্ড খেলা শেষ হয়েছে। দুটোতেহ 


হল, কিন্তু এই অভিনন্দনকে ওরা ছেড়ে দিল 


জিতেছে চাকী-মুখার্জি জুটি। তাই মনের সুখে 
সিগারেটে একটা টান দিয়ে তাসগুলো শাফল 


কেন?” 
“সেটাই তো ওর লাক। বললাম না 


ফ্যালকন” এয়ার্র্যা্টুই ওকে বাঁচিয়ে দিল। হি 
শিরালারিইনডিউ 


চিকেন পকোড়ার প্লেট খালি হতে থাকে 


করছেন মিস্টার চাকী। মিস্টার তলাপাত্র 


আমরাও ভাগ্যে বিশ্বাস করি” মুচকি হেসে 


মিনমিন করে বললেন, “আর খেলে কী হবে? 
জিতবেন তো আপনারা দু'জনেই আবার।” 


গোঁফজোড়া মুচড়িয়ে বললেন মিস্টার চাকী। 


আর হুইস্কির গ্লাস পূর্ণ হতে থাকে। প্রসঙ্গ 
থেকে প্রসঙ্গীন্তরে বাক্যালাপ চলতে থাকে। 


মিস্টার দত্তিদার আর ধৈর্য ধরে রাখতে 


“সেটা যার-যার ভাগ্য। তবে স্পোর্টসম্যান 
স্পিরিটটাও কিন্তু সকলের থাকা উচিত” 
তাসগুলো বাঁটতে-বাঁটতে বললেন মিস্টার 
চাকী। 


“ছাড়ন তো আপনার ওই ভাগ্যের 


পারেন না। গলা চাড়য়ে বলেন, “এ সব 

হ্েয়ালি ছেড়ে আসল কথাটা বলুন না।” 
আজ আর কারও খেলায় মন নেহ। 

তাসগুলোও পড়ে আছে ডল্টো হয়ে। হাতে 


কাশ্মীর সমস্যা, দেশীয় রাজনীতি তথা 
অর্থনীতি, ধর্ষণের ঝুলে থাকা কেস পেরিয়ে 
করোনা ভাইরাসে এসে পৌঁছয় তাঁদের 
আলোচনা। 

মিস্টার চাকী একটু বেসামাল হয়ে 


তুলেও দেখেননি কেউ। হুইস্কির গ্লাসে বরফের 


কচকচি। এয়ারফোর্সে কাজ করা মানুষরা 


টুকরোগুলো দিতে দিতে মিস্টার মুখার্জি 


আবার ভাগ্যফাগ্য মানেন নাকি?” সারা মুখে 


বললেন, “সিভিলিয়ানদের অত ডিগ্রেড 


বিরক্তি ছড়িয়ে বললেন মিস্টার দক্তিদার। 


করবেন না মিস্টার চাকী। আমরাও দেশ- 


উঠেছেন। গলা চড়িয়ে বললেন, “ছাড়ুন তো এ 
সব পলিটিক্স আর ভাইরাসের কচকচি। একটু 
সেনসুয়াল কিছু বলুন।” 


মিস্টার তলাপাত্র মুচকি হেসে বললেন, 


চাকী তাসগুলো বাঁটা শেষ করে বললেন, 


বিদেশের খবর কিছু রাখি। আপনি পারমিশন 


“বলছেন কী মশাই? অবশ্যই ভাগ্য মানি 
আমরা। ভাগ্যবান না হলে কি আমাদের উইং 
কম্যান্ডার অভিনন্দন বর্তমান ফিরে আসত? 
পাকিস্তান এয়ারফোর্স উড়িয়ে দিতে ওকে।” 

মিস্টার দক্তিদার বললেন, “সেটা 
পাকিস্তানের বদান্যতা ছিল। রিয়্যালি ইট 
ওয়াজ আ গুড জেসচার।” 


দলে আমিই ব্যাপারটা ক্লিয়ার করে দিতে 
পারি।” 
তৃষ্ণার্ত মানুষ কি জলসত্রের কাছে 


“আমরা ছাপোষা মানুষ, ওসব টপিকে 

বেশি কিছু জানি না। আপনিই শোনান কিছু 

এয়ারফোর্সের মিসাইল মার্কা জোকৃস।” 
মিস্টার দস্তিদার তাঁকে চুপ করিয়ে দিয়ে 


এসে অযথা বাক্যব্যয় করে? নিজের গ্লাসটা 
হাতে তুলে “চিয়ার্স বলেই এক ঢোক 


বললেন, “অত দুর যাওয়ার কী দরকার? 
স্মার্টফোন খুলুন, কোনও একটা সোশ্যাল 


গিলে ফেললেন মিস্টার চাকী। শরীরে-মনে 


মিডিয়ায় যান, পেয়ে যাবেন নানা রকম হট 


একটা মধুর আমেজ মেখে বললেন “আরে 


“উহু, জেনারেসিটি নয়, আসলে ওরা ভয় 


বলুন না মশাই, আপনি তো আমাদের 


পেয়েছিল,” গোঁফে তা দিয়ে বললেন মিস্টার 
চাকী। 


“কেন ভয় কেন পাবে?” ভুরু দুটোর 


এনসাইক্লোপিডিয়া।” 


ত্যান্ড স্পাইসি টপিক। আজকালকার ছেলে- 
মেয়েদের মুখে তো কোনও আগল নেই, যা 
মন চায় পাবলিকলি বলে ফেলে। এই তো 


সকলেই “চিয়ার্স বলে এক-এক ঢোক 
গিলে ফেলার পর মিস্টার মুখার্জি বললেন, 


মাঝখানে অসংখ্য খাঁজ ফেলে বললেন মিস্টার 
দত্তিদার। 


“আসলে আপনারা সিভিলিয়ানরা 


“ইয়েস অভিনন্দন ওয়াস ভেরি লাকি। 


কদিন আগে একটা ভিডিয়োতে দেখলাম 
একটা ছেলে হাতে রেকর্ডার নিয়ে রাস্তায়- 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে আর যাকে-তাকে ধরে 


কেননা ওকে প্রিজনার অফ ওয়ার হিসেবে 


জিজ্ঞেস করছে, “অর্গাজম মানে জানেন? 


বন্দি করলে পাকিস্তানকে আমেরিকার কাছে 


আমাদের ইন্টারনাল সিক্রেটগুলো জানেন না 
তো, তাই এ কথা বলছেন।” 


“কী রকম সিক্রেট?” 


জবাবদিহি করতে হত।” 


“আপনার অর্গাজম হয়?” 
“বলেন কী!” বলে জিভ কাটলেন মিস্টার 


মিস্টার তলাপাত্র বেশি কথা বলেন না। 


নির্বিবাদী মানুষ। কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে 


তলাপাত্র। 
“শুধু কি তাই? তার পরেই জনে-জনে 


“ডিসিপ্লিন, মশাই ডিসিপ্লিন। অনেক 


হঠাৎ বলে উঠলেন, “ক্লিয়ার আর করলেন 


জজ্ঞেস করছে আপনার স্ত্রার হয়?” বলেই হো 


রেগুলেশন মেনে চলতে হয় আমাদের। যেদিন 


কোথায়, আরও তো জট পাকিয়ে ফেলছেন। 


হো হো করে হেসে উঠলেন মিস্টার দস্তিদার। 


থেকে এলওসি তৈরি হয়েছে সেদিন থেকেই 


পাকিস্তান কেন আমেরিকার কাছে এ ব্যাপারে 


এই কুকুর-বিড়ালের ঝগড়া আই মিন “ডগ 
ফাইট” টা চালু হয়েছে।” 


জবাবদিহি করতে যাবে?” 
চিকেন পকোড়ার প্লেট এসে গেছে। 


মিস্টার চাকীর একটু ঝিমুনি ধরেছিল। 
তিনি হঠাৎ সোজা হয়ে বসে বললেন, 
“আলবত হয়। কিন্তু সে তো এখন ধরা-ছোঁয়ার 


“এ আর নতুন কথা কী! সে তো আমাদের 


2 ঢেতিও 


সকলেরই মনোযোগ এখন সেদিকে । এ সব 


বাইরে। তাই নিজেই নিজেকে স্যাটিসফাই 


দেশের যদু-মধুরাও জানে।” দস্তিদারের সাফ 
জবাব। 


আলোচনা এখন সময় কাটানোর উপকরণ । 
তবুও মিস্টার মুখার্জি নিজের বলা কথাটি 


“হ্যাঁ, ডগ ফাইটের কথা জানে তারা, কিন্তু 


সম্পূর্ণ করার জন্য বললেন, “জট পাকাবার 


সেই হামলায় কেমন এয়ারক্র্যাষ্ট ব্যবহার করা 
যায়, সেকথা জানে কি?” 


কা হল? এ তো সোজা কথা, একেবারে 


করি। আফটার অল আয়্যাম অলসো আ 
হিউম্যান বিয়িং। কী কিছু ভুল কথা বলেছি?” 
মিস্টার দক্তিদার অস্বস্তিবোধ করেন। 

একটা সেনসুয়াল টপিক শোনাতে গিয়ে 


জলবৎ তরলং। ওই ফাইটার প্লেনগুলো দিয়ে 
সানন্দা ছুরেছ্পুজো ১০২৯ 


ফ্যাসাদে পড়ে গিয়েছেন তিনি। মিস্টার চাকী 


তাঁর নিজের শোবার ঘরের দরজাটা হাট করে 


তৃপ্ত করেন তাঁরা। স্বমেহনে তৃপ্তি হয় না 


খুলে দিয়েছেন সকলের সামনে। তাই তিনি 
বলেন, “লেট আস কল হট আ ডে। চলুন 
মিস্টার চাকী, বাড়িতে চলুন।” 

মিস্টার মুখার্জিও আর বাধা দেন না 


আদিদেবের, নারীশরীর চাই। 
হ্যাঁ, এসেছে। সে এসেছে। আদিদেবের 
গালে সুড়সুড়ি দিচ্ছে সে। শরীরে আনাচে- 


বিচ্ছু কালাচাঁদের হাতটা ধরে টেনে 
ভিতরে ঢুকিয়ে নিয়ে বলল, “পতা নেহি। 
সাহাব তো আজ দরবাজাই নেহি খোলা ।” 

কালাচাঁদ বলল, “দরজায় টোকা দিয়ে 


কানাচে তার স্পর্শ জাগিয়ে তুলছে তাঁকে। 


গুঁদের। তাঁর নিজের শোবার ঘরটাও তাঁকে 


টানছে। 


ঝটপট ডিনার খেয়ে, দাঁত ব্রাশ করে 


আদিদেব ফিসফিস করে বলেন, “আই থ্যাঙ্ক 


দেখেছিস” 


“হাঁ কালাদা, বহুত খটখটায়া দরবাজা। 


ইউ “ডটার অফ লিলিথ" ফর কামিং টু মি। ইউ 
আর ওয়েলকাম।” 


লেকিন সাহাব তো কোই জবাবই নেহি দে রহে 
হ্যাঁয়। মেরে কো ডর লাগ রহা হ্যায়।” 


মোমবাতিটা ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দিয়ে বিবস্ত্র 


নিলেন মিস্টার মুখার্জি। বিকেল থেকে পরে 
থাকা শাট-প্যান্ট বদলে একটা টিলেঢালা 


হন আদিদেব। তারপর নিজের বিছানায় গিয়ে 


কালাচাঁদ বীরদর্পে মুখার্জিসাহেবের 
শোবার ঘরের দরজাটার দিকে এগিয়ে গিয়ে 


শুয়ে পড়েন। মুহুর্তের মধ্যে উথালপাথাল 


বারমুডা প্যান্ট আর গোল গলার টি শার্ট পরে 
নিলেন। তার পর রাইটিং টেবিলে বসে চিঠিটা 
লিখতে লাগলেন, 19681111107, 016856 
8009]01011093 009111055 ... 1079 072 
1161) 01 0015 08100110011 101151011% ... 
1019952 9620. 900] 09012110010 108 ... 


হতে থাকে তাঁর শরীর। 


বলল, “ভয়ের কী আছে? হয়তো ঘুমের ওষুধ 
বেশি খেয়ে ফেলেছেন কাল।” 
তার পর দমাদম কিল-চড়-ঘুষি কষাতে 


ভোর চারটেয় উঠে চা তৈরি করে বসে 


লাগল সে দরজাটার উপরে আর গলা চড়িয়ে 


আছে বিচ্ছু। কিন্ত তার সাহেব দরজা খোলেন 
নি এখনও। পাঁচটা নাগাদ মর্নিং ওয়াকের 
জন্য তৈরি হয়ে বেরিয়ে পড়েন তিনি। তাই 


চিঠিটা লেখা শেষ করতেই দরজায় নক 
করে বিচ্ছু টুকল এক গ্লাস গরম দুধ আর 
জলের বোতল নিয়ে। বলল, “দাওয়াই লে 
লিয়া সাব?” 

মিস্টার মুখার্জি বিরক্ত হয়ে বললেন, “হ্যাঁ- 
হ্যাঁ, সব ওষুধ খাওয়া হয়ে গেছে। তুই এ বার 
যা, আমার খুব ঘুম পেয়েছে।” 


সাড়ে পাঁচটা নাগাদ তাঁর ঘরের দিকে এগিয়ে 
গিয়ে নক করল বিচ্ছু। কিন্ত তবুও কোনও 


নর 2২০ বর ০ 
দরজার ছঢাকাণঢা তুলে দলেন 


বৌ ল হা ৫৮) ৫৯৮৬ কিঃ 
মস্গার মৃখা।জ। |টাগঢার তলায় 


নিজের নামটা সাইন করলেন। 


“দুধ পি লিজিয়ে, ঠান্ডা হো যায়গা” দুধের 
প্লাসটা এগিয়ে দিয়ে বলল বিচ্ছু। 

বিচ্ছুকে ঠেলে ঘর থেকে বের করে দিয়ে 
মিস্টার মুখার্জি বললেন, “আজ আমি দুধ খাব 
না, পেট গরম হয়েছে। তুই খেয়ে নে ওটা। 
আর অনেক রাত হয়েছে, শুয়ে পড়।” 

বিচ্ছু অবাক হয়ে যায়। অন্য দিন ঘুমের 
আগে তো দলাইমলাই করতে হয় সাহেবকে, 
আজ কিছু বললেন না তো! 

বিচ্ছুকে ঘর থেকে বের করে দিয়ে দরজার 
ছিটকিনিটা তুলে দিলেন মিস্টার মুখার্জি 
চিঠিটার তলায় নিজের নামটা সাইন করলেন। 
তার পর ঘরের মেঝেতে চক দিয়ে একটা 
বড়সড় বৃত্ত আঁকলেন। বৃত্তটির মাঝখানে 
একটা মোমবাতি বসিয়ে দিয়ে জ্বালিয়ে 
দিলেন কিছু সুগন্ধী ধূপকাঠি। ড্রয়ার থেকে 


তার পর ঘরের মেঝেতে চক 
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দয়ে একটা বড়সড় 


বৃত্ত আঁকলেন 


একটা ডিসপোজেবল নিডুলের প্যাকেট বের 


সাড়া না পেয়ে একটু ভড়কে যায় সে। ভাবে, 


করে ছিড়লেন। তার পর বাঁহাতের তর্জনীতে 
সুচটা ফুটিয়ে দিয়ে টিপে ধরলেন চিঠিটার 
উপরে। বিন্দু-বিন্দু রাক্তের ফোঁটা জমা হতে 


কালাচাঁদকে ডাকবে কি না। 
ও দিকে কালাচাঁদেরও টনক নড়েছে। 
পৌনে ছস্টা নাগাদ সে-ও উঠে এসেছে তিন 


লাগল সেখানে। চিঠিটা হাতে নিয়ে বৃত্তের 


তলায়। আসলে এই তিন তলাটা তাকে 


ভিতরে ঢুকে জ্বলন্ত মোমবাতিটির সামনে 
বসলেন তিনি। জ্বলন্ত শিখার উপরে চিঠিটাকে 


ঢানে। মেনকা চলে গেলেও তার গন্ধ আর 


বলতে লাগল, “দরজাটা খুলুন স্যর। আপনি 
ঠিক আছেন তো? একটু ইু-হাঁ অন্তত করুন।” 

কিন্তু তা-ও কোনও জবাব আসে না ভিতর 
থেকে। তাই কালাচাঁদ বলে, “আযাই বিচ্ছু, 
এদিকে আয়তো। চল দুস্জনে মিলে লাথি 
মারি। ছিটখিনিটা খুলে বেরিয়ে যাবে থালে।” 

বিচ্ছু একটি পা-ও এগোয় না। ভয়ার্ত মুখে 
বলে, “অগর সাহাব কো কুছ হো গয়া তো” 

কালাচাঁদও একটু দমে যায়। বলে, “কী 
বলতে চাইছিস তুই? উনি মরে গেছেন?” 

“শুভ্‌ শুভ বোলো কালাদা। অগর উওহি 
হুয়া তো পুলিশ আয়েঙ্গে অওর হামকো 
পাঁকড়কে লে যায়েঙ্গে। হাম হি তো রহতা 
হ্যায় উনকে সাথ” ভয়ে-উত্তেজনায় ঠকঠক 
করে কাঁপতে লাগল বিচ্ছু। 

কালাচাঁদ একটু চিন্তা করে বলল, “দাঁড়া, 
আমি পাঁচ তলার ডাক্তারবাবুকে আর ছ, 
তলার পুনিতভাইয়াকে ডেকে আনি। ওরাই 
ঠিক করবেন কী করা উচিত। তুই সদর 
দরজাটা খোলা রাখিস,” বলেই সিঁড়ির দিকে 
ছুটে গেল কালাচাঁদ। লিফৃটের অপেক্ষায় বসে 
থাকা চলবে না। 

খবরটা শুনেই ছুটে এল ময়ুখ আর পুনিত। 
দু'জনেরই পরনে বারমুডা আর গোলগলা টি 
শারট। পায়ে হাওয়াই চগ্লল। এখনও দৈনন্দিন 
ব্যস্ততা শুরু হয়নি, সকাল ছস্টা বাজে। 
শুধু এই ওয়াটারভিউ আ্যাপার্টমেন্টস-এর 
চৌহদ্দিতে একটা বাঁশির ধুন আছড়ে পড়ছে, 
“জাগো মোহন প্যারে জাগো ..৮ 

ময়ুখ, পুনিত, কালাচাঁদ আর কিচ্ছু 
মিলে একটা জবরদস্ত ধাক্কা দিতেই ঝনঝন 
শব্দে আছড়ে পড়ল আংটসুদ্ধ পেতলের 


স্পর্শ যেন রয়ে গেছে এখানে। এখন একটা 


ছিটকিনিটা। আর ওরা চারজনেই বিস্ফারিত 


পোড়ালেন স্থির হয়ে বসে। তার পর নিবিষ্ট 


বছর সেই স্মৃতিটুকু নিয়েই অপেক্ষা করতে 


চোখে দেখল বিছানার উপরে উল্টো হয়ে শুয়ে 


চিত্তে ধ্যানে বসলেন। কল্পনা করতে লাগলেন 


হবে কালাচাঁদকে। মুখার্জিসাহেবের ফ্ল্যাটের 


লিলিথের কোনও কন্যা এসে বৃত্তের ভিতরে 
ঢুকছেন তাঁকে পরিতৃপ্তি দেওয়ার জন্য। 


বেলটা বাজিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল 


আছেন আদিদেব মুখোপাধ্যায়। বিবস্তর। মুখ 
থেকে গ্যাঁজলা বেরিয়ে বালিশটা ভিজে গেছে। 


কালাচাঁদ। লিফটের কোলাপসিব্ল গেটের 


নানা বিষয়ে লেখাপড়া করেন আদিদেব 


আওয়াজ পেয়ে উল্টো দিকের ফ্ল্যাটের 


সম্ভবত জ্ঞান নেই। 
তবে চোখে-মুখে জলের ছিটে আর পায়ের 


মুখোপাধ্যায়। স্পেকট্রোফেলিয়া নিয়েও গভীর 


দরজাটা ফাঁক করে উকি দিলেন প্রিয়ংবদার 


জ্ঞান তাঁর। এই ইউরোপীয়ান মিথটি নিয়ে 


বাবা। আসলে খবরের কাগজের জন্য 


পড়াশুনো করতে করতেই তিনি ইনকুবুস, 


অপেক্ষা করছেন তিনি। 


সাকুবুস এবং লিলিথের কথা জানতে পারেন। 


বিচ্ছু এসে দরজাটা খুলতেই কালাচাঁদ 


ভারী সুন্দর দেখতে লিলিথ আর তাঁর মেয়েরা। 
ঘুমন্ত আদিদেবকে নানা রকম ছলাকলায় 


ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, “কীরে বিচ্ছু, 
সাহেব আজ হাঁটতে যাবেন না?” 


সান ন্দা ছে পুজো ১০২৯ 


তলায় সুড়সুড়ি দিতেই চোখ মেললেন তিনি। 
চাদর দিয়ে তাঁর শরীরটা ঢেকে দিয়ে পাল্স 
দেখল ময়ুখ। পাল্স নরমাল হলেও তাঁর সারা 
শরীর ঘামে ভিজে আছে। 

ব্লাড প্রেশার মাপতে-মাপতে ময়ুখ 
জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি বাথরুমে 


গিয়েছিলেন মেসোমশাই? কাপড়-জামা নেই 
কেন গায়ে?” 


বেজে দশ মিনিট। কারও কোন বিপদ না হলে 


জোয়ান-বুড়ো সব রকমের ছেলে আছে। কিন্তু 


এত রাতে ফোন করে? কথাগুলো ভাবতে- 


তারা হয় ময়দার মতো ফটঢফটে সাদা, নয়তো 


আদিদেব সচকিত হয়ে বললেন, “হ্যাঁ 


ভাবতেই ফোনের সবুজ বোতামটা টিপে দিল 


ভোরবেলায় বাথরুমে গিয়েছিলাম। কমোডে 
বসেই হঠাৎ ঘামতে শুরু করলাম।” 


কালাচাঁদ। 


কয়লার মতো কুচকুচে কালো।” 
“তা তাদের সঙ্গে মেলামেশা করাযায় না 


“কেমন আছ গো কালাদা?” ফোনের 


ময়ুখ কপালে ভাঁজ ফেলে বলল, “প্রেশার 


ওপারে যেন জলতরঙ্গ বেজে উঠল, যেন 


বুঝি?” 
“কেন করব? আমার তো আছেই এক 


তো নর্মালই আছে। তবে লক্ষণ কিন্তু ভাল 
না। হার্ট আটাকগুলো সাধারণত বাথরুমে 


একসঙ্গে ফুটে উঠল অনেক সুগন্ধি ফুল, যেন 
একটা দোয়েল পাখি গাছের ডালে বসে শিস 


গিয়েই হয়। আপাতত কিছু ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি 
ভু ওষুং 


দিয়ে উঠল। বুকের ভিতরটা তিরতির করে 


কালাচাঁদকে দিয়ে, তবে কাল-পরশুই ইসিজি 
আর ইকোকার্ডিওগ্রামটা করিয়ে নেবেন। 


কাঁপছে কালাচাঁদের। 
কোনও রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে 


বাইপাসের বড় হাসপাতালটায় চলে যাবেন, 
ওদের বলে রাখব আমি।” 
পুনিত তড়িঘড়ি বলে ওঠে, “ফিকর মত 


কালাচাঁদ বলল, “তুই? এত রাতে ফোন 


করছিস কেন?” 


জন।” 

“তাই? কী নাম তার?” 

“বেশি ঢং কোরো না তো! আর সবাই 
কেমন আছে বলো? ল্যাংড়া, ছোটনদা, 
মিনুমাসি সবাই ভাল আছে তো?” 

“ল্যাংড়া তো জানিসই নেশার ঘোরে 
ঘুমোচ্ছে এখন। আর সবাই ভালই আছে। 


ওপাশ থেকে খিলখিল করে হেসে মেনকা 


কিজিয়ে ডাকসাব, ম্যাঁয় চলা যাউঙ্গা মুখার্জি 


মুখার্জিসাহেবের শরীরটা একটু খারাপ 


বলল, “রাত কোথায় গো? এখন তো সবে 


সাবকে সাথ। একই ফ্যামিলি ফ্যায়সা হ্যায় 
হাম সব” 

কালাচাঁদ ভাবে, ঠিকই বলেছে 
পুনিতভাইয়া। মাঝে-মাঝে ঝগড়াবাঁটি হয় 
ঠিকই, তবে এই বিল্ডিং-এর বাসিন্দারা সবাই 


বিকেল চারটে চল্লিশ এখানে।” 
“তা কা করে সম্ভব?” অবাক প্রশ্ন 
কালাচাঁদের। 


হয়েছিল মাঝে। এখন ঠিকই আছেন।” 

“আর আমার আহির সোনা, ইমন সোনা? 
ওরা ভাল আছে তো?” 

“ওদের সঙ্গে আজকাল তেমন দেখা 


“সম্ভব-অসম্ভব জানি না বাপু, তবে এখন 
এখানে বিকেল চারটে বেজে ৪১ মিনিট। 


তো একটা পরিবারের মতোই। একে অন্যের 
বিপদে-আপদে এগিয়ে আসেন ঠিক। আজ 


বেবিকে নিয়ে পার্কে গিয়েছিলাম। এই 
ফিরলাম” সাফ জবাব মেনকার। 


যদি কালাচাঁদের কোনও বিপদ হয়, এঁরা সবাই 
কি এগিয়ে আসবেন না? 

কালাচাঁদের ভাবনাটা ছিড়ে যায় ময়ুখের 
গলার আওয়াজে। 


“হ্যাঁ, ঠিকই বলেছিস। ছোটবেলায় 
ভূগোলে পড়েছিলাম। এখানে যখন দিন 


হয় না রে। প্রিয়াদিদি সকালবেলায় কাজে 
যাওয়ার পথে ইশকুলে দিয়ে যায় ওদের। আর 
দুপুরবেলায় ওদের দাদু বা দিদা গিয়ে নিয়ে 
আসেন। নীচে বড় একটা নামে না ওরা। আর 
তুই বল। কেমন আছিস?” 


“অমনিতে তো ভালই আছি, তবে মনটা 


ওখানে তখন রাত, আর এখানে যখন রাত 
ওখানে দিন। আসলে আমাদের পৃথিবীটা তো 


ভাল লাগেনা গো।” 
“কেন, ওরা কি তোর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 


“এই পোড়া ক্যান্ডল, কাগজ-পোড়া ছাই 
পড়ে আছে কেন মেসোমশাই?” 
এতক্ষণ ঘটনাটার আকম্মিকতায় ওরা 


কমলালেবুর মতো গোল, তাই সূর্য যখন এ 
দিকে থাকে, ও দিকে আলো যায় না।” 


করে?” 
“না-না, দাদা-বৌদি খুব ভাল মানুষ। 


“চুপ করো তো, তুমি কি আমার ভূগোলের 


কেউ লক্ষ করেনি ওগুলো। তাই সকলেই 
অবাক হয়ে নানা প্রশ্ন করতে লাগল। আর 


মাস্টার? অন্য কথা বলো।” 


আমাকে খুব ভালবাসেন। আমার থাকা- 
খাওয়ার খুব ভাল ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। 


“আগে বল তোর ফোনে বিল চড়বে কি 


মহাবুদ্ধিমান আদিদেব সহজ ভাবে বললেন, 
“ভোররাতে পাওয়ার কাট হয়েছিল বুঝতে 
পারোনি? বাথরুমে যাওয়ার জন্য ক্যান্ডল 


ভালিয়েছিলাম।” 


না। এত কথা বলছিস কী করে?” 


আলাদা ঘর আর বাথরুম আমার। গুরা 
নিজেরা তো মাংস, স্যালাড আর ফল খেয়েই 


“কী যে বলো না তুমি! এই সবুজ রঙের 
ফোনের ছবিওয়ালা লাইনটা তো ফিরি। 
এখানকার দাদা নতুন ফোন কিনে ওইগুলো 


দিন কাটিয়ে দেন। তবে আমি দু'বেলো ভাত 
খাই। তা ছাড়া ফ্রিজ থেকে, ভাঁড়ার থেকে যখন 
যা ইচ্ছে বের করে খেয়ে নিই। কিচ্ছু বলেন না 


পু নত বলল, “কব? ম্যায় তো ল্যাপটপমে 
কাম কর রহা থা। হমারে ফ্ল্যাট মে তো 


সব ভরে দিয়েছেন। বলেছেন শুধু সবুজ রঙের 
ফোনের ছবিটা দিয়ে ছবি পাঠাতে আর কথা 


গুরা, কোনও হিসেবই নেই।” 
“তা হলে তোর দুঃখ কিসের?” 
“মন খুলে কথা বলতে পারি না যে।” 
“কেন, তুই যে বললি অনেক বন্ধু হয়েছে 


পাওয়ার নেহি গয়া।” বলতে। আমি তো লিখে খবর পাঠাতে পারি 
আদিদেব বললেন, “হয়তো একটা ফেজ না। তাই ভাবলাম তোমার সঙ্গে কথা বলি।” 

ছিল না।” “বেশ করেছিস। লিখলে পরে কি তোর 
কিন্তু কথাটা বিশ্বাসযোগ্য ঠেকলনা গলার আওয়াজটা শুনতে পেতাম? আমার 


তোর।” 
“সে তো হয়েইছে। কিন্ত তারা তো সব 


ময়ুখের কাছেও। পাওয়ার না থাকলে বুঝতে 


যে কী আনন্দ হচ্ছে কী বলব তোকে! সারা 


ইংরিজিতে কথা বলে। আমি কি ইংরিজি 


পারত না ওরা? তা ছাড়া পোড়া কাগজ থাকবে 


শরীরটা যেন ঝনঝন করছে। তোর কিছু হচ্ছে 


কেন ঘরে? ব্রাউন শুগারটুগার ইনহেল করছেন 
না তো মেসোমশাই? বার্ধক্যের নিঃসঙ্গতা 
মেটাতে কত কিছুই তো করছেন আজকাল 


মানুষ। 


১৫ 


মাঝরাত নাগাদ ফোনটা হঠাৎ বেজে 
ওঠাতে ধড়মড় করে উঠে বসে কালাচাঁদ। 


না?” 


বলতে পারি? ওই একটা-দুটো কথা আর হাসি 
দিয়ে চালিয়ে নিই। তাতে কি মন ভরে? আর 


“হ্যাঁ তো, হচ্ছে তো! কুছ কুছ হোতা হায় 


ঠ 


“বেশ বললি তো! এর পর ছবি তুলে 


তাদের সঙ্গে তো শুধু বিকেলে দেখা হয়। 
বেবিকে নিয়ে পার্কে যাই যখন, তখন।” 
“কেন, তোর দাদা-বৌদি তোর সঙ্গে কথা 


পাঠাস। সে্ছি তুলতে জানিস তো? নয়তো 
অন্য কাউকে বলিস তুলে দেবে।” 


বলে না?” 
“তাঁদের সময় কোথায়? সারা দিন অফিসে 


«সে তোমার চিন্তা করতে হবে না। আমার 
এখানে অনেক বন্ধু এখন।” 
“তাহ? তা মেয়ে বন্ধু না ছেলে বন্ধু?” 


বালিশের তলায় ফোনটা হাতড়াতে-হাতড়াতে 


হেসে গড়িয়ে পড়ে মেনকা বলে, “মেয়ে 


ভাবে, “আবার কার কী হল এত রাতে? পাঁচ 
তলার মাসিমা ঠিক আছেন তো? 
কিন্তু ফোনটা এসেছে একটা অচেনা নম্বর 


বন্ধু গো মেয়ে বন্ধু। ছেলে বন্ধু কোথায় পাব 
এখানে?” 
“কেন, তুই যেখানে থাকিস, সেখানে 


থেকে। তাই ধরবে কি ধরবে না বুঝাতে পারে 
না। ফোনের ঘড়িটা বলছে এখন রাত দুটো 


কোনও ছেলে নেই?” 


কাটে আর সন্ধেবেলায় বাড়িতে ফিরে দুটো 
মুখে দিয়েই দু'জনে দু'খানা কম্পুটার নিয়ে 
বসে পড়েন। বাচ্চাটাকে খাইয়েদাইয়ে ঘুম 
পাড়িয়ে দিই তো আমিই।” 

“আর শনি-রবিবার? শনি-রবিতে তো ছুটি 
ওদের, তাই না?” 

“শনি-রবির কথা আর বোলো না। সে 
দুটো দিন তো আরও ব্যস্ত তাঁরা। দাদা বাজার 


“থাকবে না কেন, অনেক আছে। কচি- 
সানন্দা ছুরেুরপুজো ১০২৯ 


করেন, কাপড় কাচেন, বাড়িঘর ঝাঁটপাট দিয়ে 


পরিষ্কার করেন, বাসন মাজেন...” 


“তার মানে হচ্ছে ভাল থেকো, শরারের 


“দাঁড়া-দাঁড়া। কী বললি? তোর দাদাই এ 
সব কাজ করে? থালে বৌদি কি নাকে তেল 
দিয়ে ঘুমায়?” 

“ধুস, তা কেন হবে। বৌদিরও কি কম 


যত্র নিয়ো” 
“ঠিক আছে। তুই-ও সাবধানে থাকিস।” 


“ইদুর-বাদুড় নয় গো কালাদা, মানুষ। ভুখা 
মানুষ।” 

এ বার কালাচাঁদ হেসে ফেলে। বলে, “তুই 
কি আজ আগে-ভাগেই গাঁজা টেনে এসেছিস? 


সন্ধে সাড়ে সাতটা নাগাদ চা-মুড়ি খেতে- 


ভুখা মানুষরা মাঝরাত্তিরে ঘুরবে কেন, 


কাজ? সারা সপ্তাহের রান্না করে রাখা, বাচ্চার 
জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখা, কম কাজ?” 
“তার পর সারা সপ্তাহ ধরে ওই বাসি 


খেতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে কালাচাঁদ ও ছোটন। 
এ কেমন ভোজবাজি? কেউ-ই জানতে পারল 
না খবরটা? 


খাবার খায় তো? তা হলে আর সরকারবৌদির 
দোষ কী?” 
“কী যে বলো না তুমি কালাদা। ফ্রিজে 
রাখলে আবার বাসি হয় নাকি?” 
“শোন-শোন, ভাল করে শুনে রাখ। 


ছোটন লঙ্কায় কামড় বসিয়ে বলল, “এ 
নিঘ্ঘাত পুনিত লোহিয়ার কাজ।” 


মাঝরাত্তিরে কে তাদের খাবার দেবে?” 

একটা দীর্ঘখাস ফেলে ফেলনা বলে, “কেউ 
দেয় না গো, ওরা খাবার খোঁজে।” 

“কোথায়?” একই সঙ্গে বলে ওঠে ছোটন ও 
কালাচাঁদ। 


কালাচাঁদ বিতৃষ্ণ মুখে বলল, “তুই কী করে 
জানলি?” 
“জানাজানির কী আছে? ব্যাটা শেয়ারে 


আমার কিন্তু রোজ টাটকা ঝোল-ভাত চাই। 


টাকা খাটায়, সব সময়ে দু'পয়সা লাভের 


“আর কোথায়, ডাস্টবিনে । পর দিন সকালে 
ময়লার গাড়ি এসে সব তুলে নিয়ি যায় যে। তাই 
যে যা পারে তুলে জমায়ে রাখে।” 

“যত্ত সব গাঁজাখুরি গপ্পো!” এক দলা থুতু 


আগের দিনের বাসি ভাত-তরকারি দিলে আমি 
কিন্তু থালা ছুড়ে ফেলে দেব।” 
“ইস, কত শখ!” 


ধান্দায় ঘোরে, ও ছাড়া আর কে করবে এমন 
কাজ?” 
“কেন, বিক্রমদাও করতে পারে। সারা 


ফেলে বলে ছোটন, “নিজে এক গাঁজাখোর, 
গপ্পোও ফেঁদেছে গাঁজাখুরি।” 
“না গো ছোটনদা, মাইরি বলছি, মা কালীর 


“নয়তো কা? তখন তো আর আয়ার কাজ 


রাত কি আর অমনি-অমনি বাইক নিয়ে ঘুরে 


করবি না তুই, আমার ঘর-সংসার সামলাবি। 


বেড়ায়?” 


কিন্তু তুই যদি এক্ষুনি ফিরে আসিস, তবে তোর 
জন্য একটা কাজ রেডি আছে বুজলি তো? 
ছস্তলার বিক্রমদার বৌ পোয়াতি হয়েছে” 

“তুমিও যেমন! ওই কিপটে বুড়ো-বুড়ি 
বাচ্চার জন্য আয়া রাখবে? তাও আবার 
আমাকে?” 

“ছাড় ওসব কথা। যেকথা বলছিলাম। 
শোন, আমাদের আশ্রমের বড়দাকে 
বলেছিলাম একটা জমির খোঁজ করতে। 


ছোটন দাঁত কেলিয়ে বলে, “ধুস, তুই-ও 
যেমন! মাঝ রাত্তিরে কি দালালি করে কেউ?” 


দিব্যি। তুমি এক দিন মাঝারাত্তিরে বেরিয়ে 
দেখো।” 
“তুই দেখেছিস? মানে নিজে চোখে?” 
“দেখিছি কি গো, আমি তো ছোটবেলায় 


“তবে কী করে?” অনুসন্গিৎসু কালাচাঁদ। 

“মাঝরান্তিরে কলকাতা শহরে তিন-চার 
রকমের লোক ঘোরাঘুরি করে। বুঝলি তো?” 

“যেমন?” 

“যেমন যারা সুপারি নিয়েছে মানুষ খুন 


তাই-হ করতাম ...৮ 

ফেলনাকে থামিয়ে দিয়ে কালাচাঁদ বলে, 
“তুই থাম তো ফেলু, এ সব কথা শুনতে একটুও 
ভাল লাগছে না আমার।” 

কিছু ক্ষণ চুপ করে বসে থাকে ওরা। এ 


করার জন্য, যাদের সংসার চলে চুরি-ডাকাতি 


কথার পর আর ছোটনও ঘাঁটায় না ফেলনাকে। 


করে আর যারা তাদের ধরার জন্য ছুটোছুটি 


তা তিনি একটা বিঘা খানেক জমির খবর 
পেয়েছেন। দু'লাখ টাকা দাম। বায়না করে 
দিই?” 
“না-না, এখুনি ওসব করতে যেয়ো না।” 
“কেন, তুই-ই তো বলেছিলি একটু মাটি 
চাই, গাছ লাগাবি। তা লাগা না কত গাছ 
লাগাবি।” 


করে মানে পুলিশ।” 


তাই পুরনো প্রসঙ্গটাতেই ফিরে যায় ছোটন। 
বলে, “একটা বড় দাঁও মারার চান্স ছিল, হাত 


একনাগাড়ে কথাগুলো বলে একটু দম নেয় 


ফসকে বেরিয়ে গেল সেটাও। রাত-দিন বসে 


ছোটন। তার পর আকর্ণ হেসে বলে, “আর যারা 
মাগীবাড়ি যাওয়ার জন্য ছোঁকছোঁক করে।” 

“তোর খালি বাজে কথা” চায়ে চুমুক দিয়ে 
বলল কালাচাঁদ। 


থাকি এখানে, কোন শালা মাঝখান থেকে 
এসে দালালিটা মেরে দিল বল তো?” 

জিভে আর টাকরায় ঢুকচুক আওয়াজ 
তুলে কালাচাঁদ বলল, “শুনছি তো দেড় কোটি 


“বাজে কথার কী দেখলি? জানিস কত 


“তুমিও যেমন! কাঁঠাল রইল গাছেই আর 
গোঁফে তেল দিয়ে বসে আছো তুমি। আরে 
বাবা, আমি আগে দেশে ফিরি, তবে তো সে 
সব কথা। আমি নিজে জমি দেখে পছন্দ 
করব।” 

“ঠিক আছে, থালে তাই করিস।” 


লোক কাজের ধান্দায় দেশ ছেড়ে শহরে এসে 
থাকে? তাদের বুঝি ইচ্ছে করে না?” 


টাকায় বিক্রি হয়েছে ছ“তলার ফ্ল্যাট দুটো।” 
ছোটন চোখ দুটো কপালে তুলে বলল, 
“তাহলে ভাবত দেড় কোটির টু পাস্সেন্ট কত 


এতক্ষণ চুপচাপ বসে মুড়ি খাচ্ছিল ফেলনা। 


হয়?” 


ওদের কথায় কোনও মন্তব্য করেনি। তবে তার 


“বলতে পারব না, আমি হিসেবে খুব 


মনেও কিছু কথার ঢেউ উঠছে। তাই গলাটা 


কাঁচা” হতাশ মুখে বলল কালাচাঁদ। 


একটু ঝেড়ে নিয়ে সে বলে, “আর-এক ধরনের 


“হ্যাঁ, আর-একটা কথা । আসছে মাসের 
এক তারিখেই দাদার বাবা আমার নামে ব্যান্কে 


মানুষও কিন্তু মাঝরান্তিরে ঘোরে শহরে ...৮ 


“দাঁড়া-দাঁড়া আমার মোবাইলে হিসেব 
করে নিচ্ছি। আমার মেয়ে আমাকে শিখিয়ে 


ছোটন তাকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে বলে, 


আমার মাইনেটা জমা করে দেবেন। তুমি কিন্তু 


“তুই থাম তো। মাঝরান্তিরের কথা তুই কী 


দিয়েছে” পকেট থেকে নিজের মোবাইল 
ফোনটা বের ক্যালকুলে ঢারে হিসেব করতে 


বইটা নিয়ে দু" তারিখেই ব্যান্কে যেয়ো। টাকাটা 
জমা হল কি না দেখো।” 
“ঠিক আছে, ওসব নিয়ে তোকে ভাবতে 


জানবি? তুই তো সন্ধে থেকে গাঁজায় দম দিয়ে 
ঘুমোস।” 


লাগল ছোটন। কিন্তু এক আর পাঁচ লেখার 
পর ক'টা শুন্য বসাতে হবে ভেবে পায় নাসে। 


ফেলনা তার চারটে দাঁত বের করে হেসে 


হবে না। যত দিন আমি বেঁচে আছি, এ সব 
দায়িত্ব আমার।” 

ওদের কথার মাঝখানেই কালাচাঁদ 
বুঝতে পারল যে, আর-একটা কল আসছে 


অস্থির হয়। তার পর হাসি থামিয়ে বলে, “সে 


তাই ইস্তফা দেয় অঙ্ক কষায়। কালাচাঁদ হঠাৎ 
বলে ওঠে, “অনলাইন বেচা-কেনা কাকে বলে 


তোদু*চার বছরের গপ্পো গো ছোটনদা। যবে 
থেকে কালাদা তার পায়ে ঠাঁই দিইছে আমারে।” 


জানিস?” 
ছোটন মাথা চুলকে বলে, “শুনিনি তো 


ছোটনের সামনে এ সব কথা শুনতে অস্বস্তি 


তার ফোনে। তাই সে বলল, “এখন ছাড়ি রে 
মেনকা, চারতলার রাজাবদা এল বোধহয়। 


হয় কালাচাঁদের। সে আবার কোন কথা কোন 


কখনও।” 
“এই জমিজমা, ফ্ল্যাট-ট্ল্যাটের কথা 


দিকে ঘুরিয়ে দেবে বলা যায় না। অমনিতেই 


বলছি” বলল কালাচাঁদ। 


বারবার ফোন করছে। যাই গেটটা খুলে দিই 
গিয়ে। তিনটে বেজে গেছে।” 


দু'জন পুরুষ মানুষকে এক ঘরে ঘুমোতে দেখলে 


“তুই কোথা থেকে শুনলি এসব কথা? 


নানা কথা বলে আজকাল মানুষ। তাই ফেলনার 


মেনকা গলার স্বরে মধু ঢেলে বলল, “বা- বলা আগের কথাটায় ফিরে যায় সে। 
ই, টেক কেয়ার।” “কী বলছিলি তুই? আর কারা ঘোরে 
“মানে?” মাঝরাত্তিরে? ইদুর-বাদুড়%” 


সানন্দা ছল পুজো ১০২১ 


তুইও চুপিচুপি দালালি শুরু করেছিস নাকি?” 
হিংস্র হয়ে ওঠে ছোটনের চোখ-মুখ। 

“ধুস, তুই-ও যেমন!” ওই মুখার্জিসাহেব 
বলছিলেন পুনিতভাইয়াকে, “অনলাইনে বিক্রি 


করে দিয়েছে ফ্ল্যাট দুটো, কাউকে দালালি 
দেয়নি জমির মালিকের বড় ছেলে।” 
ফেলনা মাঝখানে উঠে গিয়ে মুড়ির গামলা, 


মাথা ঘুরে গেল তার। কতগুলো শূন্য রে বাবা! 
যাওয়ার আগে মেনকা যখন বলেছিল যে, 


দিকিনি। আমার হাত দুটো পুড়ে গেল যে।” 
মুহূর্তে ছোটনের মেজাজে খুশির আমেজ, 


মাসে সত্তর-বাহাত্তর হাজার ঢাকা মাইনে পাবে, 


চায়ের কাপ-কেটলি ধুয়ে উপুড় করে রেখেছে। 
চুলটা আঁচড়ে লম্বা বিনুনি বেঁধেছে। চোখে 


বিশ্বাস হয়নি কালাচাঁদের। কিন্তু পাসবুকটা 


“কী এনেছ মাসি?” 
পান চিবোতে-চিবোতে মিনু বলল, “আজ 


আপডেট করবার পর মেনকার উপরে শ্রদ্ধা 


রাতে দাদা খিচুড়ি আর পেঁয়াজি খাবেন 


কাজল পরেছে। তার পর গাঁজার কক্ষেটায় টান 
দিয়ে এসে বসে ঝিমোচ্ছে। 


বেড়ে গেল তার। এলেম আছে বটে মেয়েটার! 


বলেচেন। মুসুর ডাল বাটা পেঁয়াজি। তাই 


হ্যাঁ, ওকেই বিয়ে করবে কালাচাঁদ। সংসার 


ডালটা বেটে রাখছিলাম শিল-নোড়া দিয়ে। 


সে হঠাৎ বলে ওঠে, “তা যদি করেও থাকে 


করতে গিয়ে যদি কখনও তেমন টানাটানি 


ভাবলাম তোদের জন্য কস্টা ভেজে দিয়ে 


জমির মালিকের বড় ছেলে, তাতে তোমাদের 
কী?” 
ছোটন গলার রগ ফুলিয়ে চেচিয়ে ওঠে, 


হয় তবে আর-একবার নয়তো চলে যাবে 


আসি। দুধ-চাও আচে। এই বাদলা দিনে 


আ্যামেরিকায়। কয়েক লক্ষ টাকা কামিয়ে ফিরে 
আসবে আবার। ছ"তলার ফ্ল্যাট দুটো বিক্রির 


“এই শালা জ্ঞান দিবি না বলে দিচ্ছি। নিজের 
বাপ-মায়ের ঠিকানা নেই, আবার আমাকে 
জ্ঞান দিতে এসেছে! শালা ছক্কা কোথাকার ।” 


দালালি না পাবার দুঃখটা ভুলে যায় কালাচাঁদ। 
তবে ছোটনকে বলা যাবে না কথাটা। 


তোদেরও তো ভাজাভুজি খেতে ইচ্ছে করচে।” 
ছোটন ছুটে গিয়ে মিনুর হাত থেকে চায়ের 

প্লাস আর পেঁয়াজির বাটিটা নিয়ে বলল, “ও 

মাসি, তুমি আগের জন্মে আমার মা ছিলে 


পাসবুকটাও দেখানো যাবে না। ফিরে গিয়েই 


কালাচাঁদের খারাপ লাগে। ফেলনা চোখে 


তার ঘরের আলমারিটার লকারে রেখে 


কাজল পরে আর লম্বা চুল রাখে বলে ছোঢন 


দেবে ওটা। ছোটন জিজ্ঞেস করলে বলবে, 


যা খুশি তাই বলে। আর আজকাল মেয়েগুলো 


অনেক লম্বা লাইন ছিল, তাই ফিরে এসেছে। 


নিঘ্ঘাত। আমার যে কী ইচ্ছে করছিল কণ্টা 
তেলেভাজা আর চা খেতে সে আর কা বলব 
তোমাকে।” 

মিনু গদগদ হয়ে বলল, “ঠিক আচে, তোরা 


যে টাইট জিন্স পরে আর ছেলেদের মতো টুল 
কাটে, তার বেলা? ৃ 
কিন্তু ফেলনা সহজ ভাবে তার উচু দাঁত 


আবার কখনও যাবে সুবিধেমতো। কথাগুলো 
ভাবতে-ভাবতেই ঝটপট পা চালায় সে। এ 


ধীরে সুস্থে, আরাম করে খা। আমি উপরে 
যাই। সোনোয়িকে রেখে এসেচি তো, বেশিক্ষণ 


পারে পৌঁছে কালাচাঁদ দেখল একটা লোক 


চারটে বের করে হেসে ওঠে। বলে, “জ্ঞান নয় 
গো ছোটনদা, বলতেছি কি যার-যার ভাগ্যে 


ঝাঁকাভর্তি খুদে খুদে কালচে রঙের ফল বিক্রি 


বসতে পারব না।” 
গপাগপ পেঁয়াজিগুলো খাচ্ছে ছোটন। 


করছে। কাছে যেতেই জিভ আর গাল সুড়সুড় 


কিন্তু কালাচাঁদের মুখে রুচি নেই। সদাসর্বদা 


মানুষ খায়। নয়তো আমি কি আজ তোমাদের 
সঙ্গে বসি এক গামলা থেকে মুড়ি খেতাম? 


করতে লাগল তাঁর। মুখের ভিতরটাও ভরে 
গেল নালে। কত্ত বছর পর ফলসা দেখল সে। 


আজকাল মেনকার চিন্তায় বিভোর হয়ে 
থাকে সে। কে জানে কেমন আছে ওখানে। 


আমার মতো ভাগ্যবান আর কে আছে বলো?” 
কথাগুলো বলেই বাঁশিটা হাতে তুলে 


আর কিচ্ছু না ভেবে একশো গ্রাম ফলসা কিনে 
ফেলল সে। আর ফলওয়ালাকে বলল, একটু 


বেচারি এত বকবক করতে ভালবাসে, অথচ 
ওখানে নাকি কথা বলার মানুষই নেই তেমন। 


নেয় ফেলনা। ধুন তোলে, “পায়ো জি ম্যাঁয়নে 
রাম রতন ধন পায়ো ..” ঝরঝর করে জল 
গড়িয়ে পড়ে তার দু-গাল বেয়ে। ময়ুখ আর 


বেশি করে বিট নুন ছড়িয়ে দিতে। ফলসার 


কালাচাঁদ তো রোজই রাতে এগারোটার পরে 


ঠোঙাটা সাবধানে ধরে নিজেদের বিল্ডিংয়ের 


ফোন করে কথা বলতে পারে। কিন্ত এখানকার 


পথ ধরল সে। আর তখনহ দেখল, ফেলনা 


শর্মিষ্ঠা ফিরে এসেছে দিনের শেষে। কালাচাঁদ 
দৌড়ে গিয়ে গেটটা খুলে দাঁড়িয়ে থাকে। 


কেমন ল্যাংচাতে-ল্যাংচাতে গিয়ে ট্র্যাফিক 
লাইটে থেমে থাকা গাড়িগুলোর জানলায় 


দেবু না থাকায় ময়ুখ নিজেই গাড়ি চালাচ্ছে 


হাত পাতছে। কেউ দু*-পাঁচ টাকা দিচ্ছেন, 


কণ্টার সময় ফোন করলে যে মেনকা ফি 
থাকবে সে কথা তো জানে না সে। একটা তিন- 
চার মাসের বাচ্চাকে নিয়ে তো সব সময়েই 
ব্যস্ত থাকে ও। তবে একটা ব্যাপারে একেবারে 


আজকাল। তাই গাড়ি পার্ক না করা পর্যন্ত 


কেড বা জানলার কাচ তুলে দিচ্ছেন ৷ তাকে 


একই ভাবে দাঁড়িয়ে থাকে কালাচাঁদ। তার পর 


নাম ধরে ডাকতে গিয়েও চুপ করে যায় 


তাদের হাত থেকে ব্যাগগুলো নিয়ে লিফটের 


কালাচাঁদ। মুহূর্তের অসতর্কতায় কোনও 


নিশ্ন্ত কালাচাঁদ। ওদের নিজেদের যখন 
বাচ্চা হবে, তখন কালাচাঁদকে কিচ্ছুটি করতে 
হবেনা। মেনকাই সামলে নেবে সব। কথাগুলো 


দিকে এগিয়ে যায়। ফেলনা বাঁশি বাজানো বন্ধ 


দুর্ঘটনা ঘটে যেতে পারে। তার চাইতেও বড় 


ভাবতেই কালাচাঁদের ঠোঁটের কোনায় একটা 


করে কালাচাঁদের ঘরে চলে গেছে। ছোটন 


কথা, ফেলনা লজ্জিত হবে। মনটার ভিতরে 


হাসির ঝিলিক। ছোটন খেপে গিয়ে বলে, 


অপেক্ষা করে কালাচাঁদের জন্য। তার হাতে 


একটা চিনচিনে অনুভূতি নিয়ে এগিয়ে চলে 


মুখার্জিসাহেবের গাড়ির চাবিটা দিয়ে বাড়ি 


কালাচাঁদ। আর অবাক হয়ে দেখে ওদের 


“আ্যাই, হাসছিস কেন রে শালা?” 
তার ভাবনার জগত্টাকে ধরাছোঁয়ার বাইরে 


যাবে। উপরে গেলে ওই মাতাল বুড়োগুলো 


আশপাশের জলাজমিগুলো কে বা কারা যেন 


রেখে কালাচাঁদ বলল, “সব কথাই কি তোকে 


কোনও না-কোনও কাজে ফাঁসিয়ে দেবে ওকে। 


৯৬ 


বেলা এগারোটা বাজে। মেনকার 
পাসবুকটা আপডেট করাতে বাইপাসের 


বুজিয়ে ফেলেছে। হয়তো আরও নতুন-নতুন 


বলতে হবে নাকি? তার পর যদি রেগে যাস 


বাড়ি তৈরি হবে। ভাবে কালাচাঁদ। কিন্তু ওদের 
বাড়ির সামনের লেকটাও যদি বুজিয়ে ফেলে! 
তবে মুখার্জিসাহেবরা হাঁটতে যাবেন কোথায়? 
আর বাড়িটার নামও তো বদলে ফেলতে হবে। 


তুই!” 
“কেন, কেন? আমি রেগে যাব কেন? 
আমার নামে চুকলি করেছিস কোথাও?” 
৫০ € € € 
ঢুকলি-ফুকলি কারনি, তবে আমার 


মুখার্জিসাহেবই তো বলেছিলেন, ওয়াটারভিউ 


নিজেরই হাসি পাচ্ছে। যেভাবে হাভাতের 


মোড়ের ব্যাঙ্কটায় এসেছে কালাচাঁদ। ছোটনকে 
বসিয়ে রেখে এসেছে ওর জায়গায়। যদিও এ 


আ্যাপার্টমেন্ট্স মানে যে বাড়িগুলো থেকে জল 


মতো খাচ্ছিস পেঁয়াজিগুলো, মনে হচ্ছে যেন 


দেখা যায়। তা জলই যদি না থাকে তবে আর 


সময়টায় খুব একটা ডাকাডাকি, হাঁকাহাকি 


ওই নাম থেকে কা লাভ? 


কোনওদিন ভাল খাবার খাসনি।” 
“তবে রে বা** আমাকে বলছিস হাভাতে, 


করেন না কেউ। সকালে একবার সরকারগিন্ি 


বর্ষা এসে গেল আবার। ভরা শ্রাবণ এখন। 


তবে তুহ কা? আমার আর আমার বডয়ের 


ডেকেছিলেন পেঁয়াজ এনে দেওয়ার জন্য। 
আবার যেতে হবে বারোটা নাগাদ। হোম 


বেঞ্চের উপরে পা গুটিয়ে বসে আছে কালাচাঁদ 
আর ছোঢন। ছোঢন বেজার মুখে বলল, 


রোজগার কত জানিস? মাসে উনিশ হাজার 
টাকা। আমার দশ হাজার আর বউয়ের নয় 


ডেলিভারির টিফিন ক্যারিয়ারগুলো বাড়ি-বাড়ি 


“কাল থেকে আর ডিউটিতে আসব না মাইরি। 


পৌঁছতে। তাই পুনিত লোহিয়া বেরিয়ে যেতেই 
বেরিয়ে পড়েছে কালাচাঁদ। 
এটিএম-টা থেকে বেরিয়ে পাসবুকটায় 


এভাবে ব্যাঙের মতো বসে থাকা যায়?” 
ছোঢনের মুখের কথা শেষ হতে না হতেহ 


হাজার। এছাড়াও বোনাস আছে, উপরি আছে। 
আর তোর? মাত্র তো পাঁচ হাজার টাকা মাইনে 
পাস মাসে। আবার আমাকে বলছিস হাভাতে! 


লিফ্টটা এসে ঘটাং করে থামল ওদের পিছনে। 


যত্ত সব।” 


একবার চোখ বুলিয়ে নিল কালাচাঁদ। মেনকার 
পাসবুকে জমা হওয়া টাকার অঙ্কটা দেখে 


আর সেখান থেকেই গলা চড়াল মিনু, “আযাই 


কালাচাঁদ ভাবে, ছিঃ, ওই হাভাতে কথাটা 


কালা, আযাই ছোটন, এট্রু এগিয়ে এসে নিয়ে যা 
সানন্দা চতুযু্রপুজো ১০২৯ 


বলা ঠিক হয়নি। কিন্তু কী করবে, মেনকার 


উর 
নি 


কথাটা লুকোতো গয়ে বলে ফেলেছে ওটা। 
এখন আর নিজেকে শুধরে নেবার উপায় 


কোথায় চলাল রে ফেলু?” 


করে গেছে। মাসে পাঁচশ হাজার টাকা 


ফেলনা উপরের পাটির দাঁত চারটে বের 


নেয় তারা। রোজকার হেলথ কেয়ার ছাড়া 


নেই। তাই সে উল্টে রাগ দেখায়, “আর আমার 


করে বলে, “বাবা ডাক দেছেন গো কালাদা। 


এমার্জেন্সিও সামলায় তারাই। সপ্তাহে একদিন 


হবু বউয়ের মাইনেটা ধরবি না? বাপের জন্মে 


বাবার মাথায় জল ঢালতি যাব তারকেশ্বরে। 


এক জন ডাক্তার আসেন চেকআপ করতে। 


কাডকে দেখেছিস সত্তর-বাহাত্র হাজার টাকা 
মাইনে পেতে?” 


“কী? কী বললি? সত্তর-বাহাত্তর হাজার 


কাল ভোর রাতে রওনা দেব, আরও কয়েক 
জন যাবে।” 


ওই কোম্পানিরই আয়া বাসন্তী। সর্বক্ষণ 
থাকে। রান্নাবান্না করে, খাইয়েও দেয়। তবে 


“তুই কী করে যাবি রে ফেলু? একটা পায়ে 


টাকা? মাস মাইনে? কে পায়? তোর হবু বউ? 
“র্যালা মারার কী আছে? যা সত্যি 


অত দূর কি যাওয়া যায়? কষ্ট হবে তোর।” 
ওদের কথাবার্তার মাঝখানেই পাঁচ 


বাজার-হাট করে দেয় কালাচাঁদ। অচিম্মানের 
সেভিংস আ্যাকাউন্টে কয়েক হাজার টাকা 
রাখা আছে যেটা অথোরাইজ করা আছে 


তলা থেকে হুড়মুড়িয়ে নেমে এল অমলা 


কালাচাঁদকে। সেখান থেকেই টাকা তুলে 


তাই বললাম। তোর যদি বিশ্বাস না হয় তো 
আলমারি থেকে ব্যাঙ্কের বই এনে দেখিয়ে 


দিচ্ছি।” 


দাশগুপ্তের আয়া বাসন্তী। ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে তার মুখখানা । কালাচাঁদ এগিয়ে গিয়ে 


বাজার-হাট করে সে এবং পুঙ্থানুপুঙ্ঘ হিসেব 
লিখে রাখে। মাসে পাঁচশো টাকা পায় বলে 


বলল, “কী হয়েছে গো বাসন্তীদি? মাসিমা ঠিক 


“নিয়ে আয় দেখি” অবিশ্বাসের সুরে বলল 
ছোটন। 

কালাচাঁদের এখন ইজ্জত কা সওয়াল। 
বলে যখন ফেলেইছে এই লুকিয়ে রাখা 


আছেন তো?” 
বাসন্তী বলল, “নাগো কালাদা, মাসিমা 


নিজেকে দায়বদ্ধ মনে করে সে। কালাচাঁদ আর 
বাসন্তী উপরে চলে যেতেই সাইরেন বাজিয়ে 
এসে গেল ্যান্থলেন্স। তবে কার পার্কিংটা 


শ্বাস নিতে পারছেন না। অক্সিজেন টানতে 
পারছেন না। আমি কোম্পানিতে ফোন 


কথাটা, তখন তার প্রমাণও দিতে হবে। তাই 


করে দিয়েছি। ওরা ত্যান্থুলেস পাঠাচ্ছে। 


নিজের ঘরে গিয়ে আলমারির লকার খুলে 
নিয়ে আসে মেনকার পাসবইটা। আর গত 
চার মাসে সেখানে প্রায় তিন লক্ষ টাকা 
জমা হয়েছে দেখে ভিরমি খাবার জোগাড় 
ছোটনের। চোখ দুটোকে গোল্লা পাকিয়ে সে 


হাসপাতালে ভর্তি করতে হবে মাসিমাকে।” 


% ৫ 


জলে ভরে আছে বলে গেটের বাইরেই রইল 
গাড়িটা। দু'জন বলিষ্ঠ কর্মী স্ট্রেচারটা নিয়ে 
সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেল। 

বাসন্তা নেমে গেছে নাচে। সে-ও যাবে 


“অর্টিদাদাকে জানানো হয়েছে?” চিন্তিত 
হয়ে জিজ্ঞেস করল কালাচাঁদ। 


হাসপাতালে অচিম্মানদের ফ্ল্যাটের দরজায় 
তালা লাগাতে-লাগাতে কালাচাঁদের মনে হল, 


বাসন্তী বলল, “সে সব তো কোম্পানির 
কাজ। ওরাই জানিয়ে দেবে। এখন তুমি 


তার নিজেরও কি যাওয়া উচিত? বাসন্তী তো 
কোম্পানির আয়া, আ্যান্থুলেন্সও কোম্পানির। 


বলে, “তোর হবু বউ তো সোনার ডিম পাড়া 
মুরগি রে। মাথায় করে রাখিস ওকে।” 
“কারে মাথায় করে রাখবা ছোটনদা?” 


একবার উপরে আসবে? একা-একা ভয় করছে 
আমার।” 


তারা তাদের ডিউটি করবে কনট্ট্যাক্ট 
অনুযায়ী। আর দ্বিধা না করে কালাচাঁদও 


ছোটন আর ফেলনাকে উদ্দেশ করে 


জল ছপছপিয়ে এগিয়ে আসছে ফেলনা। ডান 


কালাচাঁদ বলল, “তোরা একটু গেটটা দেখিস, 


হাতে লাগি, বাঁ কাঁধে একটা বাঁক আর বাঁকের 
দুর্দিকে ঝুলছে দুটো মাটির ঘট। ঘটগুলো 
গাঁদাফুলের মালা দিয়ে জড়ানো। 

কালাচাঁদ বিস্ময়ে টেচিয়ে ওঠে, “তুই 
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আমি উপরে যাচ্ছি” 


উঠে বসল ত্যাম্ধুলেন্সে। ছোটনকে বলল, 
্ হবকে একটু বলে দিস। তাড়া 
আছে বলে ওঁকে বলে যেতে পারলাম না। ওরা 


পাঁচ তলার অমলা দাশগুপ্তের ছেলে 
অর্টিম্মান বিদেশে যাওয়ার আগে একটা 
এলডার-কেয়ার কোম্পানির সঙ্গে কনট্রাক্ট 


বলছে, মাসিমার অবস্থা ভাল না। তাড়াতাড়ি 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে।” 
আর ফেলনাকে বলল, “তুই একটু গেটটা 


দেখিস ফেলু। আমি না আসা পর্যন্ত বেরোস না। 


আমাকে নাকি ঠকাচ্ছেন। ওরা নাকি কেউ দু" 
হাজার, কেড আড়াই হাজার ডলার পায় মাসে। 


“তুমি যাও দিকিনি। আমার খাবার জন্যি 


তাই দাদা-বৌদির সঙ্গে একটু ঝগড়া হয়েছে 


তোমার চিন্তা করতি হবে না। আগে মানুষটারে 
বাঁচাও।” 

যতক্ষণে ওরা মুকুন্দপুরের বড় 
হাসপাতালটার ইনটেনসিভ থোরাসিক 
কেয়ার ইউনিটে পৌঁছোল তত ক্ষণে ময়ুখ 
আর শর্মিষ্ঠাও হাজির সেখানে। কাছাকাছিই 


আজ।” 
কালাচাঁদ রেগে যায়। অমনিতেই মন- 
মেজাজ ভাল নেই আজ। তাই বলে, “যে 


মুখ দেখেছিস, একটু রোকড়া ছাড়, মালগুলো 
নিয়েই কি চিতায় উঠবি নাকি?” 

কালাচাঁদের খুব ইচ্ছে করছে যে জিজ্ঞেস 
করে, কত দিল ওরা? পরক্ষণেই মনকে প্রবোধ 
দেয়, কী দরকার? সে নিজে না দাতা, না 
গ্রহীতা, তবে কিছু তো দিয়েছে নিশ্চয়ই। নইলে 


থালায় খাচ্ছিস, সেই থালাতেই ছ্যাঁদা করছিস? 
তোকে যদি তাড়িয়ে দেয় ওরা?” 


ওরা অশ্লীল নাচ-গান করে পাড়া মাথায় করত। 
ফেলনা ভিক্ষে করতে বেরিয়ে গেছে। ছোটন 


“তাড়ালেই হল? এদেশের নিয়ম খুব কড়া। 


ভাত খেয়ে ফেরেনি এখনও । একা-একা বসে 


আর-একটা হাসপাতালে ছিল ওরা। আদিদেব 


তাছাড়া দেশ থেকে কাজের লোক নিয়ে আসাও 


মুখোপাধ্যায়ের ফোন পেয়েই চলে এসেছে। 

কিন্তু এত করেও বাঁচানো গেল না অমলা 
দাশগুপ্তকে। বিছানায় একটানা শুয়ে থেকে 
পায়ের শিরায় রক্ত জমাট বেঁধে গিয়েছিল 
তাঁর। সেটাই ধীরে-ধীরে ফুসফুসের শিরায় 
উঠে গিয়ে অক্সিজেন সাপ্লাই বন্ধ করে দিয়েছে। 
ডেথ সার্টিফিকেট মৃত্যুর কারণ লেখা হল, 
পালমোনারি এমবলিজম। 

পনেরো-কুড়ি ঘণ্টার আগে অচিম্মান এসে 
পৌঁছতে পারবে না। তাই তার সঙ্গে কথা 
বলে মুখার্জিসাহেব স্থির করলেন যে অমলা 
দাশগুত্তের দেহটিকে বো ব্যারাকের একটা 
মর্চয়ারিতে রেখে দেওয়া হবে। 

সব কাজ মিটিয়ে ওরা ওয়াটারভিউ 
আ্যাপার্টমেন্টস-এ ফিরল সন্ধে নাগাদ। ময়ুখ, 


বেআইনি । আমাকে আত্মীয় দেখিয়ে নিয়ে 
এসেছে। দাদা-বৌদির ঘরের দরজায় আড়ি 
পেতে সব শুনে নিয়েছি আমি। আর আমার 
সঙ্গে খারাপ ব্যবহার ওরা করবে না।” 

“কী করে জানলি তুই?” 

“বাঃ, বাচ্চাটা সারা দিন আমার জিম্মায় 
থাকে না?” 


নানা কথা ভাবছে কালাচাঁদ। 

“কীরে কালা, কী ভাবছিস বসে-বসে? 
মেনকার কথা?” 

কালাচাঁদ বুঝতেই পারেনি, কখন ছোটন 
ফিরে এসেছে। মাঝে-মাঝে অদ্ভুত-অদ্ভুত 
ভাবনা পেয়ে বসে তাকে। কখনও সে দেখতে 
পায়, একটা ছোট্ট বাড়ি। ইটের গাঁথনি আর 
টিনের চাল। নিকোনো উঠোনে তুলসীমঞ্চ। 


মেনকার বলা কথাগুলোর গুঢ় অর্থ ভেবে 


মেনকা সন্ধ্যাপ্রদীপ দিয়ে গড় হয়ে প্রণাম 


শিউরে ওঠে কালাচাঁদ। এমন চতুর মেয়েকে 
বিয়ে করে সে সুখী হবে তো? 


১৭ 


আজ বহুদিন বাদে ওয়াটারভিউ 


করছে। বাড়িটার চার পাশে কত রকমের 
ফুলের গাছ। জবা, কাঞ্চন, টগর, রক্তকরবা। 
মেনকার শরীরটা ভারী হয়েছে। তার মস্ত 
পেটটার ভিতরে সাঁতার কাটছে কালাচাঁদের 
বাবা নয়তো মা... 

“এই কালা, তুই বেঁচে আছিস তো? 


আ্যাপার্টমেন্ট্স-এ খুশির জোয়ার। ছ“তলার 


নাকি মরেই গেলি?” ছোটন এসে ধাক্কা দেয় 


শর্মিষ্ঠা ও আদিনাথ উপরে চলে যাওয়ার পর 


সরকারদের পুত্রবধূ মৌটুসির ছেলে হয়েছে। 


ছোটন তার সাইকেলটা নিয়ে ছুটল চা আনতে। 


ছেলেসহ মা বাড়িতে ফিরে এসেছে। তারা 


কালাচাঁদকে। 
ঘোর ভেঙে যায় কালাচাঁদের। বলে, “তুই 


একটা ছোট পাউরুটিও নিয়ে এল সঙ্গে। বলল, 


দু'জনেই সুস্থ আছে। কালাচাঁদকে ডেকে বাড়ি 


“চায়ে ডুবিয়ে খেয়ে নে রুটিটা। সারা দিন তো 
পেটে কিছু পড়েনি।” 

ফেলনা বলল, “তুমি চান করে এসো 
কালাদা। আমি ইস্টোবে আলু-সিদ্ধ ভাত করি 


বাড়ি মিষ্টির প্যাকেট পাঠিয়েছেন সরকার গিন্লি। 


কখন এলি? বুঝতে পারিনি তো!” 
ছোটন বলে, “তুই তো আজকাল জেগে- 


পুত্রবধূর উপরে আর কোনও অভিযোগ নেই 
তাঁর। 


জেগেই স্বপ্ন দেখিস দেখছি। কখন থেকে 
ডাকছি তোকে, তা তোর তো কোনও হুশই 


কিন্তু এই সুখবরটা আরও কিছু মানুষের 


নেই। খবর শুনেছিস” 


দিচ্ছি। চাল আর আলু এনে দিয়েছে ছোটনদা।” 


কানে পৌঁছে গিয়েছে বলে আতান্তরে পড়েছেন 


স্নান-খাওয়া সেরে, রাত এগারোটা নাগাদ 
গেটে তালা দিয়ে শুয়ে পড়ল কালাচাঁদ। আজ 


সরকারগিন্নি। চাল-আনাজ-মিষ্টি ও মৌটুসির 
সাধে পাওয়া একটা শাড়ি দিয়েও তাদের 


সারাটা দিন খুব ধকল গেছে। শরীরের চাইতেও 


সন্তুষ্ট করতে পারেননি তিনি। তারা ঢোল 


মনের উপর দিয়ে যেন ঝড় বয়ে গেছে। এত 
বছর একসঙ্গে থাকতে-থাকতে আর সকাল- 


বাজিয়ে নাচ-গান করছে ছস্তলায়, জোরে- 


“কাসের খবর?” 

“আরে, বৌবাজারে ধস নেমেছে।” 

“কিসের ধস” 

“আরে ধস কাকে বলে জানিস না নাকি? 
মাটি বসে গেছে। অনেক বাড়ির ভিত নড়ে 


জোরে হাততালি দিচ্ছে। আর সেই হাততালির 


সন্ধে তাঁদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে-বলতে 
কেমন যেন আত্মীয়তার বন্ধনে জড়িয়ে গেছে 
কালাচাঁদ। তার মনে হয়, আহা! অচিদাদাও 
তারহ মতো অনাথ হয়ে গেল। 


আওয়াজ ছাপিয়ে সরকারগিন্নি তারম্বরে 
টেচাচ্ছেন, “কালাচাঁদ, ও কালাচাঁদ ...৮ 

কিন্তু কালাচাঁদ কী করবে? এ তো তাদের 
হকের পাওনা। সবাই দেয় বলেই তো খেয়ে- 


চোখ দুটো সবে লেগেছিল কালাচাঁদের, হঠাৎ 
ফোনের আওয়াজে তার ঘুমটা ভেঙে গেল। 


পরে বেঁচে আছে ওরা । তাই কালাচাঁদ ঘাপটি 


গেছে। ফাটল ধরেছে।” 

“কেন? ভূমিকম্প হয়েছিল? আমি বুঝতে 
পারিনি তো!” 

“ধুস বোকা** ভূমিকম্প কেন হবে? মেট্রো 
রেলের জন্য মাটি খুঁড়ছে না? বোধ হয় বেশি 
খুঁড়ে ফেলেছিল। ঠিক জানি না। তবে অনেক 


মেরে বসে আছে। শুনেও না শোনার ভান 


ফোনের ও পাশে মেনকার গলার স্বর, “কী গো, 


করছে। 


আজ এত তাড়াতাড় ঘুমিয়ে পড়েছ যে! এখন 
তো তোমাদের ওখানে বারোটাও বাজেনি।” 


দুপুর বেলাটা খাঁ খাঁ করে কারপার্কিংটা। 
শক্তপোক্ত লোহার দরজা থাকলে কী হবে, 


লোক বাড়ি ছেড়ে রাস্তায় এসে দাঁড়িয়ে আছে 
দেখলাম।” 

“তুই বৌবাজারে গিয়েছিলি?” 

“ওখানে কাউকে ঢুকতে দিচ্ছে না পুলিশ। 


“তোমাদের ওখানে? শব্দবন্ধাটা একটু বাজল 


একটা পাল্লা তো খোলা রাখতেই হয়। হাজারটা 


কালাচাঁদের কানে। তার মানে গত চার-পাঁচ 


লোক আসছে-যাচ্ছে সারা দিন। কত বার দরজা 


রাস্তা বন্ধ করে দিয়েছে। টিভিতে দেখলাম।” 
“তাই? চল মুখার্জিসাহেবের ঘরে গিয়ে 


মাসেই মেনকা নিজেকে আমেরিকার আবাসিক 


খুলে দেবে কালাচাঁদ? আর এই লোকগুলোও 


ভাবতে শুরু করেছে। তাই এখানকার খবরটা 


খুব চালাক। এসেছে ঠিক দুপুরবেলাতেই, যখন 


টিভি দেখি।” 
“পাগল! যেচে বাঘের মুখে হাত দেয় কেউ? 


চেপে গিয়ে কালাচাঁদ বলল, “কী খবর বল।” 
“ব্যান্কে গিয়েছিল?” 
“হ্যাঁ, তোর টাকা ঠিক সময়েই জমা 
পড়েছে” 


বাড়ির কর্তারা বাড়ি নেই। তবে সরকারমশাই 
আর বিক্রমদা তো বাড়িতেই থাকে। তারা কী 
করছে? ভাবে কালাচাঁদ। 

আধঘণ্টা টেচামেচি করে নেমে এল ওরা। 


“জানো কালাদা, আজ পার্কে এখানকার 
ন্যানিদের সঙ্গে কথা হচ্ছিল, আমি এক হাজার 


তাদের হাবেভাবে, কথায়-বার্তায় অসন্তোষ। 
যাওয়ার সময় কালাচাদকে বলে গেল, “খুব 


তোর ইচ্ছে করে তো যা। আমি যাচ্ছি না।” 
কিন্তু বাঘ নিজেই যদি নীচে নেমে এসে 
হালুম-হুলুম করেন? 
“আ্যাই ছোটন, কোথায় গেলি তুই?” 
বলতে-বলতে লিফট থেকে নেমে এলেন 
আদিনাথ মুখোপাধ্যায়। পরনে বারমুডা প্যান্ট 


ডলার মাইনে পাই শুনে ওরা বলল, দাদা-বৌদি 


কপ্জুষ আছে বুড়িটা। আরে বাবা, পোতার 
সানন্দা চতুর পুজো ১০২৯ 


আর গেঞ্জি। পায়ে হাওয়াই চটি। 


এই পোশাকে কখনও নীচে নামেন না 
তিনি, তাই কালাচাঁদ পড়ি কি মরি করে এগিয়ে 
গেল। বলল, “আপনার শরীর ঠিক আছে তো 
স্যার?” 

“কেন, আমার শরারের কা হবে?” 
ভুরুজোড়া কুঁচকে উঠল মুখার্জিসাহেবের। 


“বহত ফিকর হো রহা হ্যায় আঙ্কলজি” 
উদ্বেগে অস্থির বিনীতের বউ। 


কাডকে বলবে না। মেয়েদের একটা সেভেন্থ 
সেন্স থাকে, যেটা দিয়ে পুরুষমানুষদের 


“চিন্তা করে তো কোনও লাভ নেই, তুমি 
উপরে চলে যাও। আমি দেখি পুনিতকে যদি 
ধরতে পারি।” 


মনের কথা ধরে ফেলে তারা। পুনম নিজেও 
এয়ারহস্টেস ছিল। পৃথিবীর নানা দেশে ঘুরে 
বেড়াত। সেই একই এয়ারলাইনের পাইলট 


কিন্তু বিনীতের বউ উপরে গেল না। অস্থির 


ছিল রোহিত। বেশ কিছু ফ্লাইটে একসঙ্গে 


আসলে পাঁচ তলার অমলা দাশগুপ্তের 


হয়ে পায়চারি করতে লাগল ওদের আ্যাপার্টমেন্ট 


মৃত্যুর পর থেকে একটু শঙ্কিত হয়ে আছে 
কালাচাঁদ। মুখার্জিসাহেবেরও তো বয়েস 
হয়েছে। তার উপরে মাসকয়েক আগে ভোর 
রাতে কেমন অজ্ঞান হয়ে গেলেন। তাই সে 
বলে, “না-না অমনিই জিজ্ঞেস করছিলাম। 
আসলে এমন ভাবে তো নাচে নামেন না 


আপনি।” 


বিল্ডিংয়ের সামনের রাস্তাটায়। সন্ধে গড়িয়ে 


ডিউটি করেছে তারা। রাতে একই হোটেলে 
থেকেছে। তখনই প্রেম তাদের। তবে রোহিতের 


গেছে। অনেক চেষ্টা করেও পুনিতকে ফোনে 


চাহনিতে শুধু লালসা ছিল না, ভালবাসাও 


পেলেন না আদিনাথ। তাই তাঁর তাস খেলার 


ছিল। সে অনুভূতি অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করত 


সঙ্গীদের ফোন করে জানিয়ে দিলেন যে আজ 


পুনম। আর পুনমের বাবা-মা তো আকাশের 


তাস খেলার মুড নেহ। কালাচাঁদের মনে হচ্ছে 


চাঁদ পেয়েছিলেন হাতে। একে সুদর্শন, তায় 


এ ভাবে ঠুঁটো জগন্নাথ হয়ে বসে থাকার মানে 


এয়ারলাইনের পাহলঢ। তাই তাদের চার হাত 


হয় না। পুনিতভাইয়াদের যদি কোনও বিপদ 


এক করতে দেরি করেননি। কিন্তু পুনমের কি 


কথাটা সত্যি হলেও আমল দিলেন না 


হয়ে থাকে! তবে কি ও নিজেই চলে যাবে 


আরও কিছু সময় নেওয়া উচিত ছিল? জানে 


তিনি। ছোটনকে বললেন, “গাড়িটা বার কর, 
আমি জামাকাপড় বদলে আসছি।” 


বৌবাজারে? কথাটা মুখার্জিসাহেবকে বলতেই 
এক ধমক, “তুমি ওখানে গিয়ে কী করবে? 


ছোটন ঘাড়টা হেলিয়ে বলল, “ঠিক আছে। 


তার পর তোমাকে খোঁজার জন্য আবার 


কিন্তু কদ্দুর যাবেন স্যর? গাড়িতে কিন্তু পেন্ট্রল 


বেশি নেই।” 


আরেকজনকে পাঠাতে হবে।” 
সাড়ে আটটা নাগাদ ফিরে এল পুনিত ও 


নাসে। 

বছর দুয়েক ভালই কেটেছিল। প্রেমে- 
ভালবাসায়-শরীরী খেলায়। রোহিতের এক 
কথায় চাকরিটা ছেড়ে দিয়েছিল পুনম। কেননা 
তার মতে একজন পাইলটের স্ত্রী হয়ে সাধারণ 


“বেশি দূরে না, এই কাছেই বৌবাজারে 


বিনীত। তবে দু'জনেই বিধবস্ত। এখনও পর্যন্ত 


যাত্রীদের সেবাদাসী হতে পারে না পুনম। 


যাব। রাস্তায় পেট্রল ভরে নেব কোনও পাম্প 
থেকে। মুনশিবাজারে একটা পাম্প আছে না?” 


অক্ষত আছে তাদের শোরুম। তবে ভরসা কা? 
ধীরে-ধীরে ফাটলটা তাদের দোকান পর্যন্তও 


ছোটন আতঙ্কিত হয়ে বলে, “বৌবাজারে 
কা করতে যাবেন? ওখানে তো রাস্তায় ধস 


আসতে পারে রাতের দিকে। ওরা দুস্ভাই 
অনেক চেষ্টা করেছিল একটা ট্রাক ভাড়া করার। 


নেমেছে। বাড়ি-ঘর বসে গেছে। ফাটলও ধরেছে 
অনেক বাড়ির দেয়ালে।” 


দৌকানের জিনিসগুলোকে জোকার গুদামে 
পাঠিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত থাকত ওরা। 


রোহিত যা মাইনে পায়, সে টাকা ফেলে- 
ছড়িয়েও শেষ করতে পারবে না পুনম। তাদের 
এয়ারলাইনের ফ্লাইট গুলো যেহেতু সাউথ-ইস্ট 
এশিয়া বাউন্ড, তাই কলকাতার এই জোড়া 
ফ্ল্যাট কিনেছিল রোহিত। 


কিন্তু পুনম কেন হেরে গেল ওই চিনে 


“ও, তুই জানিস সেকথা? কোথায় শুনলি? 


কিন্তু কোথায় ত্রাক? শয়েশয়ে সোনার দোকান 


এয়ারহস্টেসটার কাছে? পুনমের কা নেহযা 


গিয়েছিলি নাকি ওদিকে?” একসঙ্গে অনেক প্রশ্ন 
বেরিয়ে এল মুখার্জিসাহেবের মুখ থেকে। 
“টিভিতে দেখেছি। যখন ভাত খেতে 
বাড়িতে গিয়েছিলাম, তখন।” 
“সেই জন্যই তো। আমার এক বন্ধুর বাড়ি 
ওখানে। অনেক পুরনো বনেদি বাড়ি। অনেক 


আর স্যানিটারিওয়্যারের দোকান এ অঞ্চলে। 


ওহ মেয়েটার আছে? ওহ তো না থাকার মতো 


হাতাহাতি-মারামারি হয়ে যাচ্ছে একটা ট্রাকের 


বুক, ধানি লঙ্কা-চেরা চোখ আর খাঁদা নাক! 


জন্য। তা ছাড়া নো-এক্ট্রি বোর্ড লাগিয়ে দিয়েছে 


সিঙ্গাপুরের নানা জায়গায় ওরা ঘুরে বেড়ায় 


পুলিশ। কোনও গাড়ি_ই ঢুকতে পারছে না। 
এখন একমাত্র ভরসা ভগবান। 


আজকাল। আচ্ছা রোহিতের কি একবারের 
জন্যও মনে হয় না, পুনম যদি দেখে ফেলে! 


দুটো সুটকেস ডালা খোলা অবস্থায় পড়ে 


নাকি পরোয়াই করে না সে? তবে কেন পরোয়া 


দামি-দামি পেন্টিং আছে, জ্যান্টিক ফার্নিচার 


আছে বিছানার উপরে। তার পাশে রাশিকৃত 


আছে। ও তুই বুঝবি না। কিন্তু ফোন তুলছে না 


কাপড়-জামা। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে 


যে। যাই এক বার দেখে আসি ঠিকঠাক আছে 


কিনা সবাই।” 


আছে পুনম। তিন বছর হল বিয়ে হয়েছে 


করবে পুনম? তাই এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছে 
সে। কাল সকালের দিল্লির ফ্লাইটের টিকিট 
কেটেছে। অনলাইন। আপাতত বসন্তবিহারে 


তার। তিন বছরে এত কাপড়-জামা-জুতো- 


বাবা-মায়ের কাছেই গিয়ে উঠবে। পরে নিজের 


“কিন্ত স্যর, ওখানে তো নো এনটিরি করে 
দিয়েছে পুলিশ। গাড়ি ঢুকতে দেবে না।” 

“তুই ঠিক জানিস?” 

“হ্যাঁ স্যর, টিভিতেই তো দেখাচ্ছে।” 

ওদের কথার মাঝখানেই ছতলা থেকে 


ব্যাগ-কসমেটিকস-পারফিউম জমে মানুষের? 


একটা আস্তানা খুঁজে নেবে। চাকরিও খুঁজতে 


আসলে এর নববই ভাগ জিনিসই রোহিতের 


হবে একটা। বেশ কয়েক বছরের এক্সপিরিয়ে্স 


দেওয়া। যখন পৃথিবীর যে শহরে গেছে প্লেন 


আছে এয়ারহস্টেস1হসেবে কাজ করার। 


নিয়ে, কিছু না-কিছু নিয়ে এসেছে পুনমের জন্য। 


অসুবিধে হবে না হয়তো। আপাতত কাপড়- 


এত দিন সেগুলো ব্যবহার করেছে পুনম, কিন্তু 


নেমে এসেছে বিনীতের বউ। পরনে বাঁধনি 
ছাপের শিফন জর্জেট শাড়ি। সবুজ রঙের। 
শাড়িটা পাট করে বাঁ কাঁধে পিন করা। ডান 


আর নয়। 


জামার পাহাড় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সে। কোনটা 
নেবে, আর কোনটা নেবে নাঃ সকলের আগে 


এখন ফেসবুকে ওদের যুগল ফটো দিচ্ছে। 


তার বিয়ের লেহঙ্গা-চোলি আর ওড়নাটা ভরে 


বন্ধুরা হইচই করছে, অভিনন্দন জানাচ্ছে। সেই 


নিল পুনম। এটা তার বাবা-মায়ের দেওয়া। 


কাঁধটা ঢেকে মাথায় ঘোমটা দেওয়া। দু'হাত 


বন্ধুদের অনেকেই আবার পুনমেরও বন্ধু। ওদের 


ভর্তি সবুজ কাচের চুড়ি। গলায় মলসুত্র আর 
কপালে ছোট্ট একটা টিপ। 

কালাচাঁদের অভিমুখ বদলে যায়। 
যুদ্ধকালীন তৎপরতায় তার দিকে এগিয়ে গিয়ে 
বলে, “ভাবিজি আপ!” 


ওয়ালে অভিনন্দন জানিয়েই তারা আবার 


পরক্ষণেই নামিয়ে দিল সেটা। বাবা-মায়ের 
পয়সায় কেনা হলে কা হবে, সেঢাতে লেগে 


পুনমের ইনবক্সে জিজ্ঞেস করছে, “হোয়াটস 
রং? আর ইউ নট কাপ্ল এনিমোর?” 


আছে রোহিতের স্পর্শ। তা ছাড়াও একটা অন্য 
রকমের আবেগ জড়িয়ে আছে ওটার সঙ্গে। যে 


কী জবাব দেবে পুনম এ সব প্রশ্নের? তাই 
নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে সোশ্যাল মিডিয়া 


অনুভূতিটা তাকে বার বার মনে করিয়ে দেবে 
একজন প্রতারক পুরুষের কথা। তাই সেঢা 


“তুমহারে পাস উনলোগোকো কোই ফোন 
আয়া কেয়া?” উৎ্কপ্ঠিত বিনীতের বউ। 


থেকে। এ বিল্ডিংয়ের লোকেরা জানে না, এ সব 
গুপ্ত কথা। কেননা এখানে কেড তার সাইবার 


তবে কালাচাঁদ কিছু বলার আগেই আদিনাথ 


বন্ধু নয়। তবে কালাচাঁদ হয়তো আঁচ করেছে 


বাতিল হল। বাতিল হল একটা সুটকেসও। 
প্রয়োজনীয় কিছু জামা-কাপড় আর জুতো 
গুছিয়ে নিল সে একটা সুটকেসেই। যেগুলো 


মুখোপাধ্যায় বলে উঠলেন, “ওখানে ফোন 


কিছু। নাকি নেশার ঘোরে পুনম নিজেই কিছু 


নিজের উপার্জনের পয়সায় কিনেছিল সে। 


যাচ্ছে না। চিন্তা কোরো না, সবাই ব্যস্ত আছে 
তো, তাই হয়তো ফোন ধরতে পারছে না।” 


বলে ফেলেছে ওকে? তবে ছেলেটা বড় ভাল। 


বিয়ের আগে। 


যদি কিছু বলে ফেলেও থাকে পুনম, ও হয়তো 
সানন্দা চতুর পুজো ১০২১ 


বাকি কাপড়-জামাগুলো তিনটে বড়সড় 


ক্যারিব্যাগে গুছিয়ে রেখে দিল। একটা দেবে 


ভারী বাতাসে শ্বাস নিতে কষ্ট হয়। একবার 


বাথরুম সেরে ফেলনাও তৈরি হয়ে নিল 


নির্মলার মেয়ের জন্য, একটা ছোটনের মেয়ের 
জন্য আর তৃতীয়টা কালাচাঁদের হবু বউয়ের 


নিউমোনিয়া ধরে গেলে আর দেখতে হবে না। 
আদিনাথ মর্নিংওয়াক থেকে ফিরে এসে 


জন্য। পুনম জানে, মেনকা নামের আয়াটার 
প্রেমে পড়েছে কালাচাঁদ। সে আমেরিকা 


দেখলেন ত্রিসীমানায় নেই কালাচাঁদ। তিনি 
জানেন বাইপাসের মোড়ে চা আনতে গেছে সে। 


ভিক্ষে করতে যাওয়ার জন্য। গত মাসে 
শক্তিগড়ের আশ্রম থেকে ফেরার সময় ধর্ম তলা 
থেকে একটা মোটা সোয়েটার এনে দিয়েছে 
তাকে কালাচাঁদ। নিজের পুরনো জুতোটাও 


থেকে ফিরে এলেই বিয়ে করবে তারা। পুনম 


এটাই রুটিন হয়ে গেছে বলে আর কিছু বলেন 


দিয়েছে ঠান্ডার মধ্যে পড়ার জন্য। কিন্তু সেসব 


মনে-মনে প্রার্থনা করে, তাদের এই প্রেম যেন 


দীর্ঘস্থায়ী হয়। 


কালাচাঁদকে ফোন করে পুনম বলল, 


না তিনি। সত্যিই তো,চা তো চাই-ই সকালে 
সকলের। তার উপরে যা ঠান্ডা পড়েছে! 
ফেলনা মন দিয়ে মরসুমি ফুলের 


পরে ভিক্ষে করতে গেলে কি পয়সা দেবে 
মানুষ? তাই পুরনো রংচটা চাদরটাই গায়ে 
জড়িয়ে নিল ফেলনা । পায়ে ছেঁড়া হাওয়াই 


“লেকভিউ ফিটনেস” থেকে একটা ওজন করার 


গাছগুলোতে জল দিচ্ছে, মরা পাতাগুলো বেছে 


চটি। ফেলনা বেরিয়ে যাওয়ার পরই লাটটুও 


মেশিন নিয়ে আসতে। পুনমের নাম বললেই 


€ 


ফেলে দিচ্ছে, ফুটে যাওয়া বাসি ফুলগুলোকে 


বেরিয়ে যায়। আর সাইকেলের ঘন্টিটা বাজিয়ে 


দয়ে দেবে ওরা । মিনিট পনেরো পরেই আবার 
ফেরত দিয়ে দেবে সে। তার কথামতো ওয়েয়িং 


ছেঁটে ফেলে দিচ্ছে। এই কাজটা শিখিয়েছেন 


ঢুকে পড়ে ছোটন। রাজার মতো। বলে, “কারে 


আদিনাথ। আর তাঁকে শিখিয়েছিল শিলিগুড়ির 


চা রেখেছিস আমার জন্য, নাকি সব খেয়ে 


মেশিনটা এনে পুনমের সুটকেস আর ব্যাগটা 


সরকারি বাংলোর মালি। প্রত্যেক ফুলের তলায় 


ওজন করে দিল কালাচাঁদ। এবং ফেরত দিতে 
যাওয়ার জন্য উদ্যত হতেই পুনম কাপড়-জামা- 


থাকে এক বাজভাতণ্ডার। সেহ বাজগুলোকে 
পুষ্ট করতে গিয়ে গাছের সব রস শুষে নেয় 


জুতো-ব্যাগ-কসমেটিকৃস-পারফিউমভার্তি ব্যাগ 
দুটো তার হাতে দিয়ে বলল, “এক তুমহারে 


ওই ওভারি। তাই তাকে ছেঁটে ফেলে দিলে 
গাছটা সতেজ হয়ে ওঠে। আদিনাথ ভাবেন, 


বিবিকে লিয়ে অওর দুসরা ছোটনকে বেটিকে 
লিয়ে 1” 


কী অদ্ভুত ইনস্টিংট। গাছপালা, জীবন্ত মায় 


ফেলেছিস?” 

কালাচাঁদ সে কথার জবাব দেয় না। 
তার মনঢা আজকাল ভাল থাকে না। কেমন 
যেন শ্রীহীন হয়ে যাচ্ছে এই ওয়াটারভিউ 
ত্যাপার্টমেন্ট্স বাড়িটা। মেনকা আ্যামেরিকায় 
চলে গেল, পুনমম্যাডাম দিল্লিতে চলে গেলেন, 


মানুষও এই একই প্রবৃত্তি বহন করে। তাঁর 


লজ্জায় লাল হয়ে কালাচাঁদ বলল, “হামারা 
তো বিবি নেহি হ্যায় ম্যাভাম।” 


ফ্ল্যাটের উল্টো দিকেই আহির ও ইমনকে নিয়ে 


অয়নদা মরে গেল, দাশগুপ্তমাসিমাও মারা 
গেলেন। কেমন যেন পোড়োবাড়ি হয়ে যাচ্ছে 


থাকে প্রিয়ংবদা। মেয়েটা ডিভোর্মি, অথচ কী 


বিল্ডিংটা। শুধু মাঝেমাঝে চিল-চিৎকার করে 


“হো যায়েগি কুছ মাহিনো মেঁ। রাখ লো” 
মিষ্টি হেসে বলল পুনম। “অওর কাল সুবা ছে 
বাজে এক জ্যাপ ক্যাব আয়েগি, দরওয়াজা 


যত্বে ছেলে দুটোকে মানুষ করছে! মেনকা চলে 
যাওয়ার পর নিজের বাবা-মাকে এনে রেখেছে 
তাদের দেখাশোনার জন্য। আর ছ“'তলার 


ওঠে মৌট্ুসিবৌদির ছেলেটা। তবে সন্ধের পর 
একইরকম সরগরম থাকে মুখার্জিসাহেবের 
ফ্ল্যাট। কখনও “চিয়ার্স, কখনও ট্ট্রাম্প” শব্দদুটো 


খোল দেনা। উপর আকে মেরা সুটকেস লে 


সরকারদের ছেলের বডটা! ছেলেঢা তো এক 


যানা। অওর হাঁ, ইয়ে ফ্ল্যাটকে চাবি অওর 


মন্তান। কী যে করে ভগবানই জানেন। বিয়েও 


একইভাবে তাদের অস্তিত্ব জানান দেয়। 
মিনু আজ চায়ের সঙ্গে কণ্টা কড়াইশুটির 


গাড়িকে চাবি তুমহারে পাস রাখ না। সাহাব 
আনে সে উনকো দে দেনা।” 


করেছিল একটা বস্তির মেয়েকে তুলে এনে। 


কচুরি নিয়ে এসেছে ওদের জন্য। কাল রাতের 


অথচ সেই মেয়েটাই মা হওয়ার পরে কেমন 


“আপ কাঁহা যা রহে হ্যায় ম্যাডাম?” চিন্তিত 
মুখে প্রশ্ন করল কালাচাঁদ। 

“দেলহি, মেরি মাকে পাস.” কথাটা 
বলে একটা মস্ত দাঁড়ি বসিয়ে দিল পুনম। 
কালাচাঁদেরও আর কোনও প্রশ্ন করার সুযোগ 
থাকে না। 

নীচে গিয়ে ছোটনকে কথাগুলো বলে 


আমূল বদলে গেল। আগের মতো ডদ্ধত, 


বেঁচে যাওয়া। তপ্ত বা পান্তা, কোনও খাবারেই 
অরুচি নেই ওদের। কালাচাঁদ কাগজ দিয়ে মুড়ে 


ঝগড়াঢে ভাবটা নেহ আর। যার জন্য অপেক্ষা 


দুটো কচুরি রেখে দিল ড্রয়ারের ভিতরে। বলল, 


করছিলেন আদিনাথ, সে এসে গেছে লিফৃটে 
ঘটাং ঘটাং আওয়াজ তুলে। পরনে গ্রে রঙের 
সার্জের প্লিটেড স্কার্ট, কালো টুইডের ব্লেজার, 


“ফেলু এসে খাবে” 
ছোটন রেগে যায়। বলে, “কেন, ওর জন্য 
রাখবি কেন? ও যে কত খাবার পায় মিষ্টির 


পায়ে হাঁটু লম্বা কালো মোজা, কালো চামড়ার 


দোকানগুলো থেকে, আমাদের কি তার ভাগ 


জুতো। বিনুনি দুটো দুলিয়ে সে বলল, “গুড 


ব্যাগটা দিল কালাচাঁদ। প্রাথমিকভাবে উচ্ছসিত 
হয়ে ছোটন বলল, “একটা বেলাউজ আমি 


মর্নিং দাদুভাই।” 
আদিনাথও তার গালে গাল লাগিয়ে 


দেয়?” 
কালাচাঁদ তার মুখটা বিকৃত করে বলে, 
“তোর মনটা খুব ছোট রে ছোটন। একটা 


আমার বালিশের তলায় রেখে দেব গন্ধ শোঁকার 
জন্য।” 
তারপরই পাকা কৌসুলির মতো জিজ্ঞেস 


বললেন, “আ ভেরি গুড মর্নিং মাই সুইটহার্ট” 


ভিখিরির ভিক্ষে করা খাবারেও ভাগ বসাতে 


তার পর বাগান থেকে একটা হলদে রঙের 
স্নোবল ফুল তুলে এনে তার হাতে দিয়ে 


করল, “হ্যাঁরে, ওদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়নি 
তো? পুনমম্যাভাম আবার ফিরে আসবে তো?” 


বললেন, “লং লিভ আওয়ার ফ্রেন্ডশিপ!” 


চাস তুই? সন্ধেবেলায় তোকে চপ-মুড়ি খাওয়ায় 


না ফেলু?” 
“আর তোকে যে রোজ ডিমসেদ্ধ খাওয়ায়, 


পমপমের বাসটা তাকে নিয়ে চলে যাওয়ার 


দু'চোখ ভরা জল নিয়ে কালাচাঁদ বলল, 


“জানি না।” 
১৮ 


পর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন আদিনাথ। 


তার বেলা?” 
“না রে, আমার খেতে ইচ্ছে করে না, তবুও 


ভাবলেন, মেয়েগুলো বড় তাড়াতাড়ি বড় হয়ে 
যায়। 
পমপমকে বাসে তুলে দিয়ে লিফটের দিকে 


খাই। কেন জানিস?” 
একেন?” 
“ওর যেন মনে না হয় যে আমার দয়ায় 


এগিয়ে যাচ্ছিল মিনু। ফেলনা চোখে-চোখে তার 


বেঁচে আছে ও। এই ডিম আর চপ-মুড়ির পিছনে 


এ বছর শীতটা পড়েছে জববর। পুরনো সব 


সঙ্গে কথা বলে। মিনুও চোখে-চোখেই তাকে 


খরচা করে ওর যেন মনে হয় যে, ও নিজেও 


রেকর্ড ভেঙে পারদ নেমে গেছে অনেকটাই। 


বুঝিয়ে দেয় যে দাদা-বৌদি বেরিয়ে যাওয়ার পর 


কলকাতার মানুষের জবুথবু অবস্থা। উলিকটের 


সে আসবে। 


গেঞ্জি, মাফলার, মাঞ্ছি ক্যাপ দিয়েও আটকানো 
যাচ্ছে না তাকে। আদিনাথ মুখোপাধ্যায় শর্টস 
ছেড়ে গরম ট্র্যাকপ্যান্ট পরে মর্নিং ওয়াকে 
যাচ্ছেন। আর নানা রকমের ওয়ার্মার গেঞ্জি, 
সোয়েটশার্ট আর ডাউন্স জ্যাকেট দিয়ে বুক- 


কালাচাঁদ ফিরে এসেছে, তাদের চা-বিস্কুট 


কিছু দিচ্ছে। আত্মসম্মীন বলেও তো একটা কথা 
আছে। ঠিক কি না?” 
“ঠিক-ঠিক, তোর বিচারটা একদম ঠিক রে 


খাওয়া হয়ে গেছে। লাটটুও এসে গেছে গাড়ি 
ধুতে। সকলের আগে ডাক্তারবাবুর গাড়িটা 


কালা” পান চিবোতে-চিবোতে বলল মিনু। 
কালাচাঁদ উঠি-উঠি করছে। সরকারদের 


ধুয়ে দিল সে। দেবুকে ছাড়িয়ে দেওয়ার পর 
থেকে আরও তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যায় ময়ুখ 


হোম ডেলিভারির টিফিন ক্যারিয়ারগুলো 
পৌঁছতে হবে বাড়ি-বাড়ি। দূর থেকে ফেলনাকে 


পিঠ রক্ষা করছেন। অমনিতেই সিওপিডি-র 


আর শর্মিষ্ঠা। ড্রাইভারের জন্য অপেক্ষা করা 


সমস্যাটা বেড়ে যায় এই শীতকালেই। পল্যুটেড 


ব্যাপারটা নেই আর। 
সানন্দা চত্যেপুজো ১০২৯ 


আসতে দেখেই খিক খিক করে হেসে ওঠে 
ছোটন। বলে, “শয়তানকা নাম লিয়া, শয়তান 


তাড়ার কী আছে? আরও কিছু পয়সা জমাই 


মিনু বলে, “ছিঃ, অমন করে বলচিস কেন 
রে? ছেলেটা বড় ভাল আর দয়ালু।” 


আগে। আসছে সপ্তাহেই আমাকে অস্ট্রেলিয়ায় 
পাঠাচ্ছেন সেন্টারের দিদি। সেখানে একটা 


না? তোর আইর আর ইমন?” 
“না গো মাসি, ওরা হয়তো এখন ইশকুল 
থেকে ফিরে ঘুমোচ্ছে। ওদের আর ডিসটার্ব 


ফেলনা ল্যাংচাতে-ল্যাংচাতে এসে বেঞ্চটার 
উপরে বসে একটু দম নেয়। তার পর মুখে 
হাজারবাতির আলো মেখে বলে, “তোমরা কেউ 
দেখতি পেলে না, আমি তারে দেখি এলাম।”» 

“কাকে দেখে এলি£” অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করে কালাচাঁদ। 

“মেটরো টেরেন গো। কী সুন্দর দেখতি। 


ভাল কাজ আছে। আমি এখন দিদির বাড়িতেই 
আছি।” 

“সে দেশটা কত দূরে রে?” বিষণ্ন মুখে 
জিজ্ঞেস করল কালাচাঁদ। 


করব না।” 

বলেই কাঁধে ব্যাগটা ঝুলিয়ে ওদেরকে 
“টাটা বাই বাই; করে চলে গেল মেনকা। ভূতে 
পাওয়া মানুষের মতো মুখটা হাঁ করে বসে রইল 


“সেটাও অনেক দূরে, তবে অন্য দিকে।” 
“আর কবে নাগাদ ফিরবি?” 


কালাচাঁদ। 
বসন্ত কাল এসে গেল। প্রকৃতির 


“আরে, আগে যাই তো! তবে মনে হয় ওই 


সাজগোজ শুরু হয়ে গেছে। শিমুলে-পলাশে- 


বড়-বড় কাচের দরজা-জালনা। আর কা জোরে 
ছোটে গো!” 


“কোতায় দেকলি?” অনুসন্ধিৎসু মিনু। 


ছ"মাসের জন্যই পাঠাবে দিদি। তাই তোমাদের 


জারুলে-কৃষ্ণচুড়ায়-অমলতাসে রঙিন হয়ে 


“এই তো ইসটেডিয়ামের কাছে। কিন্তু 
হলি হবে কী? আমারে তো ঢুকতি দিবে না। 


বর 


সঙ্গে দেখা করতে এলাম।” উঠেছে বাইপাস আর ভিআইপি রোডসংলগ্ন 
“ঠিক আছে, তবে আরও ছ*মাসের জন্য কলকাতা। মন্দ-মধুর হাওয়াতেও একটা অদ্ভূত 
অপেক্ষা করবো না হয়।” শিরশিরানি। লেকের ধারের বেঞ্চগুলোতে 


মিনু বলল, “সেই ভাল। তুই হাতে আর- 


ভিখারিদের “নো এনটিরি,” বলে দু'হাতের বুড়ো 


একটু সময় পেলি রে কালা। এ বারে একটু 


কপোত-কপোতিদের গোপন অভিসার। কিন্তু 
মন ভাল নেই কালাচাঁদের। আজ শুধু মনে হচ্ছে 


আঙুল দুটো নাড়িয়ে হা হা হা করে হাসতে 
থাকে ফেলনা। যেন একটা মস্ত মজার কথা 
বলেছে সে। 


জমিটমি কিনে গুচিয়ে নে। তার পর উলুউলু 


অয়নদার মতো ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়লে 


করে আমরা সবাই মিলে বিয়ে দেব তোদের।” 
ফেলনা এত ক্ষণ চুপচাপ বসে ওদের 


কেমন হয়? সাত তলার ছাদে গিয়ে পাঁচিলের 
উপর থেকে উকি দিয়ে দেখে সে। ডান পাটা 


হাসতে-হাসতেই ভূত দেখার মতো চমকে 
ওঠে সে। বলে, “ওই দ্যাখো কে আসতিছে!” 


কথাবার্তা শুনছিল। কালাচাঁদের মনের গতিকও 


তুলে পাঁচিলের উপরে দাঁড়ানোরও চেষ্টা করে। 


বুঝতে পারছে সে। তাই পরিস্থিতিটা হালকা 


কিন্ত অয়নের থ্যাঁতলানো মুখটার কথা মনে 


উপস্থিত তিন জন একসঙ্গে চেচিয়ে উঠে 
বলল, “তুই!!!” 
সদর দরজাটা দিয়ে ঢুকছে মেনকা। পরনে 


করার জন্য সে বলে উঠল, “আমি কিন্তু নিতবর 
হব” 


পড়ে যায়। নীচে নেমে আসে সে। অস্থির হয়ে 
পায়চারি করে। ছোটন বলে, “তুই কি পাগল 


এ সব কথা শুনে বমি পাচ্ছে মেনকার। 


রুজিন্স একটা গোলাপি রঙের জ্যাকেট আর 


কিন্তু উপস্থিত কাউকে বুঝতে দিচ্ছে না সে 


হলি কালা? সাত ঘাটের জল খাওয়া একটা 
বেইমান মেয়ের জন্য নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে 


সেই একই রঙের স্সিকার্স। তার কাঁধে যে টোট 
ব্যাগটা ঝুলছে সেটাও গোলাপি রঙের। 


কথা। তাই মুখের হাসিটা বজায় রেখে বলল, 


দিলি? কষ্টা মেয়ে চাস£ আমি তোর বিয়ের 


“ও কালাদা, ব্যাঙ্কের বইটা দাও। দেখি কত 


উচ্ছসিত কালাচাঁদ ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে 
ধরে বলে, “একটু খবর দিয়ে এলি না কেন? 


টাকা জমল।” 
তার মুখের কথাটা লুফে নিয়ে কালাচাঁদ 


থালে ফুল নিয়ে এয়ারপোর্টে যেতাম। তাই না 
রে ছোটন?” 

ছোটন দাঁত কেলিয়ে বলল, “নয়তো 
কী? একবারে মালাবদলটাও করিয়ে দিতাম 
ওখানেই।” 

“তোমাদের এ সব আজেবাজে কথা ছাড়ো 
তো। অমনিতেই আমার মনমেজাজ ভাল নেই” 
কর্কশ গলায় বলল মেনকা। 


বলল, “তুই কেন বিয়ের খরচা দিবি? সে 


ব্যবস্থা করে দেব।” 

কিন্তু কালাচাঁদ কী ভাবে বোঝাবে ছোটনকে 
যে মেনকাকে ও ভালবেসেছিল। বিয়ে করা 
আর ভালবাসায় আকাশ-পাতাল ফারাক। 


তো দেব আমি। তুই শুধু জমি কেনার অর্ধেক 
টাকাটা দিস।” 


“সে না হয় দেব, কিন্তু ব্যাঙ্কের বইটা দাও 


ছোটন তার বৌকে বিয়ে করেছে, সংসারধর্ম 
পালন করেছে। কিন্তু ভালবেসেছে কি? 
চপ-মুড়ি মেখে এনে ফেলনা বলে, “ও 


আগে। টাকাটা ফেলে রেখে তো লাভ নেহ, 


কালাদা, একগাল খেয়ে দ্যাখো দিকিনি কেমন 


ছ"মাসের জন্য ফিক্স করে দেব। ভালই সুদ 
পেয়ে যাব, বলো?” 


হয়েছে মাখাটা।” 
কিন্তু কালাচাঁদের মুখে রুচি নেই। সে ছুঁয়েও 


“দাঁড়া, এনে দিচ্ছি। আলমারির লকারে 


দেখে না চপ-মুডি মাখা। টেবিলের উপরে 


মিনু তাকে পাশে বসিয়ে, তার পিঠে হাত 
বুলিয়ে বলল, “কেন রে, তোর কী হয়েছে? 
মেজাজ ভাল নেই কেন?” 


রাখা আছে» বলে নিজের ঘরের দিকে চলে 
গেল কালাচাঁদ। 
ফিরেও এল মিনিট পাঁচেকের মধ্যে। 


মাথাটা ঠেকিয়ে বসে থাকে শুধু। 
ফেলনা তার পিঠে হাত বুলিয়ে বলে, “আমি 
বলতেছি কালাদা, মেনকা দিদি ঠিক ফিরে 


মিনুর হলুদ রঙের ফাটা-ফাটা আঙুলগুলো 


পাসবুকটা মেনকার হাতে তুলে দিয়ে বলল, 


দেখে আর তেলচিটে, ময়লা শাড়িটার গন্ধে 
গা-টা ঘিনঘিন করে উঠল মেনকার। সে উঠে 


“সব ঠিক আছে কিনা দেখে নে।” 


আসবি তোমার কাছে। কাল তোমারে বাবার 
থানে নিয়ি যাবো। সেখানে মানত করলি বাপ 


মেনকা হেসে বলল, “ঠিক না থাকার কী 


দাঁড়িয়ে বলল, “আমার ভিসা রিনিউ হয়নি। 
মানে ওদেশে আর থাকতে পারব না আমি। 
তাই দাদা-বৌদি আমাকে ফেরত পাঠিয়ে 
দিয়েছে। আবার নতুন লোক নিয়ে যাবে 
কিছুদিন পর।” 

কালাচাঁদ বিচক্ষণ মানুষের মতো বলে 


আছে? আমার পিন নম্বর তো তুমি জানো না। 


বাপ করে ফিরে আসবি সে।” 
কন্তু এ সব কথা স্পর্শ করে না 


আর জানলেহ বা কা? তোমার ঢাকা যেমন 


কালাচাঁদকে। কে এল, কে গেল সে দিকেও হুশ 


আমার টাকা, আমার টাকাও তো তোমার-ই 
টাকা।” 


নেই। ময়ুখ শর্মিষ্ঠা ফিরে এসেছে, ছোটন কিচ্ছুর 
কাছে গাড়ির চাবি জমা দিয়ে বাড়ি ফিরে গেছে। 


উপস্থিত সকলের সামনে মেনকা এ কথা 


তিন তলার তাসের আড্ডাও ভেঙে গেছে। 


বলাতে কালাচাঁদের বুকে যেন চন্দনের প্রলেপ 


একটু আগে মোটরবাইক নিয়ে বেরিয়ে গেল 


উঠল, “শোন, ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্যই 
করেন। তোর আর কোথাও যেতে হবে না। এ 
বারে ভবিষ্যতের কথা ভাবি চল।” 

মেনকার মনের ভিতরটা রি রি করছে। 


পড়ে। হালকা চালে সে বলে, “চল, বাইপাসের 
মোড়ের হোঢেলটা থেকে মাছ-ভাত খেয়ে 
আসি। বেলা তো অনেক হল।” 


ছ“তলার বিক্রম। ফেলনা বড় গেটে তালা দেয়। 
সিকিউরিটি লাইটগুলো জ্বালিয়ে দেয়। কিন্তু 
কালাচাঁদ একই ভাবে বসে থাকে । আজকাল 


মেনকা তড়িঘড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “না 


ভারী তো একটা অশিক্ষিত দরোয়ান, চাল নেই 


গো, আমি দিদির বাড়ি থেকে ভাত খেয়ে 


সরকারগিন্নির কাছ থেকে রাতের খাবারটাও 
আনে না সে। ফেলনা কালাচাঁদের ঘরে গিয়ে 


চুলো নেই, আবার এসেছে আমার ভবিষ্যতের 
কথা ভাবতে! তবে সেসব কথা মুখে বলা 
চলবে না। ব্যাঙ্কের বইটা এখনও কালাচাঁদের 


বেরিয়েছি। তোমরা চান-খাওয়া করো। আমি এ 
বার যাব।” 


চুল বাঁধে, চোখে কাজল দেয়। গাঁজার কক্ষেতে 
আগুন দিয়ে কালাচাঁদের কাছে যায়। বলে, জয় 


তার হাতটা টেনে ধরে মিনু বলল, “আরে, 


কাছেই আছে। তাই সে মিষ্টিমুখে বলল, “অত 


চললি কোতায়? বাচ্চা দুটোর সঙ্গে দেকা করবি 


সা নন্দা ছ্তুতুন্র পূজো ১৪২১ 


বাবা ভোলানাথ। 
ফেলনার উপর্যুপরি অনুরোধে কন্কেটায় 


বারদুয়েক টান দেয় কালাচাঁদ। মাথাটা বোঁ বোঁ 
করে ঘুরতে থাকে। ফেলনা বলে, “পথম পথম 
অমনি হয় গো কালাদা। আর-একবার টান 


কেউ একজন এগিয়ে এসে তার মাথার 
উপরে একটা ছাদের ব্যবস্থা না করে দিলে 
সে তো অনিকেতই রয়ে যাবে সারা জীবন। 


দ্যাও দিকিনি। দ্যাখো তো দেখতি পাও কিনা 


ভিক্ষে করে কি একটা স্থায়ী ঠিকানা তৈরি 


সকলের থাকে না, যেটা তোমার আছে। তা 

ছাড়া এ আশ্রমে বহু বছর কাটিয়েছ তুমি, তাই 

এখানকার নিয়ম-কানুনও তোমার জানা।” 
ফোনটা অফ করে থমথমে মুখে বসে 


কিছু। দ্যাখো, দ্যাখো, মেনকা দিদি আসতিছে। 


করা যায়? কথাটা মুখার্জিসাহেবকে বলেছিল 


থাকে কালাচাঁদ। বড়দার মৃত্যুটাকে মেনে 


পরনে লাল বেনারসি শাড়ি, মাথায় মুটুক ...৮ 
কিন্তু সে সব কিছুই দেখতে পায় না 


$। 4 £ € 
কালাচাদ। কিন্ত তান কানেহ তোলেনান 


নেওয়াই কষ্টকর, তার ডপরে বড়দার 


কথাটা। ফেলনাকেই কি কথাটা বলতে পারবে 


কালাচাঁদ। কিংবা দেখতে চায় না। এমন একটা 
অলীক জীবনযাপনে রুচি নেই তার। তবে 


কালাচাঁদ? বললেও কী বলবে? তোর বার্থ 


চেয়ারে বসা যে অকল্পনীয় তার কাছে! 
মুখার্জিসাহেবের কাছেও গেল খবরটা দিতে। 


সাটিফিকেট আছে ফেলনা? কিংবা কোনও 


কাল ভোরের ট্রেনে শক্তিগড়ে যেতে হবে, সে 


ফেলনার দেওয়া ওষুধটায় কাজ হয়েছে। সব 
দুঃখ ভুলে থাকার একটা গোপন মন্ত্র শিখিয়ে 
দিয়েছে সে। 


১৯ 


কিচ্ছু ভাল লাগে না আজকাল 
কালাচাঁদের। শুধু মনে হয় এ জীবন বৃথা। 


জমির দলিল? প্রশ্ন গুলো হাস্যকর হবে না কি? 


কথাটাও জানিয়ে এল। আদিনাথ মুখোপাধ্যায় 


ফুটপাতে জন্ম নেওয়া একটা ছেলে, যে তার 


বললেন, “ঠিক আছে, যাও। তবে তাড়াতাড়ি 


বাপ-মায়ের পরিচয় জানে না, সে তার নিজের 
পরিচয়পত্র জোগাড় করবে কী করে? 
ফেলনার তৃপ্ত মুখটা দেখতে পাচ্ছে 


ফিরে এসো।” 
কালাচাঁদের মেরুদণ্ডটা আজ হঠাৎ সোজা 
হয়ে গেল। বলল, “না স্যর, তাড়াতাড়ি 


কালাচাঁদ। মুখার্জিসাহেবের আদেশটা শোনার 


ফিরতে পারব না। মুখাগ্নি করব যখন আমি, 


পর হাসিমুখে সে বলছে, “আমার জন্যি চিন্তা 
কোরোনি তুমি কালাদা। কত থাকার জায়গা 


ছোট্টবেলায় বাবা-মীকে কেড়ে নিলেন ভগবান 
তাকে অনাথ করে রেখে। মাধ্যমিক পরীক্ষা 
পর্যন্ত অনাথ আশ্রমেই কেটে গেল বড়দার 


এখন কলকেতায়। ফেলাইওভারের তলায় 


তখন শ্রাদ্ধটাও আমাকেই করতে হবে তো। 
তাই ফিরতে দেরি হবে।” 
একে তো তাস খেলার মাঝখানে উঠে 


থাকতি পারি, মেটরো লাইনের তলায় থাকতি 


এসেছেন, তার উপরে কালাচাঁদের কথায় 


পারি। আমার কি থাকার জায়গার অভাব?” 


বিনয়ের অভাব দেখে রেগে গেলেন তিনি। 


ছত্রছায়ায়। বচগাছের মতো আগলে রাখতেন 
তিনি প্রতিটি ছেলেকে। তবে কালাচাঁদের 


আজ সন্ধেবেলায় বসে চপ-মুডি খাছিল 


বললেন, “তা হলে এই বিল্ডিং-এর কাজকর্ম 


ওরা তিন জন। কালাচাঁদ, ছোটঢন আর ফেলনা। 


প্রতি একটু বেশিই পক্ষপাতিত্ব ছিল তাঁর। সে 


কালাচাঁদের ফোনটা বেজে উঠতেই লাল 


সামলাবে কে?” 
“সেটা আমি কী করে বলব স্যর £ 


কথাটা শুধু কালাচাঁদই নয়, অন্যান্য ছেলেরা, 
স্টাফরা, কমিটি মেন্বাররাও জানতেন। 
এটুকুই পাওনা তার জাবনে। মাথার উপরে 


বোতামটা টিপে দিল সে। ছোটন দাঁত কেলিয়ে 
বলল, “ফোনটা ধরলি না কেন?” 


অসুবিধে হলে অন্য লোক দেখে নেবেন।” 
আদিনাথ কথা বাড়ালেন না। ভাবলেন, 


“কী হবে ধরে? ওই তো সরকারবৌদির 


কালাচাঁদ ফিরে এলে উপযুক্ত জবাব দেবেন। 


একটা ছাদ আর পিতৃপ্রতিম একজন মানুষের 


কোনও বায়না হবে নয়তো মুখার্জিসাহেবের 


আপাতত খেলাটা সম্পূর্ণ করতে হবে ও 


স্নেহ। তাঁর সুপারিশেই এই ওয়াটারভিউ 


অর্ডার। অনেক করেছি, আর পরোয়া করব 


চিকেন পকোড়া এবং হুইস্কির সদগতি করতে 


আ্যাপাটমেন্ট্স-এর কেয়ারটেকারের চাকরিটা 


না। এই যে বারো বছর ধরে গাধার মতো 


হবে। 


পেয়েছিল কালাচাঁদ। মেনকার সঙ্গে পরিচিত 


খাটছি, কী পেলাম আমি বল তো? মাস গেলে 


ভোর পাঁচটায় চিংডিঘাটা থেকে রওনা 


হয়ে জীবনের মোড়টাকে ঘোরাতে চেয়েছিল 
কালাচাঁদ। তাকে বিয়ে করে সুখী হতে 
চেয়েছিল। কিন্ত সেখানেও দাগা খেল সে। 


পাঁচ হাজার টাকা ধরিয়ে দেয় শুধু। এ কাজটা 


হয়ে ছস্টা দশের বর্ধমান লোকালে উঠে পড়ল 
কালাচাঁদ। এত সকালে তেমন ভিড় নেই 


আবার বাজছে ফোনটা। খুব বিরক্ত হয়ে 


কিছুদিন তার সঙ্গে প্রেম-প্রেম খেলা খেলে 


ফোনটা অন করল কালাচাঁদ। একটা অচেনা 


তাকে ব্যবহার করল মেনকা। কেন করল সে 


নম্বর দেখে ধরবে কি ধরবে না ভাবতে- 


এমন প্রতারণা? এর পরেও কি আর কোনও 
মেয়েকে ভালবাসতে পারবে কালাচাঁদ? 


ভাবতেই সবুজ বোতামটা টিপে দিল সে। 


ট্রেনটায়। জানলার ধারের সিট পেয়ে গেল 
সে। ভোরের স্সিগ্ধ হাওয়ায় তার মনটাও 

সক্রিয় হয়ে উঠল। বড়দাকে নিজের বাবার 
মতো শ্রদ্ধা করত সে। তাঁকে আর কখনও 


একটা উত্কণ্ঠিত গলার আওয়াজ ফোনের 


তবে আছে একজন যে নিঃস্বার্থ ভাবে 
ভালবাসে কালাচাঁদকে। সে-ও অনাথ । সে-ও 


অন্য প্রান্তে। “কালাচাঁদ বলছ?” 
€- 


দেখতে পাবে না কিংবা তিনি আর কখনও 
তার মাথায় হাত রাখবেন না এ সব কথা 


“হ্যাঁ বলছি। আপনি কে বলছেন?” বিরক্তি 


পরার্থপর। সে-ও ভালবাসার কাঙাল। কিন্তু 
তাকেও বোধহয় হারাতে বসেছে কালাচাঁদ। 


ঝরে পড়ে কালাচাঁদের গলায়। 


ভাবতে পারে না কালাচাঁদ। আবার এ কথা 
ভেবেও আনন্দ হচ্ছে যে, বড়দাই তার নামটি 


“আমি শক্তিগড়ের অনাথ আশ্রম থেকে 


আজ সকালেই মুখার্জিসাহেব কালাচাঁদকে 


বলছি। ম্যানেজিং কমিটির সেক্রেটারি। কিছু 


ডেকে একটা অদ্ভুত কথা বলেছেন। এহ 
বিল্ডিংয়ে যারা কাজ করে, তাদের সকলের 


কথা বলছি, একটু মন দিয়ে শোনো।” 


উল্লেখ করে গেছেন। কিন্তু এ গুরুদায়িত্ব কি 
সে পালন করতে পারবে? সকলের আগে 
নিজেকে শুদ্ধ করতে হবে তার। তবেই সে 


এ বারে তটস্থ হয়ে কালাচাঁদ বলে, “হ্যাঁ, 


পরিচয়পত্র জমা দিতে হবে স্থানীয় থানায়। 
চুরিচামারি নাকি বেড়ে গেছে খুব এই 


এলাকায়। তাই পরিচয়হীন কাউকে রাখা 


বলুন স্যর।” 
“কিছুক্ষণ আগে বড়দা মারা গেছেন। 


অত অনাথের দায়িত্ব নিতে পারবে। আর যদি 
যায় তো ফেলনাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে। সে-ও 
তো অনাথই, কর্মঠও বটে। কিছু না-কিছু কাজ 


জানোই তো বহুদিন ভায়াবিটিসে ভূগছিলেন। 


যাবে না বিল্উিংগুলোতে। কালাচাঁদের চিন্তা 
নেই, কেননা তার আধার কার্ড আছে, ভোটার 
কার্ড আছে। আছে একটা স্থায়ী ঠিকানাও। 


কিছু ইচ্ছে ডায়েরিতে লিখে গিয়েছেন তিনি। 
সেগুলোই ফলো করছি আমরা।” 
একনাগাড়ে কথাগুলো বলে একটু 


জুটে যাবে তারও। 

ফেলনার মাথার উপরে একটা ছাদ আর 
একটা স্থায়ী ঠিকানার স্বপ্ন দেখছে কালাচাঁদ। 
পেরিয়ে যাচ্ছে রেললাইনের ধারের ফসলের 


ছোটনেরও আছে সেসব পরিচয়পত্র। বিচ্ছু 


থামলেন ভদ্রলোক। পরের কথাগুলো বলার 


খেতগুলো। লেবু লজেন্সওয়ালা গলা 


জন্যও তৈরি করে দিয়েছেন মুখার্জিসাহেব। 


জন্য হয়তো একটু দম নিলেন। তার পর 


ফাটাচ্ছে কামরার ভিতরে। সেদিকে লক্ষ্য নেই 


কিন্তু ফেলনা? তার কী হবে? তার না আছে 
কোনও স্থায়ী ঠিকানা, না আছে বাপ-মায়ের 


বললেন, “তাঁর ইচ্ছে অনুযায়ী তোমাকেই 


কালাচাঁদের। তার লক্ষ্যভেদী মনটা আবদ্ধ 


মুখাগ্নি করতে হবে। রাতে আসার দরকার 


হয়ে আছে একটা কেন্দ্রবিন্দুতে। ট্রেনটা ছুটে 


নাম, না আছে রেশন কার্ড, না ইলেকট্রিক 


নেই, ভোরের ট্রেনেহ এসো। আর একটা 


বিল, না বার্থ সার্টিফিকেট। আধার কার্ড বা 
ভোটার কার্ড তো কোন ছার। একজন মানুষ 


কথা, মনে-মনে প্রস্তত হয়ে এসো যে বড়দার 
জায়গাটা তোমাকেই নিতে হবে। এটাও তাঁরই 


হলেও সে নাম-গোত্রহীন এবং ভূমিহীন। 


অন্তিম ইচ্ছে। অনাথ বাচ্চাদের জন্য সহমর্মিতা 
সান ন্দা চত্রুযপুজো ১০২৯ 


চলেছে শক্তিগড়ের দিকে। নতুন বসতির 
সন্ধানে। 


অলংকরণ: পিয়ালী বালা 


বর্ষা 

বৃষ্টির কোমল স্পর্শ 
নব প্রাণের সঞ্চার 
করে ধরিত্রীতে। 
চোখের ঘন নীল 
শিমার আইশ্যাডো 
আর ঠোঁটের নুড 
প্লসে সেই 
সতেজতারই রেশ। 


॥ 


মেক-আপে ষড়ঝতু 


বাংলার ছয় খতু। চরিত্রে, বৈচিত্রে প্রত্যেকেই অদ্ভিতীয়, নিজ নিজ রূপে অনন্য। 
শারদীয়ার সাজচিত্রে নানা খতুর সেই স্বকীয়তাই তুলে ধরার চেষ্টা করলেন সায়নী দাশশর্মা। 


চোখের পাতা 


ও কোল জুড়ে 


আসমানি রঙের 


বিন্যাস। ঠোঁটে ঈষৎ 
গোলাপির 


ঙ 


শরতের মতোই 


সিদ্ধ ও সুন্দর। 


ঠ্‌ ] 


চে 


খতুরাজ। প্রকৃতি 
জুড়ে রঙিন খুশির 
জোয়ার। মেক- 
আপেও তার ছাপ 
সুস্পষ্ট। চোখে 
হালকা বাদামি 
শ্যাডোর উষ্ণতী, 
ঠোঁটে-গালে উজ্ভ্বল 
গোলাপির উচ্ছাস। 


মডেল: রিয়া ভট্টাচার্য, 
রিয়া বণিক, শ্রীলগ্না 
মেক-আপ: নবীন দাস 
ফোন: ৯৮৮৩১২৩৩৬১৮ 
কাজু গুহ 

রিয়া ভট্টাচার্য, 

ফোন: ৮০১৭৯৪২৬৫১ 
পোশাক: কিয়ারা সেন 
ফোন: ৯০৫১৪৭৩৬০৬ 
ছবি: সোমনাথ রায় 


নানা রাজ্যে মাটন 


দেশের বিভিন্ন প্রান্তে র্ধনশৈলীর হেরফেরে নানা রূপে সেজে ওঠে মাটন। উদাহরণ 
পেশ করলেন শেফ রাহুল অরোরা । সাক্ষী সংবেত্তা চক্রবর্তী । 


কষা মাংসের তিল তেল ১ চা-চামচ, গোটাসরষে ১ রসুন সতে করে নিন সোনালি করে। এতে 
২ আভিজাত্যই হোক বা চা-চামচ, কারিপাতা ১০টা, পেঁয়াজকুচি মসালা পেস্টটা দিন। শুকনো মশলাগুলো 
৷ রবিবারের আলু দিয়ে ১ কাপ, আদাকুচি ১ চা-চামচ, রসুনকুচি দিয়ে দিন। তেল ছাড়তে শুরু করলে সেদ্ধ 
ঘরোয়া ঝোলের আরাম, ১ চা-চামচ, লাললঙ্কাগুঁড়ো ১ চা-চামচ, করা মাটন দেবেন। লেবুর রস মেশান। 
মাটন সর্বদাই মোহময়! মাটনপ্রেমী আমরা ধনেগুড়ো ১ চা-চামচ, লেবুর রস ২ চা- বাদামি রং না ধরা অবধি রাঁধতে থাকুন। 
বাঙালিরা, বাংলার বাইরে বেরিয়ে যদি এ চামচ, নুন স্বাদমতো, গোলমরিচগুড়ো ম নামানোর আগে ধনেপাতা ছড়িয়ে দেবেন। 
দেশের “মাটন ম্যাপিং করি, দেখতে পাব চা-চামচ, ধনেপাতা ১ টেবলচামচ। 
নানা রাজ্যের হেশেলে সাধারণ উপকরণেই প্রণালী: নুন, গোলমরিচ আর লঙ্কা দিয়ে দহি গোশ্ত পেঞ্াব) 
কীভাবে ভিন্ন ভিন্ন স্বাদে পরিবেশিত হয়, মাটন সেদ্ধ করে রাখুন। মসালা বেসের পঞ্জাবি হোম-স্টাইল ডিশ। দই রয়েছে বলে 
ক্রেফ হাতের গুণে! শাক, দই বা রাজমা সব উপকরণ সোনালি করে ভেজে নিন। সহজপাচ্য। গরমকালের জন্য উপযুক্ত! 
দিয়ে মাটনের পাশাপাশি স্বমহিমায় উজ্জ্বল তারপর একসঙ্গে মিক্সারে পিষে, পেস্টের. উপকরণ. ম্যারিনেডের জন্য: মাটন 
ভুনা, তাওয়া পোলাও বা নারকেল দিয়ে মতো বানিয়ে নিন। গ্রেভি বানানোর জন্য গ্রাম রর 
, নুন এবং গোলমরিচ স্বাদমতো, চিনি 
ফ্রাই। বিভিন্ন রাজ্যের রকমারি মাটন রান্নার ঘি, নারকেল তেল আর তিল তেল 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে এলাম এবার। একসঙ্গে গরম করুন। 
দেখে অবাক হবেন, রামাগুলো কত সহজ! 


মাটন পেপার ফ্রাই কেরল) 
দক্ষিণ ভারতের প্রায় সব্বব্রই ভালবেসে 
খাওয়া হয় এই পদ। কেরল পেপার 
ফ্রাইয়ের বিশেষত্ব, নারকেলের উপস্থিতি 
মালাবার পরোটা, আগ্লাম বা জেফ গরম 
ভাত, সবের সঙ্গেই দারুণ! 


উপকরণ: মাটন ৫০০ গ্রাম, নুন, 
গোলমরিচ ও লঙ্কা প্রয়োজনমতো। 
মসালা বেসের জন্য: তিল তেল ২ 
টেবলচামচ, নারকেলকোরা ৫০ 
গ্রাম, পেঁয়াজ ১টা (স্লাইস করা), 
মেখিবীজ ১/২ চা-চামচ, জিরে ১ 
টেবলচামচ, গোটাধনে ১ টেবলচামচ, 
গোটাগোলমরিচ ২ টেবলচামচ, গুল্ডু 
চিলি (ছোট, গোল যে লঙ্কা আচার বা 
সম্বর জাতীয় জিনিস বানাতে বা ফোড়ন 
দিতে ব্যবহার করা হয়। দোকানেই 
পেয়ে যাবেন) ২-৩টে, রসুন ৪ কোয়া, 
আদা ১ সেন্টিমিটার। গ্রেভির জন্য: ঘি ১ 
টেবলচামচ, নারকেল তেল ১ চা-চামচ, 
001110011011011111101111111111111111111111111111 
দহি গোশত ৮ 


সত 


৯ 


পু ঁ 


নিটীডিতালিটি 


১/২ কাপ, তেল ১ টেবলচামচ, ধনেগুঁড়ো 
১ টেবলচামচ, দই ২ টেবলচামচ। গ্রেভির 
জন্য: সরষের তেল ২ চা-চামচ, ঘি ২ 
টেবলচামচ, হিং ১ চিমটে, গোটাসরষে 


দিয়ে দিন। আঁচ কমিয়ে রাঁধতে থাকুন 
মিনিটকুড়ি। মাঝে মাঝে ঢাকনা খুলে একটু 
নাড়াচাড়া করে নেবেন। এদিকে জলের 
সঙ্গে বেসন আর দই ভাল করে মিশিয়ে 


জাফরানি বি কান্ধীর) 
কাশ্মীরের ঠান্ডায় এই সুপ দারুণ। ঠান্ডা লাগা বা 
গায়ে বাথা রোখার পাশাপাশি তৃকও ভাল রাখে। 


০ 81051 মানের নলি হাড় 


১ চা-চামচ, কারিপাতা ৫-৬টা, কাঁচালঙ্কা 
২টো, আদাকুচি ১ চা-চামচ, রসুনকুচি ১ 
চা-চামচ, ছোট ডুমো করে কাটা পেঁয়াজ 


নিন। একটুও ডেলা থাকলে চলবে না। 
মাটনে মিশিয়ে দিন। টিমে আঁচে রাঁধতে 


২৫০ নী দই রহ কাপ, নুন স্বাদমতো, আদীকুচি 
১ চা-চামচ, রসুনকুচি ১ চা-চামচ, লঙ্কাকুচি ১ 
চা-চামচ, গোলাপজল কয়েকফোঁটা। রান্নার জন্য: 


থাকুন, যতক্ষণ না মাটন নরম হয় এবং 


১ কাপ, দই ১ কাপ, বেসন ১ টেবলচামচ, 


গ্রেভি ঘন হয়ে আসে। নুন ঠিক আছে কি না 


ঘি ১ টেবলচামচ, মিহি স্লাইস করা পেঁয়াজ ১ 


জল ১ কাপ। গার্নিশিংয়ের জন্য: টাটকা 
ধনেপাতা প্রয়োজনমতো। 

ণালী: মাটনে ম্যারিনেডের সব উপকরণ 
একে একে মিশিয়ে, মাখিয়ে নিন। রেখে 
দিন ২ ঘণ্টা। গ্রেভি বানাতে ঘি আর তেল 
একসঙ্গে গরম করে নিন। হিং সরষে, 
কাঁচালঙ্কা, আদা আর রসুন ফোড়ন 
দিন। সোনালি-বাদামি রং ধরা অবধি 
নাড়াচাড়া করে নিন। এবার ম্যারিনেটেড 
মাংস দিয়ে, ভেজে নিন ৫-৭ মিনিট। 
তারপর পেঁয়াজ দিয়ে, পাত্র ঢাকা 
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দেখে নিন। ধনেপাতা ছড়িয়ে, গরম গরম 
পরিবেশন করুন। 


কাপ, গোটাগোলমরিচ ৮-১০টা, দারচিনি ছোট ১ 
টুকরো, লবঙ্গ ২-৩টে, স্টার আযানিস ১টা, জল ৩ 
ৃ » কাপ, কেশর কয়েকটা স্ট্যান্ড, এলাচগুড়ো ১ 
প্রণালী: ম্যারিনেডের সব উপকরণ মাটনের 

নলি মিশিয়ে, ম্যারিনেট করে নিন ৩-৪ ঘণ্টা। ঘি 
গরম করে গোটাগোলমরিচ, লবঙ্গ, দারচিনি আর 
স্টার আযানিস ফোড়ন দিন। পেঁয়াজ দিয়ে, সতে 
করে নিন। ম্যারিনেটেড মাটন নলি দিয়ে, হালকা 
সোনালি করে রেঁধে নিন। জল মিশিয়ে, আঁচ 


কমিয়ে রাখুন যতক্ষণ না হাড় নরম হয়ে আসে। টেবলচামচ, তেল বা মাখন ভাজার জন্য। 


হয়ে গেলে, নলি সরিয়ে শোরবা ছেঁকে নিন। 


লী: ননস্টিক প্যানে ১ চা-চামচ তেল 


আবার নলি মেশান, কেশর আর এলাচগুড়োও গরম করে, আদা, রসুন আর টি কাপ 


মিশিয়ে নিন। কয়েক মিনিট টিমে আঁচে রেখে, 
গরম গরম সার্ভ করুন। 


কিমা কে পরাঠা (দিল্লি) 


উত্তর ভারতে পরোটা খুবই জনপ্রিয় প্রাতরাশ। 


অনেকটা আটা আর অল্প ময়দায় তৈরি হয় এই 


কিমা কে পরাঠা। দই দিয়ে খেয়ে দেখুন! 


উপকরণ; ডো-এর জন্য: আটা ৩/৪ কাপ, 
ময়দা ১ টেবলচামচ, নুন স্বাদমতো, ঘি ১/২ 
চা-চামচ, উ্ণ জল পরিমাণমতো । পুরের 
জন্য: মাটন কিমা ১০০ গ্রাম, পেঁয়াজকুচি ১ 
কাপ, আদাকুচি ১ চা-চামচ, রসুনকুচি ১ চা- 
চামচ, নুন স্বাদমতো, গরমমশলা ১ চা-চামচ, 
লাললঙ্কাগুড়ো ১ চা-চামচ, ধনে্তু্ডো ১ 
চা-চামচ, তেল ১ চা-চামচ, কুচনো লঙ্কা ১টা, 


পেঁয়াজকুচি সতে করুন। মাটন দিন। 
লঙ্কাগুঁড়ো, ধনেগুড়ো, গরমমশলাগুঁড়ো 
আর নুন মেশান। মাটন নরম হওয়া অবধি 
রান্না করুন। মাটন ঠান্ডা হলে বাকি পেঁয়াজ, 
ধনেপাতা-পুদিনাপাতা আর লঙ্কা মেশান। 
ডো-এ এই পুর ভরে, সাবধানে বেলে, 
পরোটা ভেজে নিন সোনালি করে। 


গোশ্ত সাগওয়ালা (েঞ্জাব) 
পঞ্জাবি রারাঘরের চেনা পদ। শাকের স্বাদটা 
একটু “মেটালিক” হয় বলে, মালাই আর 
গুড় মেশানো হয়। ভাবছেন তো, গ্রেভির 
রংটা ঝলমলে সবুজ নয় কেন? কারণ, মাংস 
আর শাক একসঙ্গেই রানা করা হয়__ যাতে 
শাকের মেঠো ফ্রেভার মাংসেও জারিয়ে 
যায়। চিকেন, ডিম বা পনির দিয়েও এই 


ধনেপাতাকুচি ১ টেবলচামচ, পুদিনাপাতাকুচি ১ রান্না করতে পারেন। 


মাটনের সঙ্গে শাক, রাজমা বা দই দিয়ে গ্রেভিওয়ালা রান্না 


হাড়ছাড়া মাটন ৫০০ গ্রাম, দই ২ 
ঢটেবলচামচ, মালাই ৪ ঢেবলচামচ, নুন 
স্বাদমতো, লেবুর রস ১ ঢেবলচামচ, 
সরষের তেল ১ টেবলচামচ, রসুনকুচি 
১ টেবলচামচ। গ্রেভির জন্য: বড় 
পেঁয়াজ ২টো, বড় টোম্যাটো ২টো, 
ঘি ২ টেবলচামচ, গুড় ১ টেবলচামচ, 
রসুনকুচি ১ চা-চামচ, লঙ্কাকুচি ১ 
চা-চামচ, পালংশাকের পিউরি ১ কাপ, 
ধনেপাতার পিউরি ১ টেবলচামচ, নুন 
এবং গোলমরিচ স্বাদমতো, ধনেগুড়ো 
১ টেবলচামচ, লঙ্কাগ্ড়ো ১ চা-চামচ, 
কসুরি মেথিগুঁড়ো ১ চিমটে, গরমমশলা 
১ চিমটে। গার্নিশিংয়ের জন্য: ঘি ১ 
চাঁচামচ, রসুনকুচি ১ চা-চামচ। 

লা: সরষের তেলে রসুন ভেজে 
নিন। মাটনের উপর ভাজা রসুন আর 
ম্যারিনেশনের বাকি সব উপকরণ দিয়ে, 
ভাল করে মিশিয়ে নিন। সারারাত রেখে 
দিতে হবে। পরদিন ব্লেন্ডারে পেঁয়াজ 
আর টোম্যাটো দিয়ে, মসৃণ পেস্ট 


যেমন সপারহিট. তেমনই পরোটার পরে মাটন বা নলি হাড 
খন পুপারাহড, তমনহ পরোগার পুরে মান বানাশ হাড় 


এক উল 
[দয়ে হয়াখান 


শোরবাও স্বাদে সমান অ 


বেদনময়! 


বানিয়ে নিন। তারপর পেস্টটা কড়াইয়ে 


দিয়ে, তেল ছাড়াই রান্না করুন, যতক্ষণ 
না অর্ধেক হয়ে আসে। ঘি গরম করে, 


11111111111 
৮. 


মশলাপাতির অনুপাত এবং মূল উপকরণের বৈচিত্রেই 
মাটনের কোনও রান্না হয় স্বাদে জোরালো, কোনওটা 
'রাস্টিক” আবার কোনওটা হালকা অথচ সতেজ। 


গুড় দিন। গুড় গলে গেলে, রসুনকুচি চাহ্ক দিয়েও বানানো যায় এই পোলাও। 


আর লঙ্কাকুচি দিয়ে, মিনিটখানেক সতে 
করে নিন। মাটন দিন কড়াইয়ে। পেঁয়াজ- 
টোম্যাটোর মিশ্রণটা দিন। জল দেবেন না। 
আঁচ কমিয়ে রান্না করুন। তিন-চতুর্থাংশ 


উপকরণ: সেদ্ধ বা রোস্টেড মাটন বা সয়া 
চাঙ্ক) ১০০ গ্রাম, ভাত ১ কাপ, পেঁয়াজকুচি 
২ টেবলচামচ, আদাকুচি ১ চা-চামচ, 
রসুনকুচি ১/২ চা-চামচ, লঙ্কাকুচি ১/২ 


/। 
৮4. রা - ]. 
করে নিন। বাকি সব মশলা আর সিজনিং 
দিয়ে, মিনিটখানেক নাড়াচাড়া করে নিন। 
মাটন মিশিয়ে, টস করুন। ভাত, ধনেপাতা, 
পুদিনাপাতা, স্প্রিং অনিয়ন আর লেবুর রস 
মেশান। স্টার-ফ্রাই করে, পরিবেশন করুন। 


রাজমা গোশ্ত (পঞ্জাব) 
দেশভাগের পুরে পঙ্গাবি রেসিপি। 
ছোট রাজমা ১ কাপ, ঘি ২ 


টেবলচামচ, বড় এলাচ ২টো, তেজপাতা ২টো, 
মাটন ২৫০ গ্রাম, পেঁয়াজকুচি ১ চা-চামচ, 


রান্নী হলে, পালং আর ধনেপাতার পিউরি 


চা-চামচ, ধনেপাতাকুচি ১ টেবলচামচ, 
দিন। ঢাকা দিয়ে, দমে রান্না করুন মাংস 


পুদিনাপাতাকুচি ১ টেবলচামচ, স্প্রিং 


রসুনকুচি ১ চা-চামচ, পেঁয়াজ ২টো+ টোম্যাটো 
২টো (একসঙ্গে পেস্ট করা), লাললঙ্কাগুড়ো 


নরম হওয়া অবধি। কসুরি মেথি আর 


অনিয়নকুচি ১ টেবলচামচ, লাললঙ্কাপ্তুড়ো 
গরমমশলা ছড়িয়ে দিন। ঘিয়ে রসুন ভেজে, 


১ টেবলচামচ, ধনেগুড়ো ১ টেবলচামচ, 


তি চা-চামচ, ধনেগুড়ো ১/১ চা-চামচ, 


গরমমশলা ১ চা-চামচ, গোলমরিচগুড়ো 


নামানোর আগে ঘি সমেত রসুনভাজা 


ন-গোলমরিচ স্বাদমতো, বিরিয়ানি মশলা 
ঢেলে দিন সাগওয়ালা গোশ্তের উপর। রি 


৮২ চা-চামচ, নুন স্বাদমতো, কাঁচালক্কা ১টা, 


তি চা-চামচ, সুইট চিলি সস ১ চা-চামচ, 
লেবুর রস কয়েক ফোঁটা, তেল ২ চা-চামচ। 
তাওয়া পোলাও মেহারাষ্ট্) ্ রা 


গার্নিশিংয়ের জন্য মাখন। 
ঘি গরম করে, এলাচ-তেজপাতা 


রা টি নণালী; একটা ফ্ল্যাট প্যান অনেকটা গরম 
মুষইয়ের বিখ্যাত সিট স্টাইল ডিশ! জিভ করে, তাতে তেল গরম করুন। পেঁয়াজ, 
আর পেটকে খুশি করতে জুড়ি নেই। সয়া 


ফোড়ন দিন। আদাকুচি, রসুনকুচি, কাঁচালক্কা 
সতে করে নিন। আঁচ বন্ধ করে মাটন, নুন আর 


আদা, রসুন, লঙ্কা দিয়ে কয়েক মুহূর্ত সতে 


শুকনো মশলাগুলো দিন। গরম কড়াইয়ে রেখে 
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দিন আধঘণ্টা। তারপর ভাজতে শুরু করুন। 
সোনালি রং ধরলে, পেঁয়াজ-টোম্যাটোর 
পেস্ট দিন। টাকা দিয়ে, টিমে আঁচে রান্না 
করুন যতক্ষণ না নরম হয়। ১০ মিনিট 


চিমটে, শুকনো লাললঙ্কা ২টো, তেজপাতা 
২টো, সরষের তেল ৩ টেবলচামচ, ঘি ২ 


কোয়া, কাঁচালঙ্কা আর টোম্যাটো মেশান। 
ঢাকা দিয়ে, টিমে আঁচে রাঁধুন। মাঝে মাঝে 


টেবলচামচ। গোটা মেশীনোর জন্য: ছোট 
পেঁয়াজ ৮টা, মাঝারি টোম্যাটো ২টো (৪ 


অন্তর ঢাকনা খুলে, নাড়াচাড়া করে নেবেন। 


টুকরো করে কাটা), রসুন ৬-৭ কোয়া, 


মাটন নরম হলে রাজমা মিশিয়ে রাঁধুন, 
মাখো-মাখো হওয়া অবধি। পরিবেশনের 
আগে একদলা মাখন দিন উপর থেকে। 


বিহারি ভুনা মাটন বিহার) 
মশলাদার স্বাদ ও সরষের তেলের 
সতেজতায় ভরা এই ভুনা 

মাটন, লিটি বা ছাতুর পরোটার সঙ্গে 
ভাল লাগবে। 

১পবর৭: ম্যারিনেডের জন্য: কাঁচা পেঁপে 
৫০ গ্রাম, রসুন ৫ কোয়া, আদা ১ ইঞ্চি, 
হলুদগুড়ো ১ চা-চামচ, লাললঙ্কাপ্তুড়ো ১ 
টেবলচামচ, ধনেগুড়ো ১ টেবলচামচ, নুন 


এবং গোলমরিচ স্বাদমতো, হাড়সমেত মাটন 
৫০০ গ্রাম, দই ১ কাপ। রান্নার জন্য: 
স্লাইস করা পেঁয়াজ ৫০০ গ্রাম, হিং ১ 
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কাঁচালঙ্কা ২টো, আদা ৩-৪ শ্লাইস। 
নণালী: পেঁপে, আদা, রসুন একসঙ্গে 


ঢাকনা খুলে, একটু জল মিশিয়ে নাড়াচাড়া 
করে রেঁধে নেবেন। টোম্যাটো যখন গলে 
যাবে আর মাটন নরম হয়ে আসবে, নামিয়ে 
নিন। 

নানা রাজ্যের নানা রূপের মাটনের সঙ্গে 


মিশিয়ে পেস্ট বানিয়ে নিন। এই পেস্ট 

এবং বাকি সব উপকরণ মাটনে মাখিয়ে 
কয়েকঘণ্টা রেখে দিন। তেল গরম 

করে লাললঙ্কা, হিং তেজপাতা আর 
গোটাগোলমরিচ ফোড়ন দিন। পেঁয়াজ দিয়ে, 
বাদামি করে ভেজে নিন। তারপর মাটন 
দিয়ে রাঁধতে থাকুন, যতক্ষণ না সোনালি রং 
ধরছে। আঁচ কমিয়ে, গোটা পেঁয়াজ, রসুনের 


৫ 


চি 


চাক্ষুষ পরিচয় তো করলেন। এবার চেখে 
দেখার ব্যবস্থাও করে ফেলুন! 


যোগাযোগ: 
1811011.1001191)101116)810811.00]7 


বিহারি ভুনা মাটনের রেসিপি ভিডিও 


টি দেখতে ক্যান করুন এই 08 কোডটি। 
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শুধু আধ্যাত্মিক বিকাশ নয়, 
শ্রীজগন্নাথ বাঙালি এমনকী সারা 
ভারতের মানুষকে আকর্ষণ করেছেন 
তাঁর বিখ্যাত মহাপ্রসাদের মাধ্যমে। 
সেই বিখ্যাত পাকশালা 
ও ভোগের খুঁটিনাটি 
ইতিহাসের পাতা 
ওলটালেন 


পুরী এবং বাংলার আত্মিক এবং ভৌগোলিক যোগসূত্র 
নিয়ে আলোচনার ক্ষেত্র প্রাচীন ইতিহাস থেকে 
শুরু করে অনন্ত অবধি বিস্তৃত। শ্রীজগন্নাথ তাঁর 


রন্ধন করেন। পুরীর মন্দিরের পবিত্র রন্ধনশালাও মন্দিরের মতোই 
বিখ্যাত, সেখানেই মা লক্ষ্মী শ্রীজগন্নাথের জন্য রাম্নী করেন। 
আ্ীজগন্নাথের বিখ্যাত রান্নাঘর যেখানে মহাপ্রসাদ প্রস্তুত হয়, তা 


অপার মহিমা নিয়ে যেভাবে অধিষ্ঠান করছেন তাঁর 
ভক্তদের জীবনে ও মননে, ঠিক সেভাবেই তাঁর আধ্যাত্মিক প্রভাবের 
অবিচ্ছিন অংশ হয়ে উঠেছে তাঁর উদ্দেশ্যে নিবেদিত “ভোগ” প্রসাদ, 
যাঁকে মহাপ্রসাদ বলা হয়। শ্রীজগন্নাথের মহাপ্রসাদ সারা ভারতবর্ষেই 


যেন নিজেই একটি প্রতিষ্ঠান। এই পাকশালা শুধু বৃহৎই নয়, ভীষণ 
গোছানো, সুশৃঙ্খল এবং প্রাকৃতিক উপাদানে তৈরি হয় এখানে খাবার। 
স্বয়ং লক্ষ্মীদেবী এই প্রসাদ রান্না করেন এবং শ্রীবিষ্ণ নিজহাতে এই 
প্রসাদ গ্রহণ করেন বলে একে অত্যন্ত পবিত্র বলে ধরা হয়। এমনকী, 


প্রায় মিথ” এর পর্যায়ে পৌঁছে গিয়েছে। শ্রীজগন্নাথের মহাপ্রসাদ নানা 
দিক থেকে অনন্য। এর প্রসাদগুণ, রন্ধনপদ্ধতি, পরিমাণ এবং নিবেদন 
পদ্ধতি ভক্তরা ছাড়াও সাধারণ মানুষ তো বটেই, ইতিহাসবিদদেরও 
গবেষণার বিষয়। জনপ্রিয় বিশ্বাসগাথায় বলে, কোনও অদৃশ্য হাত 
যেন এই রোজকার বিপুল পরিমাণ ভোগপ্রস্তুতি নিয়ন্ত্রণ 
করছেন। সুয়ারা এবং সেবায়েতরা, যাঁরা নিত্যদিন এই 
ভোগপ্রস্ততি পর্বের সঙ্গে জড়িত থাকেন, তাঁরা ছাড়া 
বাকি সকলে প্রায় কিছুই জানেন না বা ভাসা ভাসা 
জ্ঞান আছে এই ভোগের তৈয়ারি সম্পর্কে। তাই 

এই নিয়ে গবেষণাও চলছে নিরন্তর। ভারতবর্ষে 
ভ্রীবিষ্ণর যে কটি ধাম বা পীঠ রয়েছে, পুরী 

তার মধ্যে ভোগ” গীঠ। চারটি বিখ্যাত বৈষ্ণব 

গীঠের মধ্যে কথিত রয়েছে যে, ভগবান শ্রীবিষু 
রামেশ্বরমে স্নান করেন, দ্বারিকায় বেশ বদল 

করেন, পুরীতে আহার করেন এবং বন্রীনাথে 

শয়ন করেন। শ্রী” অর্থাৎ লক্ষ্মীদেবীর বাসস্থান 
শ্রীক্ষেত্র বা লক্ষ্মীক্ষেত্রও তাই এরই সংলগ্ন। কারণ মা 
লক্ষ্মী স্বয়ং নিজের হাতে ভগবান শ্রীবিষ্ণুর জন্য ভোগ 
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এই প্রসাদের সামান্য অংশ গ্রহণ করলেও অনেক অশান্তি থেকে মুক্তি 
পাওয়া যায় বলে মনে করেন ভক্তরা। যজ্ঞাগ্সিতে লক্ষ্মীদেবী এই ভোগ 
প্রস্তুত করেন এবং মন্ত্রোচ্চারণের মাধ্যমে তা শ্রীজগন্নাথকে নিবেদন 
করা হয়। এই অর্ণ প্রসাদ তখনই মহাপ্রসাদ বা অর্ণ ব্রহ্ম 
হয়ে ওঠে। মনে করা হয়, খুব অল্প ভোগপ্রসাদ লাভ 
৬. করলে সেটাই নাকি শ্রী জগন্নাথের দর্শনের মতোই 
১ পুণ্যবান। হিন্দু দেবদেবীদের পূজা-পদ্ধতির 
মধ্যে ভোগপ্রসাদ ও তার নিবেদনের রীতি 
খুবই প্রচলিত। কিন্তু পুরীর এই শ্রীজগন্নাথের 
প্রসাদ সর্বশ্রেষ্ঠ পরিগণিত হয়। পুরীর 
প্রভু শ্রীজগন্নাথদেবকে বলা হয় দারুত্রন্ 
এবং তাঁর প্রসাদকে বলা হয় অর্ণ ব্রহ্ম বা 
মহাপ্রসাদ। 


যে কোনও বৈষ্ণব গীঠেই মনে করা হয় যে, 
স্রীবিষু একবার তাঁর উদ্দেশ্যে নিবেদিত ভোগের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই তা সাধারণ ভোগ থেকে 


হা ব্জা 
২ ২১ অপ 


পুরীর জগন্াথ মন্দির 


প্রসাদে উন্নীত হয়। পুরী যেহেতু শ্রীবিষ্ণুর ভোজনক্ষেত্র এবং এখানে স্বয়ং যা ব্যবহৃত হয় 
লক্ষ্মীদেবী তাঁর ভোগ রান্না করেন, শ্রীবিষ্ণ স্বয়ং তা গ্রহণ করেন। সারাদিন / 
ধরে নীলাচলের এই শ্রীক্ষেত্রে প্রভুর জন্য ভোগ প্রস্তুত করা হয়। ফুলকোর্স | জ্র আতপ চাল, সুজি, চালের গুঁড়ো, গুড়, ₹ 
মিল দিনের বিভিন্ন সময়ে তিনি গ্রহণ করেন। নিয়মিতভাবে “নীতি” ও ডাল, নারকেল, দই এবং দুধ রান্নায় ব্যবহার 
“নৈবেদ্য” আচারের মাধ্যমে বিভিন্ন ধরনের পদ সারা বছরের বিভিন্ন সময়ে ; করাহয়। 


নানা উৎসব ও অনুষ্ঠানে নিবেদন করা হয় শ্রীজগন্নাথকে। প্রতিদিন সকাল | জ্র ভাত কখনও শুধু দেওয়া হয় না। ঘি, দুধ, জল, 

সাড়ে সাতটা থেকে নটার মধ্যে শ্রীজগন্নাথের স্নান হয়। স্নান শেষে গুড় বা ডালের সঙ্গে পরিবেশিত হয়। 

সূর্যপুজোর সঙ্গে রান্নাঘরে যজ্ঞ শুরু হয়। সেই যজ্ঞের আগুন থেকে জ্ রানা তৈরির সময় জল ও বাটামশলা দিয়ে রান্না হয়। নিবেদনের 
প্রতিদিন উনুন জ্বালানো হয়। দারুত্রন্মের প্রসাদ হল অর্ণ ব্রহ্ম। একমাত্র সময় উপরে ঘি ছড়িয়ে দেওয়া হয়। 

পুরীতেই এই অর্ণ প্রসাদ বা ভোগপ্রসাদকে অর্ণবন্ম বলা হয়। কথিত জ্ উপকরণ: তরিতরকারিতে মূলত দেশজ সবজি, যেমন 

রয়েছে যে ্রীক্ষেত্রে প্রভূ জগন্নাথ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আগে নীলাচল কুমড়ো, বেগুন, ওল, রাঙালু, পটল, শাক, ছোলা 

পাহাড়ে আদিবাসী রাজা বিশ্বাবসুর দ্বারা নীলমাধব হিসেবে পূজিত হতেন। | ইত্যাদি ব্যবহৃত হয়। এমনকী, কাঁঠাল, কমলালেবু, 

সত্যযুগে রাজা ইন্দ্রদ্যু্ন ভ্রীজগন্নাথকে নীলাচল পুরীতে দারুত্রন্ম হিসেবে কলা, নারকেলও ব্যবহার করা হয়। মশলা, 

প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিলেন এবং বৈদিক রীতি মেনে তাঁর পুজা এবং যেমন হলুদ, জিরে, সরষে, বড় এলাচ, মরিচ, 

বিভিন্ন উৎসব চালু করতে পেরেছিলেন। সত্যযুগে ভ্ীজগন্নাথের চারপ্রকার | পেস্তাবাদাম, কিশমিশ। 

সেবক ছিল। আচার্য, ব্রহ্ম, চারু হোতা ও পত্র হোতা। সোমবংশীয় রাজা জর টকের জন্য মূলত তেতুল ব্যবহার 

যযাতি কেশরীর সময় থেকে আটধরনের সেবক নিযুক্ত হয়েছিল করা হয়। 

শ্রীজগন্নাথের জন্য। পরে জগদগুরু শ্রী শঙ্করাচার্যের পরামর্শে এই নর মিষ্টিতে আটা, সুজি, চালের গুঁড়ো, গুড়, ক্ষীর প্রভৃতি ব্যবহার হয় 
সেবকদের শ্রেণি আরও বিস্তৃত করে এগারোয় এসে দাঁড়ায়, পাণ্ডা, 

পত্রিবাদু, গারাবাদু, সুয়ার, মহাসুয়ার, অখণ্ড মেকপ, প্রতিহারী, ভাণ্ডার যা ব্যবহৃত হয় না 

মেকপ, দেউলা, করন এবং চুনারা। এই সোমবংশীয় রাজাদের সময় চিতা 

থেকেই দিনে তিনবার করে ভোগ নিবেদনের প্রক্রিয়া শুরু হয়েছিল। এই জজ চিনি, গুঁড়ো মশলা ও তেল 


অর্ণ বা অন্ন ভোগপ্রথা যযাতির আমলেই শুরু হয়েছিল শঙ্করাচার্ষের না ও নি ্্ 
উপদেশ অনুযায়ী। অধুনা এই মন্দিরের ভিতরেই “ইম্পিরিয়াল গ্যাঞ্জেস টোম্যাটো, পাতিলেবু, কপি, ঢ্াড়শ, লাউ, 
বলে জলাধার নির্মিত হয়েছিল। পাতালেশ্বর মন্দিরের শিলালিপি থেকে সবুজ ও 


সা নন্দা ৪৮১৬ পুজো ১৪২৯ 


উদ্ধার করা গিয়েছে যে, গঙ্গা জলাধার নির্মাণ ও বিস্তৃত পূজা ও 


ভোগের রীতিনীতি মুলত রাজা অনঙ্গভীমদেবের তন্ত্াবধানে 
হয়েছিল। সানখুড়ি ভোগপদ্ধতি যুক্ত হওয়ার পর ভোগ আরও 
বিশদভাবে প্রস্তুত করা 


নৈবেদ্য সমর্পণের স্থান এবং সময় বেশ কঠোরভাবে পালিত হয় 
মন্দিরে। অন্তুতা মানোহি যেহেতু মূল প্রসাদ, তার আয়োজনও 
এলাহি। প্রতিদিন ১২০-এর চেয়েও বেশি ধরনের ভোগ দেওয়া হয়। 
সেই কারণেই বহু বহু বছর ধরে ওড়িশার রাজা ও জমিদাররা পালা 


শুরু হয়। শ্রীজগন্নাথের এই ভোগরন্ধন প্রক্রিয়ার সঙ্গে যুক্ত থাকেন 


করে এর জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা করে গিয়েছেন। মহাপ্রসাদ মূলত 


বিভিন্ন শ্রেণির সেবকেরা, সঙ্গে অবশ্যই থাকেন সুপাকরস মেন্দিরের 
রন্ধনকারীরা)। 


মহাপ্রসাদকে অন্তুতা মানোহিও বলা হয় এবং বিশ্বাস করা হয় এই 
প্রসাদের অংশ হল নির্মাল্য। নির্মাল্যকে মনে করা হয় অমৃত, যা 


দুইভাগে বিভক্ত। সুখিলি ভোগ এবং সানুখুড়ি ভোগ। প্রথাগত ভাবে 
এই ভোগ সকলের মধ্যে বন্টণ করা হয়, তাই এর নাম “অবাধ”। যে 
কোনও মানুষ এই ভোগপ্রসাদ গ্রহণ করতে পারেন বলেই এর নাম 
“অবাধ” এবং মহাপ্রসাদ সমস্তরকম অস্পৃশ্যতা থেকে মুক্ত। বলা হয়, 
মহাপ্রসাদ হাতে পাওয়ার পর যে অবস্থাতেই সেটি থাকে, ফ্রেশ, 
শুকনো, এমনকী নষ্ট অবস্থাতে পেলেও তা তৎক্ষণাৎ গ্রহণ করে 


খেলেই মানুষ অমরত্ব অর্জন করবে। এইসব প্রচলিত বিশ্বাস আসলে 


নিতে হয়। মহাপ্রসাদের মাহাআ্ম্ের কতগুলি কারণ বিশ্বীস করা হয়। 


মহাপ্রসাদের মাহাত্্যকেই নির্দেশ করে কোথাও। কোনও বিখ্যাত বা 


বিশেষত স্বয়ং দেবী লক্ষ্মীর রান্না এই ভোগ এবং সোনার থালায় 


গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি শ্রীজগন্নাথদেবকে ভোগ অর্পণ করলে, তাকে বলা 


তাকে নিবেদন করা হয় যেখানে শ্রী যন্ত্র আঁকা থাকে। ভোগ 


হয় অ্ুতা মানোহি। পুরীর জগন্নাথ মন্দিরে বিভিন্ন ধরনের মানোহির 
চল রয়েছে। সর্প মানোহি, অন্ত্রতা মানোহি এবং চক্র মানোহি 
নামকরণ হয়, কোন স্থানে বা কোথায় তা অর্পণ করা হচ্ছে, তার 


নিবেদনের সময় মন্ত্ররাজ বা পাতাল ব্রুসিংহ মন্ত্র উচ্চারণ করা হয়। 
সমর্পণের সময় অষ্টাদশ অক্ষর গোপাল মন্ত্রও উচ্চারণ করা হয়। 
ভৈরবী চক্রের (বিশেষ প্রকার ভোগ) কিছু অংশ নিবেদন করা হয় 


উপর ভিত্তি করে। যেখানে প্রধান ভোগ বা মানোহি অফার করা হয়, 
তাকে মানোহি কোঠা বা মণি কোঠা বলা হয়। আবার 

ভোগ মণ্ডপও বলা হয়। নাটমণ্ডপ বা রথে যখন 
নৈবেদ্য অর্পণ করা হয়, তাকে বলা হয় সর্প 
মানোহি। মন্দিরক্ষেত্রের মধ্যে রি 
যেখান থেকে নীলাচক্র দেখা 3.7. 


এ: 
যায়, সেখানে ভোগ অর্পণ করা ২ ৮4 ১) 
ক ে 4 ড. ৪ 
ন 


হলে, তাকে বলা হয় চক্র 
মানোহি। মানোহি কোঠায় 
ভগবানের চোখের সামনে অর্পিত 
ভোগকে বলা হয় অন্ুতা মানোহি। 
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বিমলা দেবীকে অষ্টাদশাত্বিকা বৈষ্ণবদের। এই পুরো আচারকে 
মহাপ্রসাদ প্রক্রিয়ার সদাঙ্গ সংস্কার বলা হয়। এই সদাঙ্গ সংস্কারের 
পর “অর্ণ অর্ণ-ব্রন্মে পরিণত হয়, প্রসাদ পরিণত হয় 
মহাপ্রসাদে। 


পুরীর শ্রীজগন্নাথ মন্দিরে একবারে একসঙ্গে 
কমপক্ষে একলাখ লোকের রান্না হয়। আক্ষরিক 
অর্থে বিশ্বের সর্ববৃহৎ কিচেন এটি। কোনও ধর্ম 
প্রতিষ্ঠানে একসঙ্গে এত লোকের রান্না কোথাও হয় না। 
যথেষ্ট পরিমাণে ভেন্টিলেশনের ব্যবস্থা এবং বিভিন্ন ধরনের চুল্লি 


নিয়ে পাকশালাটিও এত সুন্দর করে বানানো যে, কোথাও কোনও 


মানুষের নিজন্ব প্রাকৃতিক প্রযুক্তির ব্যবহার সত্যিই বিস্ময়ের সৃষ্টি 


ত্রুটি নেই। রান্না করা হয় ১০০টিরও বেশি কুড়ুয়াতে মোটির পাত্র) 
এবং সেটি একটির উপরে অন্যটি একবারে চাপিয়ে দেওয়া হয়। 


করে। একে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখার পদ্ধতিও একেবারেই আলাদা। 
যেমন পেজা বানানো, অর্থাৎ ভাতের মাড় শুকিয়ে ফেলার জন্য 


খাদ্যসামণ্রী পুরোপুরি সেদ্ধ করা হয়, কিছু ভাজা হয় না। আকার 
অনুযায়ী এইসব কুড়ুয়া বা মাটির পাত্রের বিভিন্ন নাম রয়েছে, যেমন, 


আলাদা ড্রেনেজ সিস্টেম রয়েছে। মন্দিরের উত্তরদিকের 
শ্রীজগন্নাথের মুর্তিকে রোজই নিয়ম মেনে পূজা করা হয়। সুপাকরস, 


বাই হান্ডি, সামাধি হান্ডি, এমার হান্ডি, মঠ কুড়য়া, নামবারি, ভাত 
কুড়ুয়া প্রমুখ। মন্দিরের একেবারে প্রথম দিন থেকে চলে আসা 


অর্থাৎ রন্ধনকারীরা কিচেনে ঢোকার পূর্বে গণেশের পুজা করেন 
প্রত্যেকবার। মনে করা হয়, দেবী দক্ষিণাকালী স্ত্রী লক্ষ্মীদেবীর 


তালিকা ও রীতিনীতি অনুযায়ীই মহাপ্রসাদের প্রস্ততি চলে। খুব 
কড়াভাবে তা মান্য করা হয়। এর কোনও বিচ্যুতি কাম্য নয়। 


প্রতিনিধি হয়ে এই পবিত্র পাকশালের সবকিছুর তত্বাবধান করেন। 
তাঁর নির্দেশমতোই রান্নাঘরে সবকিছু করা হয়। মনে করা হয়, এই 


শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে গড়ে ওঠা এই নৈবেদ্য পর্বের জন্য অনেক 
আধ্যাত্মিক প্রথা ও সেগুলো মেনে চলার প্রয়োজনীয়তা লেখা 


পবিত্র পাকশালাও এই মন্দিরের মতোই প্রাটীন। যদিও বিভিন্ন 
রাজাদের আমলে তা ক্রমশ আরও উন্নত হয়েছে। পুরীর বিভিন্ন মঠও 


রয়েছে। এই পুরো সিস্টেমটি অবিকল একইভাবে চলেছে এত বছর 


রান্নাঘরের এই উন্নয়নে সাহায্য করেছে বহুবছর ধরে। মন্দিরে যে 


ধরে এবং পরিস্থিতি যা-ই হোক না কেন, কখনও এই নিয়মের সঙ্গে 
কন্প্রোমাইজ করা হয়নি। পুরীর মন্দিরে নিঃসন্দেহে এটি একটি 


পাকশালাটি এখন আমরা দেখতে পাই, তা বহু বছর ধরে বহু 
মানুষের প্রচেষ্টার ফসল। ইতিহাস ঘাঁটলে দেখা যাবে, অধুনা 


ব্যতিক্রমী ও আশ্চর্যের ব্যাপার। বরং বেশ কিছু সাধক ও আধ্যাত্মিক 


পাকশালাটি ১৬৮২-১৭১৩ সালের মধ্যে ক্ষু্রের রাজা দিব্যসিংহদেব 


জ্ঞানসম্পন্ন মানুষের উপদেশে তা আরও পরিশুদ্ধ হয়েছে। অনেক 
রাজারাই, যেমন সোমবংশীয় কেশরীরা বা সূর্যবংশীয়রা 


এবং তাঁর প্রধানমন্ত্রী গোবিন্দ-এর তন্বীবধানে নির্মিত হয়, এবং এর 
খরচ বহন করেছিলেন কটকের রাজা রাজেন্দ্র রায়। গজপতি 


শ্রীজগন্নাথদেব ও তাঁর মন্দিরের জন্য যথাসাধ্য করেছেন। অনেক 
রাজকীয় ভাতা চালু হয়েছে, অনেক জমি লিখিত হয়েছে মন্দিরের 
নামে। 


মন্দিরের দক্ষিণপূর্ব কোণে একটি বড় কুয়া রয়েছে, যাকে 
ঘিরে বড় বড় ঘর নিয়ে তৈরি হয়েছে এই পবিভ্র চ 
পাকশালা। উপযুক্ত ভেন্টিলেশন ব্যবস্থা, স্ 


যথেষ্ট পরিমাণ জানলার অস্তিত্ব, প্রচুর কি 
দরজা, ধোঁয়া বেরোবার ব্যবস্থা এবং জস্ 
৮০১৯০ 


জলের ব্যবস্থা এই রন্ধনশালাকে 
উন্নত এবং আধুনিক করে তুলেছে। ১ 
এত শতাব্দী আগে এত সুন্দর ব্যবস্থা ও ৯৮. 
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মহারাজ হরেত্ুঞ্ছদেবের আমলে পাকশালা ও নাটমন্দিরের 
মধ্যেকার পাথরের যোগাযোগ পথটি নির্মিত হয়, পুরো ব্যাপারটি 
দেখভাল করেছিলেন তাঁর মন্ত্রী ব্রহ্মবর। পাকশালা 
মেরাদা রোসা তৈরি করেছিলেন 
যযাতি কেশরী, সত্যনারায়ণ 
মন্দিরের পিছনদিকে। এটি 
একটা সিলিন্ত্রিক্যাল পুরনো 
ধাঁচের পাকশালা। এখানে 
তিনটি লম্বা এবং একটি 
বারান্দা ধরনের ঘর আছে। 
আর রয়েছে ১০টি খোলা 
চুল্লি, যার মধ্যে চারটিতে রান্না 
করা হয় ভাত, চারটিতে পিঠা 
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এবং দুটিতে আহিয়া। ঘরের সামনে একটা খোলা উঠোন আছে। 


মন্দিরে কাজ করে। হেঁশেলের আগুন কখনও নেভানো হয় না, একে 
বলা হয় বৈষ্ণব অগ্নি। রথযাত্রার আগের কদিন জগন্নাথদেব যখন 
অসুস্থ থাকেন, খাবারের স্বাদও হয় তুলনায় দুর্বল। বলা হয়, এই 
দিনগুলো মহালক্ষ্মী মন দিয়ে রান্না করেননি। 

চুল্লি সাধারণত তিনটি শ্রেণিতে বিভক্ত। অর্ণচুল্লি, আহিয়াচুল্লি আর 
পিঠাচুল্লি। এর মধ্যে অর্ণচুল্লির সংখ্যাই বেশি। সব কণটি চুল্লিই ভূমি 
থেকে সরলরেখায় তিন ফুট উচ্চতায় নির্মিত হয়েছে। সাধারণ চুল্লির 
থেকে এদের আকারও অনেক আলাদা। অর্ণচুল্লিতে একসঙ্গে একবারে 
১২টি কুড়ুয়া (মাটির পাত্র) একটার উপর অন্যটা রাখা যায়। ২০-৪০ 
কিলো কাঠ লাগে চুল্লিতে আগুন জ্বালিয়ে রাখতে। ১০টি চুল্লি কোঠা 
ভোগের জন্য আলাদা ভাবে চিহিি থাকে। অর্ণভোগ রান্না করতে 
সময় লাগে মিনিটপনেরো। এই অর্ণচুল্লি ব্যবহৃত হয় ডালি, বেসারা, 
মাহুরা, শাক, খাটা ইত্যাদি তৈরি করার জন্য। সুপাকরস-রা ১২ ঘণ্টা 
সময় ব্যয় করেন ভোগ রন্ধনের জন্য। 

রীতি অনুযায়ী, চারটি শ্রেণিতে ভোগ তৈরি করা হয়। ভীমপাক, 
নালাপাক, সৌরিপাক, গৌরীপাক। ভীমপাকের মাধ্যমে পুরাপিঠা, 
বিরিপিঠা, গুড়কার্জি, বাড়িতিয়ানা ইত্যাদি রান্না করা হয়। নালাপাকের 
মাধ্যমে সাকারা, তিয়ানা, লাপারাতিয়ানা, আদঙ্গ, পান ইত্যাদি প্রস্তত 
হয়। সৌরীপাক দিয়ে দুধ, মাহুড়া, দেশি আলুভাজা ইত্যাদি রান্না 

হয়। গৌরীপাকের মাধ্যমে মাফকলাই কারি, শাক ইত্যাদি তৈরি হয়। 


বর্তমান পাকশালাটি প্লট নং ২০৫-এ অবস্থিত এবং পূর্ব থেকে দক্ষিণে 


একইভাবে ভাতের প্রকারও নানা রকমের হয়, যেমন সালি অর্ণ,ক্ষীর 


১২টি ঘর নিয়ে নির্মিত। এটি ১০০ ফুট লম্বা ও ৮০ ফুট চওড়া। পূর্বে 
গঙ্গা ও দক্ষিণে যমুনা নামে দু'টি জলাধার রয়েছে। রান্নার জন্য জল 
এগুলো থেকেই ব্যবহার করা হয়। ১৫৬৮ খ্রিস্টাব্দে মোগল 
আক্রমণের সময় পুরীর শ্রীজগন্নাথের মূর্তিটি নিরাপত্তার কারণে 
সরানো হয়েছিল। কিন্তু জগন্নাথ মন্দিরে আহার ও ভোগের প্রসাদ 
এতটাই গুরুত্বপূর্ণ বিষয় যে, রান্নাঘর খালি হয়ে গেলেও নতুন 
জায়গায় ভোগের ব্যবস্থা ঠিকই করা হয়েছিল। কারণ ঈশ্বর এখানে 
অভুক্ত থাকতে পারেন না। ১৬০০-১৭৩৬ সাল পর্যন্ত এরকম ঘটনা 
প্রায়ই ঘটত। কিন্তু ১৭৩৭ সালের পর থেকে এমনকী ব্রিটিশ বা মারাঠা 
আক্রমণের সময়ও পুরীর মন্দিরে অর্ণভোগ প্রস্তুতিতে কোনও বাধা 
পড়েনি। পাকশালার বিভিন্ন ভাগ রয়েছে, যেমন কোঠা ভোগ রোসা, 
বড়া বড়া রোসা, সাতপুরি রোসা, থালি আদা রোসা, বড় ওড়িয়া মঠ 
রোসা, এমআর মঠ রোসা, পিঠা রোসা, শ্রীরামদাস রোসা, উত্তর 
পার্্মঠ রোসা, রাঘবদাস রোসা এবং ভিতরচা রোসা। ১১টা রোসায় 
২৪০টি চুল্লি ভাগ করা আছে। কোঠা ভোগ রোসা রাজাদের ভোগ 


অর্ণ, দধি অর্ণ, শীতলা অর্ণ। মন্দির কর্তৃপক্ষকে যে ভোগ নিবেদন 
করা হয়, সেটি রাজভোগ বা কোঠাভোগ নামে পরিচিত। অন্য সমস্ত 
ভোগকেই জমান ভোগ বলা হয়। এটি দিনে দুবার হয়। রাজভোগ 
প্রদান করা হয় মন্দিরের গর্ভগৃহে। সাধারণত ৬০ ধরনের রাজভোগ 
প্রতিদিন নিবেদন করা হয়, চার দফায়। সকালে প্রাতঃরাশে থাকে 
মিষ্টি, দেশজ ফল এবং নারকেল দই, রাবড়ি, মালাই। বাকি তিনবার 
অননভোগ হয়, সকাল, দুপুর ও রাব্রে। এহ অন্ন ভোগে মূলত থাকে, 
খিচুড়ি, ঘিভাত, সুজি, রাবড়ি।, গুড়ভাত, দুধভাত, ফ্যানভাত, দই, 
ক্ষীর, ছানা, পিঠে ইত্যাদি। ফলের মধ্যে থাকে কলা, আনারস, কাঁঠাল, 
আম, আঙুর ও অন্যান্য দেশজ ফল। যজমান ভোগ হয় গর্ভগৃহের 
বাইরে, এর মধ্যে মূলত থাকে ছয়-সাত রকমের ভাত, শাকসবজি 
৩০ ধরনের, ডাল সবজি বা নারকেল দেওয়া ডাল বা ডালমা, ক্ষীর 
ও রাবড়ি। বিভিন্ন ধরনের সেবক এই ভোগ প্রস্তুতির সঙ্গে জড়িত 
থাকেন। মহাপ্রসাদ রন্ধনের রীতিনীতি খুব কঠোর ভাবে পালন 
করেন সবাই। এই ভোগ রান্নার সময় হাতে কোনও সুতো রাখা যায় 


প্রস্তুতিতে ব্যবহৃত হয়। এটি রান্না করেন বাদুসুয়ারাস। রোসা হোম 


না। কপালে দক্ষিণাকালীর টিপ ছাড়া অন্য কোনও চিহ্ব রাখা যায় 


প্রতিদিন অবকাশনীতির মাধ্যমে অর্পণ করা হয়। এটি কোঠা ভোগ 


না। কোনও রকম নেশা করা যায় না। কোনও অশ্রাব্য ভাষা প্রয়োগ 


রোসাতে রান্না হয়। সাতপুরি অমাবস্যা আর মকর সংক্রান্তি এই দু'দিন 
সাতপুরি রোসায় রান্না হয়। 


রান্নাঘরের বর্ণনা 

পুরীর “মহাপ্রসাদ": পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের “ছপ্লন ভোগ? 
প্রায় কিংবদন্তির পর্যায়ে পৌঁছে গিয়েছে। সারা বিশ্বের 
সর্ববৃহৎ রন্ধনশালা বলে ধরা হয় এই মন্দিরের 
হেঁশেলকে। শ্রীমন্দিরের বাইরের চত্বরের দক্ষিণ-পূর্ব 
দিকে অবস্থিত এই হেশেল। দৈর্ঘ্যে প্রায় ১৫০ ফুট, 
চওড়া ১০০ ফুট, আর উচ্চতা প্রায় ২০ ফুট মতো। 
প্রায় ৩২টি ঘর আর ২৪২ মাটির উনুন রয়েছে 
এখানে। প্রতিদিন জগন্নাথদেবের ভোগ বানাতে 
১০০০ রন্ধনশিল্পী ও সহযোগী নিয়োজিত থাকেন। 
দু'টো ভাতের উনুনের মাঝে যে চৌকো জায়গাটি 
থাকে, তা হল আহিয়া চুল্লি। সবরকমের ডাল ও 
তরকারি এই চুল্লিতে তৈরি হয়। ৩৬ ধরনের সেবায়েতরা 


যায় না 


করা এবং অসুস্থ ও বয়স্কদের 


রি, অংশ নিতে 


স্বাদের ব্যাপারে দুই বাংলা যেন যুযুধান 
দুই প্রতিপক্ষ! আসলে যদিও তা 
উভয়ের খাদ্যপ্রেমেরই পরিচয় দেয়। 
ঘটি-বাঙালের অনন্য স্বাদসংস্কৃতি 
তুলে ধরলেন ফুড হিস্টোরিয়ান 
আলপনা ঘোষ। রান্নাঘরে ফুড 
কলামনিস্ট রঞ্জনা দাস। 


রর উর একসময় যখন পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গ একসৃূত্রে বাঁধা 
নন; ছিল, যখন বাংলার বিভাজন হয়নি, তখনও কিন্তু 
৪৮। একটি বিষয়ে ওদের মধ্যে মস্ত ফারাক ছিল। আর সে 
ফারাকের মূলে ছিল দুই রাজ্যের রান্নাবান্না। 
তবে পুরোটাই ছিল নির্মল হাসিঠাট্টা ও কৌতুকের ব্যাপার। তাই 
পরস্পরকে “ঘটি” এবং “বাঙাল” বলে সম্বোধনের মধ্যে কোনও অসুয়া 
ভাব ছিল না সে সময়। ছিল না অন্য পক্ষকে ছোট করে দেখার মতো 
কোনও ব্যাপারও। 
এরপর ভারত স্বাধীন হল আর তারই সঙ্গে এ দেশ ছাড়ার আগে 
দেশকে দু'ভাগে ভাগ করে দিয়ে গেলেন ইংরেজ শাসকদল। তার পরের 
ইতিহাস তো সকলের জানা। আমার নিজের পরিবারও অন্য অনেকের 
মতো জন্মভূমি ছেড়ে এপার বাংলায় এসে নতুন করে জীবন শুরু 
করলেন। ভাষা, পোশাক, সাহিত্য ইত্যাদি ক্ষেত্রে দুই বঙ্গবাসীর মধ্যে 
তেমন কোনও পার্থক্য না থাকলেও, রন্ধন সংস্কৃতি এবং সামাজিক 
আচারবিচারের মধ্যে ছিল সুক্ষ্নাতিসূল্স্ পার্থক্য। ডুবন্ত মানুষ যেমন 
জলের মধ্যে খড়কুটো আঁকড়ে ধরে বাঁচার চেষ্টা করে, পূর্ববঙ্গের 
মানুষজনেরা ঠিক তেমনভাবেই দেশভাগের সেই কঠিন দিনগুলিতে 
ওঁদের নিজস্ব রন্ধনরীতি, খাদ্যাভ্যাস, রুচি, পছন্দ, সামাজিক 
আচারবিচারকে আঁকড়ে ধরে বাঁচতে চেয়েছিলেন। আমাদের পরিবারও 
এর ব্যতিক্রম ছিল না। 
একথা কারওর অজানা নয় যে, পূর্ববঙ্গের মানুষদের, অর্থাৎ তথাকথিত 
“বাঙাল"দের অন্নশ্রীতি সাংঘাতিক। চারবেলা ভাত খেতেও তাঁরা 
বিন্দুমাত্র আপত্তি করতেন না। ছোটবেলায় আমাদের “বাঙাল” বাড়িতে 
এই খোদ কলকাতা শহরে বসেও দেখেছি সকলকে ভাত দিয়ে 
প্রাতরাশ সারতে। সকালে স্কুল যাওয়ার আগে আগেই হোক বা ছুটির 
দিনের সকালে, আমাদের জন্য বরাবরই বরাদ্দ থাকত গোবিন্দভোগ 
চালের ফেনাভাত আর তার সঙ্গে সোনালি মাখন বা ঝাঁঝালো সরষের 
তেল-সহযোগে আলুসেদ্ধ। যেদিন তার সঙ্গে নরম করে সেদ্ধ করা 
হাঁসের ডিম জুটত, সেদিন আর আমাদের দেখে কে! অন্যান্য অনেক 
বাড়ির মতোই আমার ঠাকুমায়ের হইেশেলেও মুরগি নিষিদ্ধ মাংসের 
তালিকাভুক্ত ছিল। তাই অনেকদিন পর্যন্ত মুরগির ডিম বা মাংস 
কোনওটাই আমাদের বাড়িতে ঢুকত না। 
বাড়ির বয়স্ক সদস্যদের প্রাতরাশ সারতে দেখেছি চায়ের সঙ্গে মুড়ি 
অথবা চিড়েভাজা দিয়ে। রোববার ছুটির দিন আমরা আবদার করলে 
মা অনেক সময়ে চিড়ের পোলাও বা সুজির পায়েস করে দিতেন। 
আম-কাঁঠালের দিনে অবশ্য মা এসব ফরমায়েশি রান্নায় সাময়িক 


বিরতি টেনে দিতেন। প্রীতরাশে তখন আমাদের জন্য বরাদ্দ থাকত 
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একথা কারওর অজানা নয় যে, পূর্ববঙ্গের মানুষদের, অর্থাৎ 


তথাকথিত “বাঙাল'দের অন্গ্রীতি সাংঘাতিক। চারবেলা ভাত 


খেতেও তীঁরা বিন্দুমাত্র আপত্তি করবেন না, বরং খুশিই হবেন! 


দুধ-মুড়ি আর তার সঙ্গে আম-কাঁঠাল। 
গ্রীষ্মের প্রচণ্ড গরমের দিনগুলিতে পেট 
ঠান্ডা রাখতে বাড়িতে পাতা দই দিয়ে মা 
জলে ভেজানো চিড়ে বা মুড়ি মেখে দিতেন। 


কালিয়া গ্রামে। আমরা তাঁকে ডাকতাম 


ডালা খুলবেন আর তার ভিতর থেকে বেরবে 
নানা লোভনীয় জিনিসপত্র। বয়াম ভর্তি করে 
আনতেন ঝোলা নলেন গুড়, নানা মাপের 
পাটালি, টক-মিষ্টি-ঝাল আচার, কাসুন্দি, নাড়ু, 
মোয়া আর চিড়াকুচা। পিসিদিম্মার হাতের সেই 
প্রায় দেবভোগ্য চিড়াকুচার জন্য আমরা সারা 
বছর অপেক্ষা করে থাকতাম। মায়ের কাছে 


“পিসিদিন্মা বলে। প্রতিবার শীতের শুরুতে 


শুনেছি, নারকেলের শাঁস অতি মিহি করে 


তিনি কলকাতায় আসতেন। যখন ওঁকে 


কুচিয়ে ঘিয়ে ভেজে চিনির রসে মেখে শুকিয়ে 


প্রথম দেখি, বয়সের ভারে উনি তখন নুইয়ে 


এ খাবার আমাদের বিশেষ পছন্দ না হলেও 


পড়েছেন। গায়ের রং ফরসা, টিকোলো 


ট্যাঁ-ফোঁ করার সাধ্য ছিল না। এর বাইরে 


নাক, দীর্ঘাঙ্গী। মা বলতেন, একসময় 


ছিল পিঠে। আমার মায়ের মতো বাঙাল 


তিনি ডাকসাইটে সুন্দরী ছিলেন। মনে 


গিন্নিদের পিঠেপুলি তৈরিতে বেশ হাত- 


আছে, পিসিদিম্মার সঙ্গে আসত এক মস্ত 


যশ ছিল। শীতকালে নানাবিধ পিঠেপুলি 


তোরঙ্গ। গাছের ফলমূল, নারকেল নিয়ে 


দিয়েই তাই জলখাবার সারা হত। পূর্ববঙ্গে 
নারকেলগাছের অভাব ছিল না। এই 


আসতেন থলে ভর্তি করে। আমরা তীর্থের 


কারণেই হয়তো নারকেলের হরেক রকমের 


থাকতাম, কখন 


মিষ্টি বানানোয় বাঙাল গিন্নিদের জুড়ি মেলা 
ভার। নারকেলের নাড়ু থেকে শুরু করে 
নানা রকমের পিঠে তৈরিতে তাঁরা ছিলেন 
সিদ্ধহস্ত। আমার মায়ের এক বাল্যবিধবা 
দাপুটে পিসিমা ছিলেন। দেশভাগের পরেও 
বাপের বাড়ির সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের 
দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে নিয়ে স্বেচ্ছায় 
থেকে গিয়েছিলেন যশোর জেলার 


তিনি তোরঙ্গের 


নিলেই তৈরি এই চিড়াকুচা। সারা গ্রামে নাকি 
ওঁর মতো মিহি চিড়াকুচা কেউ বানাতে পারতেন 
না। 

পাঁচের দশকে কলকাতার বাঙালি, অর্থাৎ প্ঘটি” 
প্রতিবেশীদের সকাল-বিকেলের জলখাবার 
ছিল আবার একেবারে অন্য ধাঁচের। “বাঙাল' 
এবং “ঘটি” খাদ্যাভ্যাসের প্রধান তফাত ছিল, 
ওপার বাংলার মানুষজনের মতো এপার 
বাংলার মানুষেরা ভাতের একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন 
না। সকাল বা বিকেলের জলখাবারে গুদের 
বেশি পছন্দের ছিল “নুচি” বা লুচি, যাকে 

প্ঘটি” ভাষায় গুরা বলতেন “ময়দা খাওয়া”। 
কোনও ব্রত পালনের দিনে পাশের বাড়ির 
প্রতিবেশী ঘটি আমার মায়ের সঙ্গে গল্প 

করতে এসে কথাপ্রসঙ্গে জানাতেন, সেদিন 


, তাঁদের কাটবে শুধু “ময়দা খেয়ে” অর্থাৎ লুচি 
*খেয়ে। বাঙালদের অন্নপ্রেম যেমন, ঘটিদের 


উপকরণ: পাঁঠার মাংস ৫০০ গ্রাম, টক দই 
১ কাপ, আদাবাটা ২ চা-চামচ, জিরেবাটা 
২ চা-চামচ, ধনেবাটা ২ চা-চামচ, লঙ্কাগুড়ো 
২ চা-চামচ, হলুদগ্ড়ো ১ চা-চামচ, 
তেজপাতা ২-৩টে, থেঁতো করা গরমমশলা 
১ চা-চামচ, গরমমশলাগুড়ো ১/২ চা-চামচ, 
কাঁচালঙ্কা ৩-৪টে, সরষের তেল বা সয়াবিন 
অয়েল টু কাপ, ঘি ২ চা-চামচ, আলু 
২টো (অর্ধেক করে কাটা), নূন ও চিনি স্বাদ 
অনুযায়ী। 

প্রণালী: মাংস ভাল করে ধুয়ে জল ঝরিয়ে 
রাখুন। এবার একটি পাত্রে মাংস রেখে তার 
মধ্যে অল্প টক দই এবং বাকি সব মশলা 
অর্ধেক করে দিয়ে অল্প সরষের তেল দিয়ে 
মেখে আধঘন্টা রেখে দিন। কড়াইতে তেল 
গরম করে নুন-হলুদ মাখানো আলু ভেজে 
নিন। ওই তেলে তেজপাতা, থেঁতো করা 
গরমমশলা ও কাঁচালঙ্কা ফোড়ন দিন। চিনি 
দিয়ে নাড়াচাড়া করে লাল রং ধরলে বাকি 
সব বাটা ও গুঁড়ো মশলা সামান্য জল দিয়ে 
গুলে ঢেলে দিন। ভাল করে কষিয়ে নিন। 
মশলার ভাজা গন্ধ বেরলে মাংসটা ঢেলে 
কষাতে থাকুন। স্বাদমতো নুন মেশান। মাঝে 
মাঝে ঢাকা দিন, তাতে মাংস থেকে জল 
বেরবে। অন্য একটি পাত্রে জল গরম করে 
রেখে দিন। মাংসের উপরে তেল ভেসে 
উঠলে প্রেশার কুকারে মাংস ঢেলে দিন। 
কড়াইতে গরম জল ঢেলে মশলা ধোয়া 
জল প্রেশার কুকারে ঢালুন। আলু দিন। 
জল ফুটতে শুরু করলে কুকারের ঢাকা বন্ধ 
করুন। প্রথমে জোরালো আঁচে দু'টো সিটি 
দিয়ে আঁচ কমিয়ে আর-একটা সিটি দিন। 
ঢাকা খুলে ঘি ও গরমমশলাগুঁড়ো মিশিয়ে 
পাত্রে টালুন। 


সেই ভালবাসা ছিল লুচির প্রতি। লুচি 

নিয়ে সে যুগে কম লেখালিখি হয়েছে! 
সুলেখিকা কল্যাণী দত্ত তাঁর “থোড় বড়ি 
খাড়া” গ্রন্থে লিখেছেন “সব চেয়ে সহজ 

ও সেরা আদরের জিনিস ছিল “লুচি”।” 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নিঃসন্দেহে ভোজনরসিক 
ছিলেন। তাই বোধ হয় তিনি তাঁর “মানসী, 
কাব্যগ্রন্থে লিখে গিয়েছেন, “সাহেব মেরেছি 
বঙ্গবাসীর কলঙ্ক গেছে ঘুচি/ মেজবউ 
কোথা ডেকে দাও তারে কোথা ছোকা 
কোথা লুচি”? লুচির সঙ্গে “ছোকা” অর্থাৎ 
ছক্কা ছিল ঘটিদের কাছে বিশেষ উপাদেয়। 
তবে লুচির ময়দা মেখে বেলা এবং লুচি 
ভাজার কাজটি খুব সহজসাধ্য ছিল না। তাই 


লুচি ফুললে রাঁধুনির প্রভূত প্রশংসা আর তার অন্যথা 
ঘটলে নিন্দা বাঁধা ছিল। অনেক পরে অবশ্য আমাদের 


বাঙালবাড়িতেও লুচির শুভাগমন ঘটে। তবে তা সীমাবদ্ধ 


থাকত বিশেষ বিশেষ উৎসবের দিন অথবা ছুটির দিনের 


জন্য। এদেশিদের মতো পূর্ববঙ্গীয়দের কিন্তু কোনও দিনই 


লুচি-পরোটা বা আটার রুটি রোজকার খাবারের 
তালিকায় থাকত না। একবার ঘটি বন্ধুর বাড়িতে লুচির 


সঙ্গে সাদা আলুর ছেচকি আর ঘি এবং সুজি দিয়ে বানানো 


এলাচগুঁড়ো দেওয়া মোহনভোগ খেয়েছিলাম। এই 
“মোহনভোগ” নামে যেমন সুন্দর, তেমনই সুন্দর ছিল 
তার সোয়াদ। লুচির সঙ্গে হরেক কিসিমের মশলা দিয়ে 
আলুর দম রাঁধতে জানতেন কলকাত্তাইয়া গিন্নিরা। শুধু 
আদাবাটা, শুকনো খোলায় ভাজা জিরে-লঙ্কার গুঁড়ো 
আর তাতে আমচুর মিশিয়ে এক অসামান্য টক-ঝাল- 
সামান্য মিষ্টির আভাস দেওয়া আলুর দম বানাতেন 
শোভাবাজার রাজবাড়ির রন্ধনপটিয়সী বউরানি। 
আমার নিজের দিদিমা ছিলেন সাত্ত্িক বিধবা। তাই তিনি 
যখন আমাদের বাড়িতে আসতেন, আমার ঠাকুরমা 
তোলা উনুনে আমাদের আঁশ রান্নাঘরের বাইরের ঢাকা 
বারান্দায় তাঁর জন্য রান্না করতেন। ঠাকুরমা যে সব স্বাদু 
পদ রাঁধতেন নিজের বেয়ানের জন্য, তার মধ্যে দু'টি 
বিশেষ রান্নার কথা আজও ভুলিনি। সে দু"টি পদ ছিল 
নারকেলকোরা দিয়ে চালকুমড়োর ঘণ্ট 


আর লাউ-করলা দিয়ে তেতোর ডাল। আজও সেই রান্নার 


স্বাদ আমার জিভে লেগে রয়েছে। 

কলকাতার মানুষদের একসময় ধারণা ছিল, ইলিশ ছাড়া 
ওপার বাংলার মানুষেরা আর কোনও মাছই রাধধতে 
পারেন না। কিন্তু বাস্তবে শুধু ইলিশই নয়, চিতল, 

কই, ভেটকি, রুই, কাতলার মতো মহার্ঘ্য মাছ থেকে 
খালবিলের ছোট চুনো মাছ রান্নাতেও তাঁদের অসামান্য 
পারদর্শিতা ছিল। বাঙালদের হাতের শুটকি যিনি খাননি, 
তিনি যে কোন সুখরস থেকে বঞ্চিত, তা বলাই বাহুল্য! 
তবে কেন জানি না, শুটকি আমাদের বাঙাল বাড়িতে 
ব্রাত্য ছিল। সাউথ পয়েন্ট স্কুলের স্টাফরুমে আমাদের 
দুপুরের খাওয়া হত ভাগাভাগি করে। এরকমই একদিন 
আমাদের সিলেটি বাংলার টিচার চিত্রাদির হাতে প্রথম 
ছুরি শুঁটকি খেয়েছিলাম। আজও মনে আছে, সেদিন 
ছিল এক বর্ষার দিন। চিত্রাদি সেদিন দুপুরে তাঁর টিফিন 
বক্সের ঢাকা খুলতেই যে স্বাদু গন্ধ আমাদের নাকে 

এসে ঠেকেছিল, তাতে আমার নোলা শকশক! চিত্রাদি 
আমার পাশেই বসতেন। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
হেসে ফেললেন। শুধু আমাকে নয়, ছিটেফোঁটা হলেও 
সেদিন স্টাফরুমে উপস্থিত সবাই ভাগ পেয়েছিল 

সেই অমৃত পদার্থের! ভাত দিয়ে শুকনো করে মেখে 
খেয়ে ঝালের দাপটে আমার অবস্থা একটু খারাপ 
হলেও স্বাদের মহিমায় সেই উপাদেয় বস্তুটি চেটেপুটে 
খেয়েছিলাম সেদিন। পরে জেনেছিলাম এটি একটি 
সিলেটি শুটকি পদ। সেই আমার প্রথম শুটকির প্রেমে 
পড়া। বাড়িতে রান্না করব বলে ছুরি শুটকির রেসিপিও 
লিখে নিয়েছিলাম, কিন্তু আমার ঘটি স্বামীর দৌলতে সে 
আশা পূরণ হয়নি আমার। মনেপ্রাণে নারী স্বাধীনতায় 
বিশ্বাসী এই মানুষটি শুটকির ব্যাপারে কোন সমঝোতায় 
যেতে রাজি হলেন না। তুমি বন্ধুদের বাড়ি গিয়ে, স্কুলে 
বসে যত খুশি শুঁটকি সাঁটাও, কোন আপত্তি নেই। কিন্তু 


॥ সানন্দা 


উপকরণ: ছুরি শুটকি ২ কাপ, পেঁয়াজকুচি 
»/২ কাপ, গোটা রসুন ২টো, চেরা 
কাঁচালঙ্কা ৪-৫টা, জিরেগ্ঁড়ো ১ চা-চামচ, 
লক্কাগুঁড়ো ১ চা-চামচ, হলুদগ্ডুড়ো ১/২ 


জল ঝরিয়ে রাখুন। দু'টো রসুন থেকে 
কোয়া বের করে ছাড়িয়ে রাখুন। তেলে 
পেঁয়াজকুচি, রসুনবাটা, হলুদগুঁড়ো ও 
লঙ্কাগুড়ো দিয়ে নেড়েচেড়ে শুঁটকি দিন। 


চা-চামচ, রসুনবাটা +/২ চা-চামচ, তেল 
পরিমাণমতো, নুন স্বাদমতো। 
প্রণালী: ছুরি শুটকির মাথা বাদ দিয়ে 


ভালমতো মিশিয়ে জল দিয়ে কষান। 
জিরেগুড়ো দিন। এবারে রসুনের কোয়া ও 
চেরা কাঁচালঙ্কা দিয়ে নাড়াচাড়া করে ঢেকে 


ধুয়ে পরিষ্কার করে টুকরো করে কেটে 
নিন। টুকরোগুলো কুসুমগরম জলে ধুয়ে 


দিন। পুরোটা সেদ্ধ হয়ে তেল ভেসে উঠলে 
নামিয়ে নিন। 


ঘটি হেশেলে শুটকির প্রবেশ নৈব নৈব চ। 


তারপর তো স্কুলে আসা বন্ধই হয়ে গেল। 


ইতিমধ্যে চিত্রাদির ক্যানসার ধরা পড়ল। 


ক্রমে শয্যাশায়ী হয়ে পড়লেন। কেমোর 


যতদিন স্কুলে আসার অবস্থায় ছিলেন, বাটি 


দাপটে মাথার চুল পড়ে গেল, কিন্তু 


করে আমার জন্য কত রকমের শুটকির 


তখনও মুখের হাসিটি অঙ্নান। কখন কী 


পদ রান্না করে এনেছেন বলতে পারি না। 


পুজো ১৪২৯ 


অবস্থায় থাকেন, তাই যেদিন যেতাম ওঁকে 


দেখতে, খবর নিয়ে যেতে হত। সেদিন যখন পারে। তবে বাঙালদের এই মৎস্যপ্রেম যে শুধু 


গেলাম কথা বলার অবস্থায় নেই। চিকিৎসক ইলিশ আর শুটকির প্রতিই, তা নয় কখনওই। ূ 
জবাব দিয়ে দিয়েছেন। ওঁর স্বামী বললেন, কবি ওপন্যাসিক গল্পকার এবং প্রাবন্ধিক শ্রী 
চিত্রাদি ওঁকে দিয়ে আমার জন্য শুঁটকি রাঁধিয়ে বুদ্ধদেব বসু পর্যন্ত তাঁর “ভোজন শিল্পী বাঙালী" 
রেখেছেন। সেদিন চিত্রাদির সামনে বসে শুটকি নামক দীর্ঘ প্রবন্ধে চিতল মাছের ঘন-কণ্টকিত উপকরণ: ইলিশ মাছের গাদা ও পেটি 
গলাধঃকরণ করেছিলাম কিভাবে, সে শুধু “জলজ মাংস" দিয়ে প্রস্তুত কাঁটাবিহীন মুইঠ্যা (গোল করে কাটা) ৫০০ গ্রাম, ছোট 
আমিই জানি। সেই আমার শেষ যাওয়া। পদকে “বঙ্গসংস্কৃতির আনন্দ-মেলায় পূর্ববাংলার : মাপের কাঁচা কুমড়ো ১টাটুকরোকরে 
আমিষ রান্নার মধ্যে ইলিশমাছের মুড়ো দিয়ে এক বিশেষ অবদান” বলে স্বীকৃতি দিয়েছেন। কাটা), চেরা কাঁচালঙ্কা ৪-€৫টা, হলুদগ্ডড়ো : 
বাঙাল গৃহিণী যে কচুর শাক রাঁধতেন, সেই এর পরে পূর্ববঙ্গীয়দের মৎস্যগ্ীতি বা রান্নার ২ চা-চামচ, লকঙ্কাগুড়ো ১ চা-চামচ, 
রান্নাকে সেরার সেরা শিরোপা দেওয়া যেতেই  উৎকৃষ্টতা নিয়ে সত্যিই কোনও প্রশ্নের অবকাশ  কালোজিরে ১/২ চা-চামচ, নুন স্বাদমতো, 
থাকে না। জল অল্প, সরষের তেল ৯/২ কাপ। | 
বুদ্ধদেববাবু অবশ্য পশ্চিমবঙ্গীয় রমণীর প্রণালী: ইলিশ মাছে নুন, হলুদগুঁড়ো, 


রন্ধন পারদর্শিতার কথাও উল্লেখ করতে লঙ্কাগুঁড়ো ও অল্প কাঁচা সরষের তেল . 

ভোলেননি। ওদের হাতের নিরামিষ রান্নারও মাখিয়ে রেখে দিন। কড়াইতে তেল | 
গরম করে মাছগুলো এপিঠওপিঠ করে 
হালকা সাঁতলে তুলে রাখুন। এবারে ওই 
তেলের মধ্যে কাঁচা কুমড়ো সাঁতলে তুলে 
নিন। কড়াইয়ের তেলে কালোজিরে ও 
কাঁচালঙ্কা ফোড়ন দিন। ফোড়নের সুগন্ধা 
বেরলে লঙ্কাগুড়ো ও হলুদগুড়ো সামান্য 
জলে গুলে তেলের মধ্যে দিন। একটু 
নাড়াচাড়া করে সাঁতলানো কুমড়ো দিয়ে 
জল দিন। ফুটে উঠলে স্বাদমতো নুন | 
মিশিয়ে ঢাকা দিয়ে রান্না করুন। কুমড়ো . 
সেদ্ধ হয়ে এলে ঝোলের মধ্যে মাছ ৃ 

. ছাড়ুন। তেল ভেসে উঠলে নামিয়ে নিন। 


ভূয়সী প্রশংসা করেছেন তিনি। অতি 
সাধারণ সব উপকরণ, যেমন “ঈষৎ্মধুর 
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উপকরণ: পুরুষ্টু কই মাছ ৪টে, নুন 


স্বাদমতো, হলুদগ্ড়ো ১ চা-চামচ, 
সরষের তেল ৩ টেবলচামচ মোছ 


পাঁচফোড়ন দিন। সুগন্ধ বেরলে 
পেঁয়াজবাটা দিয়ে ভাল করে কষিয়ে 
নিন। মশলার ভাজা গন্ধ বেরলে 


সাঁতলানোর জন্য)। সরষের গ্রেভির 


সরষেবাটা, হলুদগ্ড়ো, স্বাদমতো 


জন্য: সাদা সরবেবাটা ২ ঢেবলচামচ, 


নুন, কাঁচালক্কা এবং লঙ্কাগুড়ো দিন। 


চেরা কাঁচালঙ্কা ৫-৬টি, লঙ্কাগুড়ো ১ 
চাচামচ, হলুদগুড়ো ১ চা-চামচ, 
পেঁয়াজবাটা ৯/২ চা-চামচ, নুন 


হালকা করে কষিয়ে পরিমাণমতো 
জল দিন। ফুটে গেলে তার মধ্যে 
মাছগুলো দিন। গ্রেভি ঘন হয়ে এলে 


স্বাদমতো, পাঁচফোড়ন ১ চা-চামচ, 


কড়াই নামিয়ে নিন। অন্য কড়াইতে 


সরষের তেল ২ টেবলচামচ। তেতুলের 


গৌরী গ্রেভি বা তেতুলের গ্রেভি 


গ্রেভির জন্য: সাদা সরষে ১ চা-চামচ, 


বানাতে তেল গরম করে গোটা সরষে 


তেঁতুলের ক্াথ ২ চা-চামচ, লঙ্কাগুড়ো 
১২ চা-চামচ, চিনি ১ চা-চামচ, নুন 


ফোড়ন দিন। ফোড়নের গন্ধ বেরলে 
একে একে তেতুলের কাথ, লঙ্কাগুড়ো 


স্বাদমতো, সরষের তেল ২ ঢেবলচামচ। 
প্রণালী: মাছের আঁশ ছাড়িয়ে পরিষ্কার 


এবং স্বাদমতো নুন-চিনি দিয়ে কষুন। 
মাপমতো জল দিন। মশলার উপরে 


করে ভাল করে ধুয়ে নিন। তারপর অল্প 
হলুদগুড়ো এবং নুন দিয়ে মেখে গরম 
তেলে সাঁতলে তুলে রাখুন। 

হর গ্রেভিবা সরষের 4. 

গ্রেভি ছু 


০০০ 


ভু 


তেল ভেসে উঠলে পরিবেশনের পাত্রে 
গ্রেভি ঢেলে দিন। এবার খুব সাবধানে 
অন্য কড়াই থেকে গ্রেভি-সহ মাছগুলো 
তুলে তেতুলের গ্রেভির উপরে সাজিয়ে 
রাখুন। এমনভাবে সাজাবেন, যাতে 
সরষের হলুদ গ্রেভি মাছের উপরে 
থাকে আর তেঁতুলের বাদামি গ্রেভি 
মাছের নিচে থাকে। তাহলেই তৈরি কই 
মাছের হরগৌরী। 
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মটর ডাল, আবার কখনও হয়তো সরষেবাটায় 
মখমল মসৃণ কচু সেদ্ধ" তাঁদের হাতের গুণে হয়ে 
উঠেছে অতুলনীয়। এই কচু সেদ্ধর প্রসঙ্গে আমার 
বরিশালের কাঠবাঙাল পরিবারের একটি দারুণ 
স্বাদু পদের কথা মনে পড়ে গেল। এই পদের 
বিশেষত্ব হল, এ রান্নায় আগুনের প্রয়োজন পড়ে 
না। আর সেই অসাধারণ পদটি হল “মানকচুবাটা”। 
মাকে দেখেছি মানকচুর মাংসল অংশটিকে কুচিয়ে 
শিলনোড়ায় বেটে নিতে। একই সঙ্গে বাটতেন 
সরষে ও নারকেলকোরা। তারপর নুন, সামান্য 
মিষ্টি ও সরষের তেল দিয়ে পুরোটা মেখে নিতেন। 
কী যে অপূর্ব স্বাদ ছিল এই পদের! এক থালা ভাত 
পুরোটাই খাওয়া হয়ে যেত শুধু এই কচুবাটা দিয়ে। 
মসৃণ করে বেটে নেওয়ার দরুণই বোধ হয়, কচুবাটা 
খেয়ে কারওর গলা ধরেছে বলে কখনও শুনিনি। 
আমার নিজের ননদ, যাঁর হাতের রান্নার যথেষ্ট 
সুখ্যাতি শুনেছি বিয়ের পর, তাঁর বিয়ে হয়েছিল 
পাইকপাড়ার বোসদের বাড়িতে। যৌথ এই 
পরিবারের দুই রত্ব ছিলেন চিত্রকর দীপেন বসু এবং 
ওর ভাই সেতার শিল্পী নিতাই বসু। আমার বাবা- 
কাকারা যদি “কাঠবাঙাল” হন, তাহলে বোসবাড়ির 


সদস্যরা ছিলেন “কাঠঘটি'। গুদের বাড়িতে যাতায়াত 
ছিল আমার। ননদের শাশুড়ি স্থানীয় অনেককেই 
লেবুকে “নেবু» লুচিকে “নুচি, লাউকে “নাউ” 

বলতে শুনেছি। সারাবছর পুজো-পার্বণ সামাজিক 
অনুষ্ঠান উপলক্ষে খাওয়াদাওয়া লেগেই থাকত 
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উপকরণ: মটরডাল ১৫০ গ্রাম, 
কাঁঠালের বিচি ১০০ গ্রাম, চেরা 


একটু ভেঙে তেলের মধ্যে ছাড়ুন। 
ফোড়নের গন্ধ বেরলে আদাবাটা দিয়ে 


কাঁচালঙ্কা ২-৩টে, গোটা শুকনোলঙ্কা 


কষুন। সামান্য জলের মধ্যে হলুদ ও 


২টো, তেজপাতা ২টো, গোটা জিরে 


জিরেগুঁড়ো মিশিয়ে তেলের মধ্যে 


১ চা-চামচ, হলুদগ্ুড়ো ১ চা-চামচ, 


ঢেলে দিন। মশলার ভাজা গন্ধ বেরলে 


জিরেগুড়ো টি চা-চামচ, আদাবাটা ২ 


সেদ্ধ করা ডাল জল-সমেত ঢেলে দিন। 


চাঁচামচ, ঘি ১ চা-চামচ, নুন-চিনি স্বাদ 


কাঁঠালের বিচিগুলোও ডালের সঙ্গে 


অনুযায়ী, সরষের তেল ২ টেবলচামচ, 
ঘি ১ চাচামচ। 


মেশান। প্রয়োজন হলে অল্প নুন দিন। 
নামানোর আগে চিনি দিন। মাঝারি 


প্রণালী: মটরডাল ধুয়ে বেছে অল্প 


আঁচে ঢাকা দিয়ে ডাল ফুটতে দিন। ঘন 


নুন, সামান্য হলুদ ও চেরা কাঁচালঙ্কা 
দিয়ে সেদ্ধ করে রেখে দিন। খেয়াল 
রাখবেন, ডাল যেন একেবারে গলে 
না যায়। কাঁঠালের বিচিগুলো সেদ্ধ 
করে খোসা ছাড়িয়ে রাখুন। 

একটি কড়াইতে তেল গরম 

করে নিন। তেজপাতা, গোটা 
জিরে ও শুকনোলঙ্কার বোঁটা বাদ দিয়ে 


খ্রি 


হয়ে এলে ঘি মিশিয়ে নামিয়ে নিন। 


আজকের এই প্রজন্মের বঙ্গবাসীর জীবনে ঘটি-বাঙালের তেমন 


কোনও অস্তিত্বই নেই আর। বাঙাল রানা, ঘটি রানা আজ 


মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়েছে এই বঙ্গের বাঙালির হেশেলে। 


সানন্দা 


ওঁদের বাড়িতে। এরকমই এক অনুষ্ঠানে নেমন্তন্ন ছিল 


আমার। মনে আছে, সেদিন আমি ননদের হাতে গুর 
শাশুড়ির পছন্দের দুটি পদ, “নাউচিংড়ি” আর “কই 
মাছের হরগৌরী” খেয়েছিলাম। লাউচিংড়ি অবশ্য 
বাপের বাড়িতে খেয়েছিলাম, যা রান্না হত পেঁয়াজ 
দিয়ে। কিন্তু সেদিনের রান্নায় পেঁয়াজের ছোঁয়া না 
থাকা সত্ত্বেও স্বাদের দিক থেকে এ পদটি একটি 

অন্য মাত্রায় পৌঁছে গিয়েছিল। আর “হরগৌরী” ছিল 
আমার কাছে একেবারে আনকোরা একটি নতুন পদ, 
যা শুধুমাত্র দেখনদারিতে নয়, স্বাদেও এককথায় 
অনবদ্য। পরে জেনেছি, কৃষ্ণনগর রাজবাড়িতে বনু 
যুগ ধরে জামাইযষ্ঠীর দিন জামাইভোজের অন্যতম 
পদ হিসেবে পাতে পড়ত এই হরগৌরী। এই অদ্ভুত 
নামকরণের কারণ আর কিছু নয়, এই রান্নায় কই 
মাছের একপাশটি সরষে দিয়ে হয়, অন্যপাশটি 
তেতুল দিয়ে। ফলে মাছের উপরের অংশটি হয় হলুদ 
আর নিচের অংশ কালচে বাদামি। 

আর-একটি “কলকাত্তাইয়া” রান্নার কথা খুব মনে 
পড়ে। তা হল নিরামিষ পাঁঠার মাংস। এককালে যখন 
হিন্দু পুজোয় বলিপ্রথা নিষিদ্ধ হয়নি, তখন কলকাতার 
বনেদি বাড়িগুলোর পুজোয়, এমনকী কালীঘাটের 
মন্দিরেও, বিশেষ করে কালিপুজোর রাতে পাঁঠা 

বলি দেওয়ার প্রচলন ছিল। বলিপ্রদত্ত পাঁঠার মাংস 
মন্দিরের সেবায়েত ও ভক্তদের জন্য রান্না হত অত্যন্ত 
সান্ত্িকভাবে, আচারনিয়ম মেনে। দেবীকে প্রদত্ত 

এই মাংস রান্নায় কোনও পেঁয়াজ বা রসুনজাতীয় 
আমিষ" মশলার ব্যবহার ছিল নিষিদ্ধ। তার পরিবর্তে 
এই বিশেষ পদে দেওয়া হত নিরামিষ রান্নার মশলা, 
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অর্থাৎ যে মশলা নির্ভেজাল নিরামিষ রান্না বা ভোগের 
রান্নায় ব্যবহৃত হয়ে থাকে। এই কারণেই এই পদটির 
নাম হয়েছিল “নিরামিষ মাংস"। প্রধানত টক দই, আদা, 
সাদা জিরে, ধনে, হলুদ, লঙ্কা, এলাচ, লবঙ্গ, দারচিনি 
ইত্যাদি মশলা দিয়ে এই রান্না হত আর রান্নার মাধ্যম 
ছিল বিশুদ্ধ গাওয়া ঘি। এখন অবশ্য স্বাস্থ্যের কারণে 
ঘিয়ের পরিবর্তে সরষের তেলই মাধ্যম হিসেব ব্যবহার 
করা হয়। অ্রেফ নামানোর আগে সামান্য ঘি ছড়িয়ে 
দেওয়া হয় সুগন্ধের জন্য। জীবের কল্যাণে জীবহত্যা, 
বলিপ্রথার মতো নৃশংস সব রীতি নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছে 
বহুদিন। কিন্তু আজও এই নিরামিষ মাংসের পদটি 
কলকাতার মানুষের কাছে অত্যন্ত প্রিয়। 

ঘটি-বাঙালের রান্না নিয়ে লিখতে গিয়ে মনে না করে 
পারছি না যে, আজকের এই প্রজন্মের বঙ্গবাসীর 
জীবনে ঘটি-বাঙালের তেমন কোনও অস্তিত্বই নেই 
আর। পঁচাত্তর বছর হল আমাদের দেশ স্বাধীন হয়েছে। 
আর আধুনিক প্রজন্মের বঙ্গবাসীরও আজ শুধু একটিই 
পরিচয়, সে বাঙালি। তাই বাঙাল রান্না, ঘটি রান্না আজ 
মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়েছে এই বঙ্গের বাঙালির 
হেশেলে। যেটুকু অবশিষ্ট আছে, তা বেঁচে আছে 


আমাদের মতো প্রবীণদের স্মৃতিতে। এই লেখাটি ফেলে 
আসা সেই অতীতের এক বিষাদমধুর স্মৃতিচারণ মাত্র। 


বিষয় বিন্যাস: সায়নী দাশশর্মা 

যোগাযোগ: ৯৮৩১৪৮৩৩১০ আলপনা ঘোষ), 
৯৪৭৭২৫০৬৬৫ (রঞ্জনা দাস) 

অলংকরণ: রৌদ্র মিত্র 

রান্নার ছবি: শুভদীপ ধর 


উপকরণ: চিতল মাছ ১ কেজি, 


ফুটন্ত জলে ছাড়ন। কোপ্তাগুলি সেদ্ধ 


হলুদগুড়ো ২ চা-চামচ, লঙ্কা গুঁড়ো ২ 
চা-চামচ, জিরেগুড়ো ১ চা-চামচ, 
ধনেগুড়ো ১ চা-চামচ, পেঁয়াজবাটা 


১১/২ চা-চামচ, আদারসুনবাটা ২ 


হয়ে এলে ঝাঁঝরি দিয়ে তুলে জল 
ঝরিয়ে রাখুন। কোপ্তা সেদ্ধ করা জল 
গ্রেভির জন্য আলাদা করে রেখে দিন। 
অন্য একটি কড়াইতে কোপ্তা ভাজার 


চা-চামচ, আলু ৫০০ গ্রাম (সেদ্ধ করা), 
টক দই ১ টেবলচামচ, থেঁতো করা 


জন্য বাকি তেল দিন। তেল থেকে 
ধোঁয়া বেরলে কোপ্তাগুলো বাদামি 


গরমমশলা ১ চা-চামচ, সরষের তেল 
১ কাপ, ঘি ১ টেবলচামচ। 
প্রণালী: মুইঠ্যা রাঁধার জন্য চিতল 


করে ভেজে একটি থালায় পেপার 
ন্যাপকিনের উপরে তুলে রাখুন। এতে 
কোপ্তার বাড়তি তেল কাগজ শুষে 


মাছের পিঠের অংশ নিন। আঁশ ছাড়িয়ে 


নেবে। এবারে কোত্তা ভাজার তেল 


পিঠ বরাবর লম্বালন্বি করে কেটে নিন 
মাছ। এরপর পিঠের অংশকে কাঠ 


গরম করে তাতে তেজপাতা ও খেঁতো 
করা গরমমশলা ফোড়ন দিন। আঁচ 


দিয়ে পিটিয়ে নরম করে নিন। তারপর 


কমিয়ে রাখুন। বাকি পেঁয়াজবাটা নিংড়ে 


চামচে করে চিতলের মাংস কুরে নিন। 
এর মধ্যে যদি অবশিষ্ট কাঁটা কিছু 
থেকে যায়, তা বেছে নিন এই সময়। 
এরপর একটি কড়াইতে জল দিয়ে 


রসটুকু বের করে তার মধ্যে বাকি 
আদারসুনবাটা, লঙ্কাগুড়ো, হলুদগ্ুড়ো, 
ধনে ও জিরেগুড়ো দিয়ে সামান্য জল 
দিয়ে গুলে নিন। কড়াইতে ঢেলে দিন 


আঁচে বসান। কাঁটাবিহীন অংশের সঙ্গে 
আলুসেদ্ধ, অর্ধেক পেঁয়াজবাটা, ১ 
চা-চামচ আদারসুনবাটা, ১ চা-চামচ 


পুরো মিশ্রণটা। স্বাদমতো নুন ও চিনি 
দিয়ে টিমে আঁচে ভাল করে কষান। 
মশলার রং বাদামি হয়ে এলে টক দই 


লঙ্কাগুড়ো, ১ চা-চামচ হলুদগ্তড়ো, 
সামান্য সরষের তেল ও স্বাদমতো 


দিন। আবার কষান। মুইঠ্যাগুলো ছাড়ুন। 
এবারে এতে কোপ্তা সেদ্ধ করা জল 


নুন দিয়ে ভাল করে একসঙ্গে মেখে 


দিন। ঢাকা দিয়ে মাঝারি আঁচে ফুটতে 


নিন। এই পুরো মিশ্রণটি ছোট ছোট 


দিন। মুইঠ্যাগুলো নরম হয়ে গ্রেভি ঘন 


কোপ্তার আকারে গড়ে কড়াইয়ের 


হয়ে এলে ঘি ছড়িয়ে নামিয়ে নিন। 


উপকরণ: কচি চালকুমড়ো ১টা, নারকেল 
+/২ মালা কেরনো), জিরেগুড়ো ১ 
টেবলচামচ, তেজপাতা ২টো, চেরা কাঁচালঙ্কা 
৪-৫টা, গোটা সাদা জিরে ১/২ চা-চামচ, নুন 
ও চিনি স্বাদমতো, সরষের তেল বা রাইস 
ব্র্যান অয়েল ৩ টেবলচামচ, ঘি ১ চা-চামচ। 
প্রণালী: খোসা ছাড়িয়ে চালকুমড়ো চার 
টুকরো করে কেটে কুচিয়ে রাখুন। কড়াইতে 
তেল গরম করে তেজপাতা, সাদা জিরে ও 
কাঁচালঙ্কা ফোড়ন দিন। ফোড়নের সুগন্ধ 
বেরলে ওই তেলে নারকেলকোরা দিয়ে 
হালকা করে ভেজে তুলে রাখুন। একই 
তেলে চালকুমড়োকুচি দিয়ে নাড়াচাড়া 
করুন। স্বাদমতো নুন মেশান। এবারে এতে 
জিরেগুঁড়ো দিয়ে আর-একবার নাড়াচাড়া 
করে ঢাকা দিয়ে মাঝারি আঁচে রান্না করুন। 
তরকারি থেকে জল বেরলে সেই জলেই 
চালকুমড়ো সেদ্ধ হয়ে যাবে। ঢাকা তুলে 
বারবার নাড়ুন শুধু। চিনি মেশান স্বাদমতো। 


মাখো মাখো হলে ঘি ছড়িয়ে নামিয়ে নিন। 


উপকরণ: কচি লাউ ১টা, ছোট চিংড়ি চিংডিগুলো হালকা করে সাঁতলে তুলে 
১৫০ গ্রাম (বেছে ধুয়ে খোসা ছাড়িয়ে রাখুন। এবারে ওই তেলে কালোজিরে 
রাখা), কাঁচালক্কী ৩-৪টে (চেরা), ও একটি চেরা কাঁচালঙ্কা ফোড়ন দিন। 
ধনেপাতা ১/ ২ আঁটি, হলুদগ্ঁড়ো ১ ভাজা গন্ধ বেরলে ওতে হলুদগ্ড়ো, 

চা-চামচ, লঙ্কাগুড়ো ১/৪ চা-চামচ, ধনেগ্ঁড়ো, জিরেগুড়ো সামান্য জলে 

ধনেগুড়ো হি চা-চামচ, জিরেগুড়ো গুলে দিয়ে দিন। মশলার উপরে তেল 
১২ চা-চামচ, কালোজিরে ১২ চা- ভেসে উঠলে লাউ, বাকি কাঁচালঙ্কা ও 


চামচ, নুন-চিনি স্বাদ অনুযায়ী, সরষের স্বাদমতো নুন দিয়ে নেড়েচেড়ে ঢাকা 
তেল ১ রি টেবলচামচ, ধনেপাতাকুচি দিয়ে মাঝারি আঁচে রান্না করুন। লাউ 

২ চা-চামচ বা প্রয়োজনমতো। থেকে জল বেরিয়ে সেদ্ধ হয়ে এলে 
প্রণালী: লাউয়ের খোসা ছাড়িয়ে ধুয়ে চিংড়ি দিয়ে দিন। আবার ঢাকা দিয়ে 
ঝিরি ঝিরি করে কুচিয়ে নিন। চিংড়ির রাঁধুন এবং মাঝে মাঝে নাড়তে থাকুন। 
খোসা ছাড়িয়ে পরিষ্কার করে ধুয়ে চিনি মেশান। লাউয়ের জল শুকিয়ে 
নুন-হলুদ মাখিয়ে রেখে দিন। কড়াই মাখোমাখো হয়ে এলে কুচনো ধনেপাতা 
আঁচে বসিয়ে তেল গরম করে তাতে দিয়ে হালকা নেড়েচেড়ে নামিয়ে নিন। 


হাই এনার্জি ভিজিবল লাইট বা বু লাইটের প্রভাবে ত্বকে আসতে পারে অকালবার্ধক্য, হতে পারে 
পিগমেন্টেশনও। কীভাবে বা রুখবেন ডিজিট্যাল এজিং? জানাচ্ছেন সেলেব ইনটিগ্রেটিভ স্কিন আ্যান্ড 


ওয়েলনেস ডক্টর কিরণ শেঠি। 
পরিস্থিতি ১:টানা গত দু'বছরে কাজের ক্ষেত্রে এটাই ছিল হয়। চোখের ক্ষতি, পশ্চারে সমস্যার বাইরে 
লকডাউন আর ওয়র্ক “নিউ নর্মাল”। ক্লান্ত চোখ, পিঠে ব্যথার দিনের পর দিন ত্বকের ক্ষতি মেনে নেওয়া 
ফ্রম হোমে কত ঘণ্টা পাশাপাশি ক্লান্ত হয়েছে আপনার ত্বক। ছাড়া আর উপায়ই বা কী! 
যে একদুষ্টে কম্পিউটার পরিস্থিতি ২: কর্পোরেট চাকরির ক্ষেত্রে পরিস্থিতি ৩: গ্যাজেট আাডিকশন ছোট 
স্ক্রিনের দিকে তাকিয়েছিলেন এতদিন, তার এমনিতেই দিনের অনেকটা সময় ডেস্কে থেকে বড় সকলের। দিনের মধ্যে কতটা 


বোধহয় নিদিষ্ট পরিমাপ সম্ভব নয়। আর বসে কম্পিউটার বা ল্যাপটপে কাজ করতে সময়ে মোবাইলে চোখ রেখে আমাদের 
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কেটে যায় বলুন তো? কাজের হোক, অকাজের 
হোক, স্ট্রেস কাটাতে হোক...মোবাইলে চোখ 
সর্বক্ষণের সঙ্গী। 


উপরের এই সবকটি পরিস্থিতিতেই কিন্তু শরীরের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রভাব পড়ে আপনার ত্বকে। কারণ, 
গ্যাজেট থেকে বেরয় একধরনের বু লাইট। আর 
গবেষণায় দেখা গিয়েছে, বু লাইটের প্রভাবে 

বদল আসতে পারে ত্বকের কোষে, হতে পারে 
কোষ-সঙ্কোচন। বু লাইটের থেকে ত্বকের ক্ষতির 
পোশাকি নামও রয়েছে__তা হল “ডিজিট্যাল 
এজিং। হাই এনার্জি ভিজিবল লাইট বা নচ্ড 

হল এই ডিজিট্যাল এজিংয়ের মূল কারণ। মানে, 
ডিজিট্যাল প্রভাবে অকালে ত্বকের বুড়িয়ে যাওয়া। 
তবে সমস্যা এটুকুতেই থেমে থাকে না... 


ত্বক বিশেষজ্ঞ কিরণ শেঠির মতে, “ত্বকের 
অকালবার্ধক্য বা ত্বকে পিগমেন্টেশনের 


মতো সমস্যা তো আছেই। অতিরিক্ত ব্লু 
লাইট এক্সপোজারের ফলে ত্বক আরও বেশি 
সেনসিটিভ হয়ে পড়ে।” ত্বক শুষ্ক হয়ে যাওয়া, 
ইনক্ল্যামেশন এসবও হতে পারে। ত্বকের অকালে 
বুড়িয়ে যাওয়া রুখতে শুধুমাত্র ইউভিএ ও 

ইউভিবি রশ্মি থেকে ত্বককে রক্ষা করলে হবে না। 
ডিজিট্যাল যন্ত্রপাতি থেকে বেরনো বু লাইটের 

হাত থেকেও রক্ষী করতে হবে। ২০১৯-এর 

একটি গবেষণায় দেখা গিয়েছিল, গড়ে সাধারণ 
মানুষ প্রায় ৩ ঘণ্টা ১৫ মিনিট সময় ব্যয় করেন 
ফোনে! বলাই বাহুল্য, কোভিড-লকডাউনের 
জেরে এই অনুপাত আরওই বেড়েছে। ব্লু লাইট 
থেকে ফ্রি র্যাডিক্যাল জেনারেটেড হয়। |. 
এর থেকে ত্বকে অক্সিডেটিভ স্ট্রেস হয়। 
আর তার পরিণামই ত্বকের অকালবার্ধক্য। 
এতদিন ধরে জানা গিয়েছিল আল্ট্রা 
ভায়োলেট রশ্মিই ত্বককে বুড়িয়ে দেয়। 
কিন্তু দেখা গিয়েছে, বু লাইট ত্বকের 


আরও গভীরে ঢুকে যেতে পারে। অর্থাৎ, 
ত্বকের যে অংশে কোলাজেন ও ইলাস্টিন 


রিদম, তাতেও প্রভাব ফেলে। মানে, চোখের 
সামনে যদি মোবাইল বা ল্যাপটপের আলো 
জ্বলে তাহলে ত্বকের মনে হবে এখন তো দিন! 
অতএব, রাতে ত্বকে যে মেরামতির পর্ব চলে 
তা ব্যাহত হয়। আন্ডার আই সার্কলের একটি 
কারণ কিন্তু ঘুমের অভাব। 


“খাওয়াদাওয়ায় আ্যান্টিঅক্সিড্যান্ট থাকা 

খুব জরুরি। রেসভেরাট্রল, ভিটামিন সি, 
ফুলারেন-এর মতো যৌগ ত্বককে অক্সিডেটিভ 
প্রোটেকশন দেবে। আগেই বললাম বু লাহ্ড 
থেকে ত্বকের অক্সিডেটিভ ড্যামেজ হয়। ওরাল 
আযান্টিঅক্সিড্যান্টের আকারেও খেতে পারেন। 
একইসঙ্গে জরুরি হল সানস্ক্িন। বাড়িতে বা 
অফিসেও যে সানস্ক্রিন জরুরি, এ কথা আগে 
থেকেই আমরা জানি। কিন্ত ঘরের মধ্যে কী 
ধরনের সানস্ক্রিন লাগবে তা বুঝতে পারেন 

না অনেকেই। জি্ক অক্সাইড-যুক্ত সানস্ত্িন 


স্কিনিং। “স্কিনে বু লাইট ফিল্টার লাগাতে 
পারেন। অনলাইনেই পেয়ে যাবেন। এ 


থাকে, সেখানে রশ্মি প্রবেশ করে ত্বকের 
টানটানভাব নষ্ট করে দেয়। আর দৃশ্যত 
ত্বকে বলিরেখা দেখা দেয়। চুলেও কিরু 
লাইট এতটাই ক্ষত তৈরি করে? কিরণ 
জানালেন, “চুলেও একইরকম ক্ষতি 
হতে পারে। কিন্তু তা প্রতিরোধ করা 


ধরনের প্রোটেক্টিভ স্ক্রিন অনেকটাই 
সাহাষ্য করে ঠিকই, তবে একশো 
শতাংশ ফল পাবেন না। একইসঙ্গে 
প্রয়োজন স্কিন টাইম কমানো।” অনেক 
স্মাটফোনেই আজকাল ইয়েলো লাইটের 
অপশন আছে, যাকে নাইটটাইম মোড 


মুশকিল। চুলে বু লাইটের প্রভাব ঠেকাতে 
আযান্টিঅক্সিড্যান্টযুক্ত খাবার খান। 


বলে। ফোনে এই ফিচার থাকলে, সেটি 
সারাদিনই অন করে রাখতে পারেন। স্কিন 


আযান্টিঅক্সিড্যান্টযুক্ত সেরাম ব্যবহার টাইম কমানোটাই এখন সবচেয়ে বড় কিরণের মতে, “ফেশিয়ালে 
করুন। চুলের জন্য আলাদা সানরলক পাওয়া চ্যালেঞ্জের, সাধারণত সবার কাছেই। রাত ত্বকের ড্যামেজ অনেকটাই 

যায়। এগুলোও ব্যবহার করতে পারেন। জেগে কাজ করলে বা মোবাইলে সিনেমা মেরামত হয়। আবার ড্যামেজ 
এই হেয়ারস্ত্রিন ব্যবহার করলে চুল পেকে দেখলে স্বাভাবিক সারকাডিয়ান রিদম প্রতিরোধশক্তিও গড়ে ওঠে। কিছু 


যায় না।” 


করণীয় দু'রকম: বু লাইট 
থেকে চুল-ত্বককে সুরক্ষিত 
করতে সুস্থ জীবনযাপন 
আর গ্যাজেটে প্রিভেনটিভ 


ঘেঁটে যেতে পারে। ফলে, রাতে 
ঘুম আসতেও দেরি হয়। বু লাইট 


ভারসাম্যও নষ্ট করে। এ 
সবেও ত্বকে বয়সের ছাপ 


মেলাটোনিন বা ক্লিপ হরমোনের 


11111111 সানন্দা 


পড়তে পারে। স্কিন সেলের 
যে স্বাভাবিক সারকাডিয়ান 


পুজো ১৪২৯।।]1111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111 


কিছু মেডিক্যাল ফেশিয়াল রয়েছে 

যা ড্যামেজ-রিভার্সালে কাজে দেয়। 
মাঝেমাঝে ফেশিয়াল মাসাজও করতে 
পারেন। এতে রক্তসঞ্চালন ভাল হয়। 
ত্বকের ইলাস্টিসিটি বাড়াতেও এটির 
কিছু ভূমিকা রয়েছে।” 


চা 


ব্যবহার করুন। যাঁদের সারাদিন কম্পিউটার বা 
ফোনে কাজ করতে হয়, তাঁরা সারাদিনই এই 
সানস্ক্রিন লাগাতে পারেন। এসপিএফ ৩০-যুক্ত 
মিনারেল সানরক লাগাতে পারেন। মোটামুটি 
চার ঘণ্টা অন্তর অন্তর রি-আ্যাপ্লাই করুন,” 
জানালেন কিরণ। খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে তাঁর 
মত, “সারাদিন ইলেকট্রোলাইট-যুক্ত উষ্ণ জল 
খেতে পারেন। অনেকেই ল্যাপটপের সামনে 
দীর্ঘক্ষণ কাজ করতে করতে বারবার কফি খান। 
এতে আপনার ক্লান্তি কাটলেও ত্বকের কোনও 
উপকার হয় না। ক্যাফেন, আযালকোহল, 

সোডা যত পারেন কম খাবেন। ফল, সবজি 
খান বেশি করে। হেলদি ফ্যাটও জরুরি। যেমন 
আযাভোকাডো বা বড় চর্বিওলা মাছে থাকা 


ওমেগা থ্রি ফ্যাটি আসিড, বাদাম...এসবই কিন্তু 
ত্বকের জন্য ভাল।” আ্যান্টিঅক্ষিড্যান্ট-যুক্ত 
খাবার ত্বকের প্রতিরোধক্ষমতা বাড়ায়। অনেকে 
টপিক্যাল ত্যান্টিঅক্িড্যান্ট ক্রিম ব্যবহারের 
পরামর্শও দেন। তবে খুব ঘন ঘন বারবার 

এই ক্রিম লাগানোর প্রয়োজন নেই। আপনার 


আ্যান্টিঅক্সিড্যান্টযুক্ত খাবার খান বেশি করে। 
নিজেকে হাইড্রেটেড রাখাও জরুরি। তাই, 


কাজ করতে করতে জল খেতে ভূলে যাবেন 


না। ক্যাফেন ইনটেক কমাতে হবে। 


ত্বকের চাহিদা বুঝে ব্যবহার করবেন। কারণ, 
ত্বকে আযান্টিঅক্সিড্যান্ট ক্রিমের “ডিপো? 


তৈরি হয়, সেখান থেকেই ত্বক অসময়ের 
; রসদ সংগ্রহ করে। রাতে ঘুমোতে 

যাওয়ার আগে হায়ালুরনিক আযাসিড ও 

আ্যান্টিঅক্সিড্যান্ট-যুক্ত আন্ডার আই ক্রিম 
লাগাতে পারেন। এতে ত্বকের রিনিউয়াল 
প্রসেস ত্বরান্বিত হয়। 


লেখা: মধুরিমা সিংহ রায় 


যোগাযোগ: ৯৬৬৭৩৭৭৭০০৯, 
11100(0015%980610.001, 
ড%৮41399802]0.00] 


মডেল: ডিম্পল, দেবলীনা 

মেক-আপ: পপি, ফোন: ৯৫২০৭৬১৬৯২৪ 
পোশাক: অরণ্য, ফোন: ৯৮৩১০৩৯৮২২ 
ছবি: শুভদীপ ধর 
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মিষ্টি এবং পানীয়, চরিত্রে সম্পূর্ণ ভিন, পরিরিশনের ধাঁ আলাদা ভইবলে যেদুষের মিল 
সম্ভব নয়, ত তা তোনয়। উৎসবের রণ সমপযোদে চন গায়ক সিটপে উপস্থাপিত. টপ ই 
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ভাবনা, তা নয়। অন্তত মিষ্টির ক্ষেত্রে 
পাশ্চাত্যের প্রভাব অত্যন্ত স্পষ্ট। এমনিতে 
ফ্লেভার্ড মিষ্টির প্রচলন বিদেশেই। তার 
বাইরেও কফি বা চায়ের মতো উপকরণ, 
যা এখন দেশি মিষ্টির অন্যতম জনপ্রিয় 
উপকরণ, তার নেপথ্যেও বিদেশি 
ডেসাটের অনুপ্রেরণা অনেকখানি। তবে 
বাঙালির এক্সপেরিমেন্ট করার প্রতি ঝোঁক 
তো বরাবরই বেশি। তাই আমরা শুধু 
চা-কফিতেই সীমিত থাকতে নারাজ। এই 
দুয়ের বাইরেও এমন অনেক পানীয় রয়েছে, 
যার স্বাদে চেনা মিষ্টিও আনকোরা নতুন 
হয়ে উঠতে পারে। ভেবে দেখুন, মোহিতোর 
স্বাদ যদি মেশে সকলের প্রিয় লাড্ডুতে, 
কিংবা সন্দেশে খুঁজে পান ঠান্ডাই বা পিনা 
কোলাডার মজা, মন্দ হবে কি? আর 
উৎসবের ভূরিভোজের শেষপাত আলো 
করে যদি থাকে এই সব মিষ্টি, তাহলে কে-ই 
বা খুশি হবেন না! সেই ভাবনা থেকেই 
শারদীয়া প্রীতিভোজে অভিনব মিষ্টিমুখের 
আয়োজন করলাম আমরা। উৎসবের 
আবহে সকলের মন ভরে উঠুক মিষ্টিরূপী 


হোয়াইট চকোলেট ১৫০ 
. গ্রাম, টাটকা ক্রিম ১/৪ কাপ, ছানা ১০০ 

রান্নাবান্না নিয়ে পরীক্ষা- চিরন্তন সমীকরণে সর্বক্ষণই সংযোজন গ্রাম, চিনি ২ টেবলচামচ, কর্নফ্লাওয়ার 

নিরীক্ষা করার ব্যাপারে ঘটছে নতুন উপকরণের, আর তাতেই ১. চা-চামচ, মাখন ১ চা-চামচ, ঠান্ডাই 

বাঙালিরা চিরকালই সকলের সৃষ্টি হচ্ছে নিত্যনতুন স্বাদ। পাউডার ১-২ টেবলচামচ 
চেয়ে দু'কদম এগিয়ে। কোন খাবারের অবশ্য সবই যে হলুদ ফুড কালার | 
স্বাদ কোন রন্ধনপ্রণালীতে বেশি খোলে বাঙালির নিজন্ব / কয়েক ফোঁটা, 
বা কোন উপকরণে নিতান্ত সাধারণ, চেনা ৰ সাজানোর 
খাবারই অচেনা এবং সুস্বাদু হয়ে ওঠে, সেই 
মুনশিয়ানা তাঁদের রন্ধে-রন্ধে মিশে রয়েছে। 


মিষ্টির কথাই ধরুন। ছানা-ময়দা-চিনির ১৯৪) 


জা তাকে 


জ্রুট পাঞ্চ সন্দেশ রোল 


জন্য কুচনো বাদামকুচি ২ টেবলচামচ, 


শুকনো গোলাপের পাপড়ি ২ টেবলচামচ, 


কুচনো বাদাম, কেশর এবং রুপোলি 


থেকে সরিয়ে রেখে বাকি ছানার মধ্যে 


স্প্রিংকলস ছড়িয়ে হাত দিয়ে একটু চেপে 


রুপোলি স্প্রিংকলস ২ চা-চামচ, কেশর 
সামান্য। 

পণালী: মাইক্রোওয়েভে ক্রিম সামান্য 
গরম করে নিন। ওতে মাখন মিশিয়ে নিন 
ভাল করে। এরপর হোয়াইট চকোলেট 


চিনি মেশান। আর-একবার ভালভাবে 


দিয়ে নেড়ে আর-একটু গরম করে নিন, 
যাতে চকোলেট গলে যায়। চিনি, ছানা ও 
কর্মফ্লাওয়ার একসঙ্গে মেখে নিন। ছানা 
মসৃণ করে মাখতে হবে। মাখা ছানার মধ্যে 


চেপে দিন। তারপর ফ্রিজে সেট হতে মেখে নিয়ে কড়াইতে দিয়ে নাড়তে থাকুন। 
দিন ৬-৭ ঘণ্টা। বের করে পছন্দের মতো মাঝারি আঁচে মিনিটপাঁচেক পাক দিয়ে ওর 
আকারে কেটে পরিবেশন করুন। মধ্যে সরিয়ে রাখা ছানা এবং ডেসিকেটেড 
কোকোনাট মেশান। আরও ৫ মিনিট পাক 
পনা বে ঠা সন্দেশ দিয়ে নামিয়ে ভ্যানিলা এসেন্স মেশান। 
উপকরণ: ছানা ২০০ গ্রাম, চিনি ৯/২ ভাল করে মেখে আনারসকুচি মিশিয়ে নিন 


কাপ, ভ্যানিলা এসে ৯/২ চা-চামচ, 


আনারসের টুকরো ১/8 কাপ, পাইন্যাপল 


পিউরি বা ক্রাশ ৪-€ চা-চামচ, ডেসিকেটেড 


ঠান্ডাই পাউডার এবং হলুদ ফুড কালার কোকোনাট ২ টেবলচামচ, সাজানোর জন্য 
মেশান। একটা চৌকো বেকিংটিনে বাটার চেরি ও আনারসের টুকরো কয়েকটা। 
পেপার লাগিয়ে ওর মধ্যে ছানার মিশ্রণটি প্রণালী: ছানা হাতের তালু দিয়ে ঘষে 


ঢালুন। উপরে শুকনো গোলাপের পাপড়ি, 


মসৃণ করে মেখে নিন। ৫০ গ্রাম ছানা তা 


ওতে। লম্বা গ্লাসে প্রথমে এই সন্দেশের 
মিশ্রণটা রেখে 


উপরে পাইন্যাপল ক্রাশ বা পিউরি দিন 
খানিকটা। চেরি ও আনারসের টুকরো দিয়ে 


সাজিয়ে পরিবেশন করুন। 


ফুট পাঞ্চ সন্দেশ রোল 

উপকরণ: ছানা ২০০ গ্রাম, ড্রায়েড স্ট্রবেরি, 
কিউয়ি, কমলালেবু, আমের ছোট টুকরো 
১ কাপ, মিক্সড ফ্রুট এসেন্স কয়েক ফোঁটা, 
হলুদ ফুড কালার কয়েক ফোঁটা, চিনি ১/৪ 
কাপ, আমসত্ব ৯/২ বার। 

প্রণালী: ছানা হাতের তালু দিয়ে মসৃণ 
করে মেখে নিন। তা থেকে ৫০ গ্রাম ছানা 
সরিয়ে রেখে বাকি ছানার সঙ্গে চিনি 


সানন্দা ছতুনুনু পুজো ১৪২৯ 


মিশিয়ে নিন ভালভাবে। কড়াইতে মাঝারি 
আঁচে চিনি মেশানো ছানা দিয়ে নাড়াচাড়া 
করুন। € মিনিট পরে বাকি ছানাটা দিয়ে 
পাক দিন। ৫ মিনিট নাড়িয়ে নামিয়ে নিন। 
এতে মিক্সড ফ্রুট এসেন্স এবং ফুড কালার 
মিশিয়ে নিন। শুকনো ফলের টুকরোগুলো 
মেশান তারপর। আমসন্ত্বের একটা করে 
ক্লাইস রেখে উপরে এই সন্দেশের মিশ্রণ 
রেখে রোল করে নিন। তৈরি ফ্রুট পাঞ্চ 


মোহিতো মোতিচুর লাড্ডু 


তি. ০... শাহি 


সন্দেশ রোল। 


মশলা চা ভাপা দই 
উপকরণ: দুধ চা ১/৪ কাপ, চায়ের মশলা 
১ টেবলচামচ, জল-ঝরানো টক দই ১৫০ 


গ্রাম, টাটকা ক্রিম ১৪ কাপ, কনডেন্সভ 
মিক্ষ ১/২ কাপ, আইসিং সুগার ৯/৪ কাপ, 
সাজানোর জন্য কেশর ১ চিমটে, মাটির 
ভাঁড় ৪-৫টা। 


প্রণালী: একটা পাত্রে জল-ঝরানো টক 
দই নিয়ে খুব ভাল করে ফেটান। এরপর 
এক এক করে বাকি সব উপকরণ এতে 
মিশিয়ে নিন। মাটির ভাঁড় জলে ভিজিয়ে 


রাখুন খানিকক্ষণ। তারপর জল থেকে তুলে 
একটু জল ঝরিয়ে নিন। এবার ওতে দইয়ের 


মিশ্রণ ঢেলে উপরে অল্প কেশর রাখুন। 
হাঁড়ির মুখ আ্যালুমিনিয়াম ফয়েল দিয়ে 
মুড়ে ফুটন্ত জলের উপর রেখে মিনিটকুড়ি 


ভাপিয়ে নিন। নামিয়ে একটু ঠান্ডা করে 
ফ্রিজে রেখে সেট হতে দিন। ঠান্ডা ঠান্ডা 
পরিবেশন করুন। 


মোহিতো মোতিচুর লাড্ডু 
উপকরণ: বেসন ১ কাপ, মোহিতো 
সিরাপ ২-৩ টেবলচামচ, তেল/ঘি/ডালডা 
পরিমাণমতো, লেবুর রস ১ চা-চামচ, 
পুদিনাপাতাকুচি ১ টেবলচামচ, চিনি ১ 


কাপ, জল ১ কাপ, সবুজ ফুড কালার 
কয়েক ফোঁটা, ঘি ১ চা-চামচ, কুরনো 
খোয়াক্ষীর ৯/২ কাপ। 

একটা পাত্রে বেসন নিয়ে অল্প 
অল্প জল দিয়ে মাঝারি ঘনত্বের একটা 


ছানা ২০০ গ্রাম, কর্নফ্লাওয়ার 
১৪ চা-চামচ, টাটকা ক্রিম ১/৪ কাপ, 


কনডেন্সড মিক্ক ৯/৪ কাপ, চিনি ১/৪ 


ব্যাটার তৈরি করে নিন। এবার ওতে সবুজ 


কাপ, বু কিউরাসাও সিরাপ +/৪ কাপ, 


ফুড কালার মেশান। কড়াইতে তেল গরম 


আনারসকুচি ১/৪ কাপ, সাজানোর জন্য 


করে ছোট ঝাঁঝরিতে করে মিশ্রণ ছাড়ুন। 
ছোট ছোট মিহিদানার মতো দেখতে হবে। 
সোনালি করে ভেজে তুলে নিন ওগুলো। 
১ কাপ চিনি এবং ১ কাপ জল মিশিয়ে 
ফুটতে দিন। এক তারের চেয়ে একটু কম 


পুদিনাপাতা ও লেবুর চাকতি কয়েকটা। 
চিনি, ছানা ও কর্নফ্লাওয়ার একসঙ্গে 
মেখে নিন। ছানা মসৃণ করে মাখতে হবে। 
মাখা ছানার মধ্যে ক্রিম ও কনডেন্সড মিক্ষও 
মেশান। এরপর ব্লু কিউরাসাও সিরাপ 


ঘন করতে হবে। এবার এর মধ্যে মোহিতো 
সিরাপ এবং লেবুর রস মেশান। ভেজে 
রাখা গরম মিহিদানাগুলো এই সিরাপে 


দিয়ে কিছুক্ষণ ফুটিয়ে নিন। সব রসটা টেনে 


আর আনারসকুচি দিয়ে আবারও মেখে 
নিন। র্যামেকিন মোল্ড বা টৌকো বেকিম 
টিনে মিশ্রণটি ঢেলে মোমো স্টিমারে রেখে 
২০-২৫ মিনিট ভাপিয়ে নিন। ঠান্ডা হলে 


একটু আঠা আঠা হলে ওর মধ্যে খোয়াক্ষীর 


ফ্রিজে সেট হতে দিন। পুদিনাপাতা ও লেবুর 


ও ঘি মেশান। একইসঙ্গে পুদিনাপাতাকুচি 
মেশান। হাতে একটু তেল বা ঘি লাগিয়ে 
গরম থাকা অবস্থাতেই অল্প অল্স করে 
মিশ্রণ নিয়ে লাজ্জু গড়ে নিন। কুরনো 


চাকতি দিয়ে সাজিয়ে পরিবেশন করুন। 


ছানা ২০০ গ্রাম, চিনি ১ 


খোয়াক্ষীর দিয়ে সাজিয়ে দিন। শেষপাতে 


কাপ, জল ২ কাপ, ময়দা ১/২ চা-চামচ, 


হোক বা মিষ্টিমুখে, এই লাড্ডু সকলের 
মনে ধরবেই! 


কফিগুড়ো ১ টেবলচামচ, ফোটানো দুধ 


৩০০ মিলি, ভ্যানিলা আইসক্রিম ৯/২ কাপ, 


চিনি ২-৩ টেবলচামচ। 

] ছানা ও ময়দা ভাল করে মেখে 
নিন। মিশ্রণ একেবারে মসৃণ হবে। এর 
থেকে ছোট ছোট বল তৈরি করে নিন। 
কড়াইতে ১ কাপ চিনি ও ২ কাপ জল 
একসঙ্গে ফুটিয়ে নিন। ফুটে উঠলে ওতে 
ছানার বলগুলো ছেড়ে দিন। ১৫-২০ মিনিট 
ফোটান। ১০ মিনিটের পর অল্প ঠান্ডা জল 
মিশিয়ে হালকা হাতে নেড়ে নিন। ২০ 
মিনিট পর নামিয়ে ঠান্ডা হতে দিন। ঈষদুষ্ণ 
দুধের মধ্যে কফিগুড়ো ও চিনি মিশিয়ে 
নিন। এর থেকে খানিকটা মিশ্রণ সরিয়ে 
রেখে বাকিটা ছোট বাটিতে ঢেলে নিন। 
রসমালাইগুলোর রস চিপে এই কফির 
মিশ্রণে ফেলুন। আধঘণ্টা ফ্রিজে রাখুন ঠান্ডা 
করার জন্য। বাকি কফির মিশ্রণে ভ্যানিলা 
আইসক্রিম মিশিয়ে ফেটিয়ে নিন। ঠান্ডা 
রসমালাইগুলোর উপর এই মিশ্রণ ঢেলে 
পরিবেশন করুন। 


ময়দা ২ কাপ, সুজি ১/৪ কাপ, 
চিনি ২ কাপ + ২ টেবলচামচ, আনারসের 
রস ১/২ কাপ, কমলালেবুর রস ১/২ কাপ, 


হলুদ ফুড কালার ২-৩ ফোঁটা, কমলা ফুড 
কালার ২-৩ ফোঁটা, পাইন্যাপল এসেন্স 
২-৩ ফোঁটা, অরেঞ্জ এসেন্স ২-৩ ফোঁটা, দুধ 
পরিমাণমতো, নুন ১ চিমটে, ভাজার জন্য 
সানফ্লাওয়ার তেল পরিমাণমতো । 
একটা বাটিতে ময়দা, সুজি, নুন 
ভালভাবে মিশিয়ে নিন। ওর মধ্যে অল্প 142) ২ 
অল্প করে দুধ মিশিয়ে একটা মাঝারি ৃ 
ঘনত্বের ব্যাটার তৈরি করুন। এই সময় 
২ টেবলচামচ চিনিও মেশান। তারপর 
মিশ্রণটাকে দু'ভাগে ভাগ করে একটা ভাগে 
হলুদ ফুড কালার এবং পাইন্যাপল এসেন্স 
মেশান। অন্যভাগে কমলা ফুড কালার ও 
অরেঞ্জ এসেন্স দিন। আলাদা আলাদা করে 
মিশিয়ে নিন ভালভাবে। একটি পাত্রে ২ 
কাপ চিনি ও ১ কাপ জল মিশিয়ে ফুটতে 
দিন। বেশ খানিকক্ষণ জাল দিয়ে মাঝারি 
ঘনত্বের সিরা তৈরি করে নিন। খানিকটা 
সরিয়ে রেখে বাকি সিরা দু'ভাগে ভাগ করে 
একটায় কমলালেবুর রস এবং অন্যভাগে 
আনারসের রস মিশিয়ে রাখুন। কড়াইতে 
তেল গরম করে দু'টো ব্যাটার অল্প অল্প 
করে ঢেলে মালপোয়া ভেজে নিন। সঙ্গে 
সঙ্গে সরিয়ে রাখা চিনির সিরায় ফেলুন। 
একটু মজে এলে তুলে নিন। কমলালেবু 
এবং আনারসের রস মেশানো সিরাগুলো 
আরও খানিকক্ষণ ফুটিয়ে সসের মতো ঘন 
করে নিন। প্লেটে মালপোয়া রেখে উপর 
দিয়ে এই দু'রঙা সস ছড়িয়ে পরিবেশন 
করুন সুস্বাদু মালপোয়া। 


চিরন্তন মিষ্টি, দই, সন্দেশ তো রইলই ৃ টু 
সারাবছরের জন্য। উৎসবের মধুরেণ হু ৮ 
সমাপয়েতে একটু এক্সপেরিমেন্টই করলেন 
নাহয়! 


যোগাযোগ: ৯৮৩১৫১৫৪৮৮, 
৯৮৩৬৮৭৭৮২৪ 


ছবি: শুভেন্দু চাকী 


রেসিপি ভিডিও দেখতে স্ক্যান 
করুন এই 0 কোডটি। 
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মাদের পাড়ায় ছিল সতুপাগল। এমনিতে ওর 


করতে সকলে বাড়ির পথ ধরত। 


পাগলামি বোঝা যেত না। দিব্যি আমাদের সঙ্গে 
ক্লাবে আড্ডা মারছে। আমরা যখন ক্যারম 


তিনশো বছরের এই পুরনো শহরে আমাদের অঞ্চলের 


ইতিহাসও বেশ পুরনো। হঠাৎ গজিয়ে-ওঠা কোনও নেতাজি 


খেলতাম, পাশে দাঁড়িয়ে মনোযোগ দিয়ে খেলা দেখত। কেউ 


কলোনি বা প্রমোদনগর নয়। এ 


সব অঞ্চল আগে ছিল মাছের 


৷ রেড মিস করলে মুখ দিয়ে চুচ্চু শব্দ করত। এমনকী, দু'একবার 


ভেড়িতে ভর্তি। কিছু চাষাবাদ হত। জমিদার ছিল। তার 


ওকে ব্রিজের টেবিলের পাশেও গল্ভীর মুখে দেখা গেছে। পরের 


লেঠেলের দল ছিল। জমিদারের তৈরি করা নিজস্ব পথ ছিল 


দিকে কখনও হঠাৎ হঠাৎ বলে ফেলত, “পাস, থ্রি স্পেভ। তুই 


ভেড়ির দখল নিয়ে এখন যেমন 


খুনোখুনি হয়, আগেও তাই 


টেকা খেললি কেন”__ আপন মনেই বলত। তবে ভায়োলেন্ট 


হত। হেসোর কোপে মুণ্ড উড়ে গিয়ে পড়ত ভেড়ির জলে। 


৷ হতে কখনও দেখিনি। পাড়ায় অনেক নতুন ফ্ল্যাট হচ্ছিল। বয়স্ক 


লাল হয়ে যেত জল। মানুষজন 


লোকজন ঠিক ক্লাবে তাসের আড্ডা খুঁজে নিত। বলতে গেলে 


কিছু চাষাভুষো। আঠারশো উন 


ব্রশের গির্জায় এখনও লেখা 


৷ ক্লাবে প্রায় সারাদিনই তাসখেলা চলত। স্কুলের বিপিন মান্না 


আছে-_“হে পরিশ্রান্ত ও ভারাক্রান্ত লোকসকল, আমার 


বলতে ভেড়ির লোকজন, আর 


আমাদের ক্লাবের নাম দিয়েছিল তাসখন্দ। বয়স্করা আসত সন্ধের 
পর। খেলা নিঃশব্দে চললেও খেলার শেষে তুমুল কথাবার্তা 


নিকটে আইস, আমি তোমাদিগকে বিশ্রাম দিব”। এখনও এখানে 


খ্রিস্টানপাড়া রয়েছে। মাইকেল 


নস্কর, জোসেফ মণ্ডল, মেরি 


শোনা যেত। কে ভুল কল দিয়েছে, কে কল শুনেও পার্টনারের 


প্রামাণিক। সেখানকার পুরনো 


লোকজন এখন বলে, “বাপে 


৷ হাতের তাস বুঝতে পারেনি__ এই নিয়ে মৃদু তর্কাতর্কি করতে 


জন্মে বাঙাল, ফেলাট আর এগরোল শুনিনি বাপু। তাও দেক 


সানন্দা ৮৩০ পুজো ১৪২৯ 


কালে কালে কত হল, পুলিপিঠের ন্যাজ গজাল।” 
সতুপাগলার বাপ ব্রজ ন্কর ছিল দূরদর্শী লোক। বুঝেছিল, এই 
অঞ্চলের মাটি একদিন সোনার মত দামি হয়ে উঠবে। কাঠা, বিঘা 


“অন্য রকম মানে? আবার কোন ব্যামো বাঁধালে? তোমার শরীরে 
তো আর কোনও অসুখ বাকি নেই।” 
“না গো, এসব লক্ষণ তোমরা বুঝবে না। গতমাসে আমার মাসিক 


ছাড়িয়ে তার জমির পরিমাণ একরে দাঁড়াচ্ছিল। তার বন্ধুরা আড়ালে 


হয়নি, এ মাসেও কোনও লক্ষণ দেখছিনে। আমার কিন্তু সন্দ হচ্ছে। 


বলাবলি করত, “বেজোটা গু-খেগোর মত কাজ কচ্ছে। টাকা ছড়াবি 


শোনো, তুমি কিন্তু মুখে কুলুপ এঁটে রাখবে। সাতকাহন করে গেয়ে 


তো ভেড়ির জলে দে। মাছ তোকে একশো গুণ ফেরত দেবে। আরে 
বাবা, মৎস্য হল গে পিথিবির পেখম অবতার। অত মাটি ধরে রেখে 


বেড়ানোর দরকার নেই। এ মাসেও যদি না হয়, তবে ষষ্ঠটীতলায় 
গিয়ে ভাল করে একটা পুজো দিয়ে এসো।” 


তুই কী করবি? কতকাল ধরে মাছের সঙ্গে ওঠবস কচ্চি। সেই হল 
আমাগের নক্কি। বেজোর কপালে দুকু আচে।” 


মনে মনে হাসল ব্রজ নস্কর। বীণা তার মনের কথা ঠিকই টের 
পেয়েছে। তার তো সত্যি ঢোলশহরত করে গেয়ে বেড়াতে ইচ্ছে 


সে সব ভূয়োদর্শী লোকের আশায় ছাই ঢেলে গড়ে উঠল লবণহ্ুদ। 


করছে, “শুন হে নগরবাসী ...। সরাসরি বলার সাহস কারও নেই, 


গড়ে উঠল সল্টলেক। পরে রাজারহাট-নিউটাউন। ব্রজ নস্কর একটু 


কিন্তু তার আশপাশে কোথাও দুশ্চারজন লোককে ফিসফাস করতে 


একটু করে জমি ছাড়ছিল। একটা চারতলা, একটা তিনতলা বাড়ি 


দেখলেই মনে হত তার অপদার্থতা, পৌরুষহীনতা নিয়েই বুঝি 


করে কোম্পানিকে ভাড়া দিল। বিখ্যাত কোম্পানির রং লোহার 
২ 


হাসাহাসি হচ্ছে। সন্দেহবাতিক ক্রমশ বাড়ছিল। আটকুড়ে শব্দটা 


রড আর সিমেন্টের এজেন্সি নিল। শ্োতের মতো তার ঘরে লক্ষ্মীর 


মনে আনতে না চাইলেও এসে যেত। হু, হল কিনা! ও সব পিরের 


প্রসাদ ঝনঝন করে বাজছে। লক্ষ্মীঠাকুরের পায়ের ছাপ সব তার 


জল, ফকিরের ফুঁ, দরবেশের মাদুলি, সন্নযাসীর তাবিজ বাজে কথা। 


বাড়িমুখো। সতুর তখন গলার স্বর ভাঙছে। ফরসা মুখমণ্ডলে ক 
দূর্বাদলের মত তরুণ শ্শ্রুগুন্ফষ ঘনাচ্ছে। ব্রজ 
নস্করের সময় ছিল না ছেলের দিকে লক্ষ রাখার। 
তার বউ বীণাপাণি নস্করের ওপর দায় ছেড়ে সে 
তার বাণিজ্য নিয়ে ব্যস্ত থাকত। বীণাপাণি ছিল 
গোলমতো একজন মহিলা। সারাদিন সে স্বর্ণ ও 
রত্রভূষিতা হয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে এঘর ওঘর করত। 
হঠাৎ এক সকালে কেমন করে যেন ব্রজ নম্কর 
জানতে পারল সত্যেন্্র নস্কর কলেজে পড়ে। 
সত্যেন্দ্রই যে সতু, সেটা বুঝে উঠতে তার দু'এক 
সেকেন্ড সময় বেশি লেগেছিল। শেয়ালদা থেকে 
একবার ট্রেনে বর্ধমানে যাওয়ার পথে বীণাপাণি 
দেবা অনেকবার রেললাইনের পাশে “সত্যেন্দ্র 
নামটি দেখতে পান। কখন যে কার কোনটা মনে 
ধরে যায়, ঈশ্বরও জানেন না। তখনই তিনি ঠিক 
করেন তাঁর আগামী সন্তানের নাম হবে সত্যেন্্। 
কী সুন্দর নাম। আসলে শব্দটির ধবনিমাধূর্ষে 
বীণাপাণি বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিল। 

“হ্যাঁ গা,আমাদের ছেলের নাম সত্যেন্্র রাখলে 
কেমন হয় ?” 
আচমকা তার বডয়ের মুখে এমন প্রস্তাব শুনে 

ব্রজ নস্কর প্রাথমিকভাবে বিমুঢ় হয়ে পড়েছিল। বৃষ্টিবাদলার দিন। 


চক 


আসল হল পুরুষের উরুর দাপট। এর দাপটেই জমিতে ফসল ফলে, 

ভেড়ির দখল আসে, খাস জমি খতিয়ানভুক্ত 

হয়ে যায়, ঘাড়-বাঁকানো ঘোড়াও চড়তে দেয়। 
বীণাপাণির বাঁজা নাম ঘুঁচল তো! গোটা পনেরো 
লুচি আর এক জামবাটি পায়েস শেষ করে এঁটো 
হাতেই বউয়ের চিবুক তুলে ধরলেন। 

“কী নেবে বলো? যতন স্যাকরাকে আসতে 

বলি। নাকি উল্টোডাঙার নিধুর দোকানে গিয়ে 

নিজে অর্ডার দেবে?” 

“উহু, এখনই বেশি বাড়াবাড়ি কোরো না। 
রাধামাধবের কৃপায় সব কিছু ভালমতো হয়ে 
গেলে যতনকে ডেকো। তা ছাড়া, বাড়িতে 
কোনও পালাপাববণ নেই, হঠাৎ স্যাকরা 
ডাকলে জবাব দিতে দিতে কাহিল হয়ে পড়ব। 
কেড হয়তো আন্দাজও করে ফেলতে পারে।” 

এঁটো হাতেই বউয়ের দিকে বেশ কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে রইলেন তিনি। বীণাপাণির চিবুকে 
একটুখানি পায়েস লেগে রয়েছে। এবার মনে 
হল সত্যিই বীণাপাণির চেহারায় কোথায় যেন 
একটা বদল ঘটেছে। প্রকঢ কোনও লক্ষণ 
নয়, কোথায় যেন একটা লাবণ্য, সুখের ছায়া 
পড়েছে তার শরীর জুড়ে। 


দুপুরে খেয়ে উঠে বিছানায় শোয়ার পর শরীর কেমন আইঢাই করে। 


“আর একটা কথা বলব, রাগ কোরো না। ভাল কেত্তন শুনতে ইচ্ছে 


উপদ্রব শুরু হয়। সে তখন ভাবছিল, আজ দুপুরে আর দোকানে 


করে তো, বাড়িতে নবগ্রামের বলরাম গোসাঁই কিংবা বেলেঘাটায় 


বসবে না। দুপুরে শুয়ে একটু বীণাপাণির সঙ্গে “আমি শ্যাম তুমি 


রাসমণি বাজারের প্যারী দাসীর দলকে বায়না দিয়ে আনিয়ে 


রাই” গোছের খেলাধুলা শেষ করে বিষয়কর্মে উদ্যোগ নেবে। এমন 
সময় এ কী উৎপটাং কথা! রাধামাধবের লীলা, তাকে এক আশ্চর্য 
খবর শোনাল বীণাপাণি। মেঝেতে পিঁড়ি পেতে খেতে বসেছে। 


শুনলেই পারো। বাইরে এর ওর ঘরে গিয়ে কেত্তন শোনার কী এমন 
দরকার তোমার! তোমার যত পুরনো দিনের মানুষের মতো স্বভাব। 
টেপরেকডে তো ইচ্ছে করলেই গান শুনতে পারো। রাসের দিন 


অমাবস্যা ছিল, দুপুর থেকে হাঁটুর পুরনো ব্যথাটা জানান দিচ্ছিল। 
বলে দিয়েছিল, দুপুরে লুচি খাবে। বীণা পায়েস করেছিল। 


বাড়িতে আসর দীও। তা নয়, খুঁজে খুঁজে কোথায় কোন মেয়েছেলে 
ভাল কেন্তন গায়, তার ঘরে বসে গান শুনতে হবে।” 


ফ্যান চলছে, তবু পাতের পাশে বসে ঝালর দেওয়া হাতপাখা দিয়ে 


চুপ করে রইলেন বজ নস্কর। এ প্রশ্নের উত্তর এক কথায় দেওয়া যায় 


আস্তে আস্তে বাতাস করছে বীণাপাণি। ঘোমটা নেহ, ব্রজ লক্ষ করল 


না। এর ওর ঘরে নয়, তিনি শুধু বিনোদবালার ঘরেই মাঝেসাঝে 


বীণাপাণি মাঝে মাঝে তার দিকে তাকাচ্ছে। ব্রজ নস্করের মনে হল 


গান শুনতে যান। বিনোদবালা সরকার। বিনোদ পেশাদার গাইয়েও 


বীণাপাণি কিছু বলবে তাকে। আগ বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করা তার ধাতে 
নেই, সময় হলে সে-ই বলবে 
“একটা কথা বলব ? ভেবেছিলাম আর ক'দিন পরে জানাব।” 
“বলো, সোদপুর যাবে? এই তো পুজোয় দশদিন কাটিয়ে এলে।” 
“না, সে কথা নয়। আমার শরারটা কেমন যেন ভার ভার কচ্ছে। 
আমার কিন্তু এবার অন্য রকম কিছু মনে হচ্ছে।” 


নয়, হঠাৎ কোনও রাতে মনটা উচাটন হয়ে ওঠে বিনোদের গান 
শোনার জন্য। বীণাপাণি অবশ্য আরও অনেক কিছু ভেবে বসে 
আছে। তার ধারণা গান শোনার বাহানায় তিনি বিনোদের সঙ্গে 
শোয়াবসা করেন। এ নিয়ে অবশ্য তার সঙ্গে কোনও দিন গলা ছেড়ে 
ঝগড়া করেনি, কথা বলাও বন্ধ করেনি। কিন্তু সন্দেহ যে তাকে কুরে 


কুরে খায়, একটা দুটো কথায় সেঢা ঢের পেয়েছেন। 
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বিনোদের সঙ্গে তার গল্প করতে ভাল লাগে__ এ কথা বীণাপাণিকে 
বলা যায় না। সে কা এমন গল্প জানে যে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার 


নাভিতে একটি দীর্ঘ চুন্বন দিল। উত্তেজনা টের পাচ্ছিল বীণাপাণি। 
তার ইচ্ছে করছিল নস্করমশাই আরও নীচে চুম্বন দিতে থাকুক। 


ঘরে বসে থাকতে হবে-_ তার বউ তো এ কথাই জানতে চাইবে। 


আরও, আরও গভীরে। 


পুরুষ আর নারী হল আগুন আর ঘি। পাশাপাশি বসলে, একসঙ্গে 
মেলামেশা করলে ও হবেই। নারীপুরুষের আর কোনও সম্পর্ক 


“দেখো, আমাদের ছেলে হবে। আমার মন বলছে।” 
“ধুস, ও সব ঠিকঠাক বলা যায় না। সব রাধামাধবের ইচ্ছে।” 


হতেই পারে না। মেয়েদের কাছে ছেলেরা ওই একটা জিনিসই চায়। 
শরীর। গান শোনা তো বাহানা। সে মাগিও চুষে খাচ্ছে বাবুকে। শুধু 


“ছেলেটা খুব গুণী হবে। ভাল লেখাপড়া শিখবে। ওকে আমি তোমার 
বিজিনেসে যেতে দেব না। লেখাপড়া শিখে বাবু বড় চাগরি করবে। 


বীণাপাণি কেন, সব মেয়ে তাই ভাবে, তাই জানে । অথচ বিনোদের 
শরীরের জন্য কোনও দিন তার কোনও কামনা জাগেনি, এ কথা 


ওর নাম কিন্ত আমি সত্যেন্্র রাখব।” 
“ধুস, পরে ওটা ছাতু হয়ে যাবে।” 


বললে তার বউ বিশ্বাস করবে না। সে নিজেও জানে, শরীর চাইলে 
বিনোদ আর কোনও দিন তার নস্করমশাইকে গান শোনাবে না। 


“তা হোক, সত্ন্দ্র-_ কী সুন্দর নাম!” 
“বাবা, এতকিছু ভেবে বসে আছ?” 


এতগুলো বছরের নিঃসঙ্গ দাম্পত্যজীবন-__ বীণাপাণির মনের কথা 
বুঝতে তার এতটুকুও অসুবিধা হয় না। 
আপন মনে মাথা নাড়ল ব্রজ নস্কর। খুব সুক্ষ রহস্যময় একটু হাসি 


“আমি হিসেব কষে দেখেছি, শেষ যে বার তুমি বিনোদের ঘর থেকে 
কেত্তন শুনে ফিরলে, সে রাতেই তো পাগলের মত আমায় খেয়ে 
ফেলতে চাইছিলে। যেন বাঘ, আমার হাড়মজ্জা চুষে খেয়েছিলে। 


ফুটে রইল তার ঠোঁটে। না বোধহয়। সারাজীবন এক সঙ্গে বাস করেও 
দু'জনেরই কিছু গোপন কথা গোপন থেকে যায়। এমন নয় যে, সে 


তুমি ঘুমিয়ে পড়লে আমি আয়নার সামনে গিয়ে... ইস, সে দাগ 
আমার বুকে এখনও আছে।” 


কোনও গোপন প্রেমের কথা। সে হতে পারে স্বপ্নে কোনও অচ্ছুৎ 


“তোমারও তো ভাল লেগেছিল...” 


কন্যার সঙ্গে সহবাস, হতে পারে বিনোদের গানে পরদা একটু উচ্ুতে 


চড়ে গেলে সামান্য ভেঙে যায়__ তখন শরারঢা খালা খাল 


কেমন শিরশির করে ওঠে, হতে পারে অকারণেই 
একবার ট্রেনের সামনে ঝাঁপ দিয়ে পড়ার তীব্র 
বাসনা জেগে উঠেছিল তার। একবার তার দাঁতে 
প্রচন্ড যন্ত্রণা হয়েছিল। বীণাকে বলেছিল গরমজল 
দিতে। বীণা ভুলে গিয়েছিল। সেই অভিমান তার 
এখনও যায়নি। গরমজলের দরকার হলে নিজেই 
করে নেয়। বীণাপাণি রাগ করে। সে মৃদু হাসে। 
পুরুষমানুষের বুকের গভারে যাওয়ার ক্ষমতা 
পৃথিবীর কোনও মেয়েছেলের নেই। বিনোদের 
ঘরে তিনি কেন যান, তার একটা মাত্র কারণই 
বাণা বোঝে। তার ভেতরে বোধহয় এক রকম 
পাগলামি লুকোনো আছে। শুনেছিল তাদের 
বংশে কে নাকি ঘোর পাগল ছিল। কিন্তু তার 
ভেতরে ভেতরে যে একটা লুঠপাট, ভাঙচুরের 
নেশা আছে__ কেউ টের পায় না। স্বপ্রদ্রষ্টা 
পুরুষের মত একর একর জমি আটকে রাখছে। 
মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে সকলের জমি, সকলের 
ভেড়ি লুঠ করে নিতে। শরীরে জমিদারের 
লেঠেলের গরম রক্ত এখনও দৌড়ে বেড়ায়। কে 
জানে ভাগ্যলক্ষ্মী তাকে কোনদিকে নিয়ে যাচ্ছে! 
“চলাফেরা এখন থেকে একটু সাবধানে কোরো। সিঁড়ি ভেঙে 


“হ্যাঁ, তোমার সুখ পাওয়া যেটুকু বাকি ছেল, আমার তো কর্তব্য ছেল, 
সেটুকু তোমাকে পাইয়ে দেওয়া।” 

নাইটল্যাম্প জ্বালিয়ে ঘর প্রায় অন্ধকার করে 
মৃদু হাসল ব্রজ নস্কর। একহাতে জড়িয়ে নিল 
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নমর নি বীণাপাণিকে। হায় রে পুরুষের নিয়তি! তবু 


কথা বলল স্বাভাবিক সুরে। 

“না গো, আমি লক্ষণ বুঝতে পারি। তোমার 
গরম রত্ত মেয়ে হবে।” 
অন্ধকারে বীণাপাণি নিঃশব্দে হাসল। সুক্ষ 
একটুকরো বিদ্রপ, একটু জয়ের উল্লাস, এক 


রতি দুঃখ ছিল হাসিতে। 


২ 


বাপের ধারা পায়নি সতু। তার বাপের দাপটের 
ছিটেফোঁটাও তার স্বভাবে নেই। নরমসরম, 
ভিতু-ভিতু টাইপের। মাঝে মাঝে আমরা 
দেখতাম অটোস্ট্যান্ডের পাশে বিমলের চায়ের 
দোকানে বাহরের বেঞ্চে বসে থাকত সতু। 
সেক্টর ফাইভের প্রটুর ছেলেমেয়ে আসাযাওয়া 
করত সেখানে। সকলের গলায় একটা কালো 
ধড়া, সঙ্গে একটা কার্ড ঝুলছে। খুব মনোযোগ দিয়ে তাদের লক্ষ 
করত সতু। নরমসরম টাইপের হলে কী হবে, মেয়েদের দেখত যেন 


ওঠানামার দরকার নেই। ঠাকুরসেবার কাজ কিছুটা অন্তত চঞ্চলা 


বাজপাখির দৃষ্টি দিয়ে। 


করুক। দেখি, কালপরশুর মধ্যে একবার রাঘবডাক্তারের সঙ্গে কথা 
বলে আসব।” 


ব্রজ নস্কর তাকে ইংলিশ মিডিয়ামে ভর্তি করেছিল। ভালভাবেই 
পাশ করেছিল সতু। কিন্তু কে জানে কেন, গ্র্যাজুয়েশন ক্লিয়ার করতে 


“অত আদিখ্যেতা করতে হবে না তোমার। ডাক্তারের সামনে কিন্তু 
আমি যেতে পারবনে। যা কথা বলার, তুমি বলবে” 

“আরে এইটুকু পথ, গাড়িতে যাবে-আসবে। নারাণকে বলে দেব 
সাবধানে চালাতে। আমি তো সঙ্গেই থাকব। ভালমন্দ, কর্তব্য- 


পারল না। তখন থেকেই দেখতাম, বিমলের দৌকানের বাইরে বসে 
সেক্টর ফাইভের ছেলেমেয়েগুলোকে ভাল করে লক্ষ করত। খবর 
পেলাম মাঝে মাঝে খালপাড়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। 

“বুঝলি, সতুর দিকে একটু লক্ষ রাখা উচিত আমাদের” 


অকর্তব্য সব বুঝেশুনে আসব। আসলে বেশি বয়সে প্রসবের বেলা 
একটু বেশি সাবধান হতে হয়।” 
বীণাপাণির মুখ একটু গন্তীর হল। তিনি বুঝলেন, “বেশি বয়স” 


কাটানিমাই একদিন ক্লাবের বারান্দায় বসে বলল। বৃষ্টি এলে আমরা 
ক্লাবের বারান্দায় উঠে আসি। তাসের আড্ডা শেষ হলে পেছনের 
ছোট পার্কে গিয়ে আমাদের আসর বসে। কাটানিমাই, জগা, 


কথাটা বীণার আঁতে লেগেছে। মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে, এখন আর 
বাক্যবাণ ফেরানোর কোনও ডপায় নেই। 
রাতে খাটের ছত্রির সঙ্গে মশারি টাঙানো হলে ব্রজ তার বউকে 


রাধেশ্যাম, আমি আর শাজাহান। রাধেশ্যাম বাদে আর সকলেই 
আমরা একদম খাঁটি লোকাল। রাধেশ্যামরা বাংলাদেশ থেকে 
এসেছে। নিকষ বাঙাল। প্রথম দিন ওর গ্লাসে মাল ঢাললে জিজ্ঞেস 


জড়িয়ে নিল। পেটের কাপড় সরিয়ে বীণাপাণির সুগোল, গভীর 


করেছিল__ “কী দিয়া খামু?” তারপর গরম পিঁয়াজি দেখে মুখ 
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বিকৃত করে বলল, “রেন্ডম এসিড হইব।” শালার জন্য আবার 
বাদামভাজা আনা হয়েছিল। প্রথম সিপ দেওয়ার আগে রাধেশ্যাম 


নামিয়ে দে।” 
“কেন, বাড়ি যাবি না কেন?” 


গ্লাসে আঙুল চুবিয়ে বাইরে ছিটিয়ে দিল। তারপর বিড়বিড় করে 
কী যেন বলে চুমুক দিল। 
“কী বললি রে রাধু?” আমি চেপে ধরলাম। 

“পাপকাম করতাছি। ঠাকুরের নাম নিলাম। আসলে দীক্ষা নিলে 
অনাচার করা উচিত না।” 
“তুই দীক্ষা নিয়েছিস? এই বয়সেই? 
“হ, আমাগো বংশের গুরুদেব। শ্রী শ্রী কালিকানন্দ মহারাজ। 


গু 


“শিলার বাড়ির লোক ক্লাবের ছেলেদের নিয়ে বাবার সঙ্গে ঝগড়া 
করে এসেছে। বলেছে আমাকে পাগলাগারদে ভর্তি করে দিতে। 
বাবা আমার বিয়ের জন্য মেয়ে ঠিক করেছে।” 

“শিলা, কে শিলা ? কার কথা বলছিস?” 

“আরে আমারও তো গুলিয়ে যায়। সবগুলো মেয়েকেই শিলা 
মনে হয়। প্রথমদিন দেখা সেই মেয়েটার মুখ কিছুতেই মনে করতে 
পারি না। জানিস, প্রথমদিনের সেই মেয়েটা আমার দিকে তাকিয়ে 


সক্কলে কইল ওই পারে যাওনের আগে দীক্ষা নিতে। ওই পারে তো 


হেসেছিল। আমি হাঁ করে ওকে দেখছিলাম। পাশে ওর বন্ধু ডাক 


আর গুরুদেবরে পাওন যাইব না। দীক্ষা না নিলে শরিলটা শুদ্ধ হয় 
না। নিয়া নিলাম।” 

“আচ্ছা, তোদের জমিদারি ছিল না? ওপার থেকে যারা আসে, 
সকলেরই শুনি বিশাল জমিদারি ছিল।” 


দিল__ এই শিলা, তাড়াতাড়ি চল। অটোটা বেরিয়ে যাবে। আমি 
সেই শিলাকে আর খুঁজেই পাই না। জানিস, একদিন একজন 
মহিলাকে পেছন থেকে দেখে মনে হল শিলা। তাড়াতাড়ি ক্রস 
করে পেছন ফিরে দেখি মুখটা কিছুটা শিলার মতো। কিন্ত অনেক 


“তয়, আছিল তো। দালান, পুঙ্কর্ণি, নাইরহলের বাগান। সব অহন 
শ্যাখেরা ভোগ করতাছে।” 
শশ্যাখ" শুনে আমাদের একটু অস্বস্তি হয় শাজাহানের জন্য। 


বয়স। মুখের চামড়া কুচকে গেছে। কিন্তু চোখদুটো অবিকল 
শিলার মতো। সেই তাকানো। আমার মনে হল হতে পারে। আমি 
তো কতকাল ধরে মেয়েটাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। শিলারও তো বয়স 


অন্যদিকে কথা ঘুরিয়ে দিই। শাজাহানের মুখ দেখে অবশ্য বোঝা 
যায় না সে কিছু মনে করল কি না। তা ছাড়া, শাজাহান ধর্মটর্ম 
নিয়ে খুব একটা মাথা ঘামায় বলে মনেও হয় না। 


হয়েছে। একদিন বাড়িতে আয়, শিলার ছবি এঁকেছি, তোদের 
দেখাব। বাবাকে একটু বুঝিয়ে বলিস তো শিলার সঙ্গে আমার 
বিয়ে হয়ে গেছে। আমার আবার বিয়ে দিলে হিন্দু ম্যারেজ ত্যাক্টে 


হঠাৎ একদিন শুনলাম সতুকে পাওয়া যাচ্ছে না। ওদের দৌকানের 


আমরা ফেঁসে যাব।” 


কর্মচারীদের নিয়ে ব্জ নস্কর খুঁজতে বেরিয়েছে। বিকেলে ক্লাবে 


ওদের বাড়ির সামনে গিয়ে আমরা দাঁড়ালাম। গেটের সামনে ত্রজ 


এসে খুঁজে গেছে। শুনে আমাদের চিন্তা হল। ইদানীং যেন কেমন 


নস্কর, আরও কিছু লোক, সতুর মা মুখে আঁচল চাপা দিয়ে দাঁড়িয়ে 


আডলবাডলের মত ঘুরে বেড়াত সতু। সকালের দিকে বমলের 
চায়ের দোকানে, সন্ধের পর ক্লাবে এসে আমাদের খেলা 
দেখত। একদিন বিমলই আমাদের বলল __ “সতু বোধহয় 
ম্যাড হয়ে গেছে।” 

“কী করে বুঝলি?” 


আমার খুব রাগ হয়ে গেল। সতু আমাদের বন্ধু। বড়লোকের ছেলে 


আছে। আমি বাইকের স্টার্ট বন্ধ করে সতুকে ধরে নামালাম। হাত 
ধরে ওর বাবার কাছে নিয়ে গেলাম। 

“কোথায় পেলে ওকে?” 

“ওই মহিষবাথানের ওদিকে। মনে হয় কোনও বন্ধুর বাড়িটাডি 
গিয়েছিল। আড্ডা মারতে মারতে দেরি করে ফেলেছে।” 
“এসো তোমরা, ভেতরে এসে কিছু মুখে দিয়ে যাও। কী করব 


বলে কোনও দিনও আমাদের তাচ্ছিল্য করেনি। তা ছাড়া, পাগল না 


বলো! ডাক্তার দেখিয়েছি। ওষুধ খেতে চায় না। ওর মা বলছে বিয়ে 


ছাগল-_ আমরা বুঝব। বিমল চা-ওয়ালা, সে কেন সতুর ব্যাপারে 
নাক গলাবে? আমাদের পাগল, আমরা বুঝে নেব। 


দিতে। আমি ডিসিশন নিতে পারছি না। আমাদের পালটি ঘরের 
মেয়ে পেয়েছি। কিন্তু যদি সেই মেয়েটার জীবন নষ্ট হয়ে যায়...” 


“আরে এখান দিয়ে আইটি-র মেয়েগুলো যায়। পাট্টিকুলার একটা 


আমরা সতুর ঘরে বসে আছি। একটা ঢাউস খাতা বের করে 


মেয়েকে রেগুলার ফলো করে। দোকানে বসে ব্রিজের কল দেয়। 


সতু আমাদের ছবি দেখাচ্ছে। সব তাসের বিবির ছবি। এঁকেছে 


ব্রজ নস্করের ছেলে বলে এখনও কেউ কিছু বলেনি। কিন্ত এরিয়ার 


কালি দিয়ে। 


বদনাম হয়ে যাচ্ছে না? আগে সবসময় পরিষ্কার দামি জামাপ্যান্ট 
পরে থাকত। এখন দেখেছিস? চুলে বোধহয় চিরুনিও দেয় না। 


“দ্যাখ এটা, অনেকটা শিলা। কিন্তু চোখটা ঠিক আসেনি। আর 
এটা, এটায় কিছুটা এসেছে।” 


দাড়িফাড়ি শেভ করে না। জেনুইন কেস অফ ম্যাডনেস। আমার 
ছোটমামার বেলায় তো দেখেছি। সেম কেস।” 

“ঠিক আছে, আমরা দেখব।” 

সতুকে পাওয়া যাচ্ছে না শুনে আমরা বেরিয়ে পড়েছিলাম। 


“কী দেখেছিলিস তুই শিলার চোখে? কেমন? কিছুতেই সেই ভাব 
আসছে না কেন?” 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল সতু। ওর শরীর থেকে ধুলো আর 
ঘামের গন্ধ আসছিল। খোলা জানালা দিয়ে বাইরে রাজারহাটের 


তিনটে বাইক নিয়ে আমরা পাঁচজন তিনদিকে খুঁজতে বেরলাম। 


আলোকিত আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল সতু। 


মহিষবাথানের বলাকা সংঘের পাশে ওকে পাওয়া গেল। ক্লাবের 
ফেলে দেওয়া তাসগুলো কুড়িয়েছে। একটা ল্যাম্পপোস্টের 
নীচে বসে সেগুলো টেক্কা থেকে সাহেব পর্যন্ত সাজানোর চেষ্টা 
করে যাচ্ছে। মেলাতে পারছে না। সেট ধরে তো আর পায়নি। 


“কেমন জানিস ? অনেক পুরনো দিনের একটি মেয়ে, আমি 
আর মেয়েটি একটা পাথরের ঘরে সতরঞ্চি বিছিয়ে তাস খেলছি। 
মেয়েটির চোখে ওর হাতের তাসের ছায়া ফুটে উঠেছে। আমি 
বললাম, “তোমার হাতে কী কী আছে আমি জানি। খেলব না।” 


এলোমেলো পড়ে থাকা তাস দিয়ে কি আর সিকোয়েস মেলে! 


মেয়েটি, শিলাবতী, চোখ বন্ধ করে বলল, “আমিও জানি। ওই, 


গলায় আবার কালো রঙের একটা দড়ি বেঁধেছে। তার সঙ্গে একটা 


স্পেডের বিবি আটকে দিয়েছে। 


ওই চোখদুটো কিছুতেই আঁকতে পারছি না। খুব কষ্ট হয় রে তখন। 
যার যার চোখেই তো তার তার কপালের ছবি আঁকা থাকে। তাই 


আমাদের দেখে একমাথা রুক্ষ চুল ঘ্যাসঘ্যাস করে চুলকোতে শুরু 


না, বল?” 


করল। শাজাহানের দিকে আঙুল তুলে বলল, “ঘি ডাইস।” ওকে 


মাথাটা চুলকে উঠল আমার। শিয়োর ওর থেকে আজ আমার চুলে 


ধরে সকলে আমার বাইকের পেছনে বসিয়ে দিল। কিছুটা আসার 
পর সতু চেচিয়ে উঠল। 
“আমি বাড়ি যাব না, আমাকে ছেড়ে দে। প্লিজ, আমাকে এখানে 


উকুন এসেছে। 


অলংকরণ: মহেশ্বর মণ্ডল 


সানন্দা পুজো ১৪২৯ 


5৯ 


ভারতের বিভিন্ন মন্দিরের ভোগ-প্রসাদে রয়েছে বৈচিত্র। আর তার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে স্থানীয় 
এঁতিহ্য ও লোককথার ছোঁয়া। লিখছেন মধুরিমা সিংহ রায়। 


ধর মাঝে মহামিলন...ভারতের বোধহয় এর মাহাত্ম্য, এর বিশেষত্ব। পুরীর আরও বেশ কিছু মন্দিরের প্রসাদ, যার সঙ্গে 
যে কোনও সংস্কৃতি বা এতিহ্য মহাপ্রসাদের কথা যেমন সর্বজনশ্রুত। তা জড়িয়ে রয়েছে নানা গল্প। দেশের এমনই 
নিয়ে লিখতে বসলেই বোধহয় এই প্রায় কিংবদন্তির পর্যায়ে পৌছে গিয়েছে। কিছু মন্দিরের ভোগ-আখ্যান তুলে ধরার 
শব্দবন্ধ গুলো মনে পড়ে। তা সে রসনাবৈচিত্র কিন্তু তার বাইরেও রয়েছে উত্তর-দক্ষিণের চেষ্টা করলাম আমরা... 


হোক বা স্থানীয় আদব-কায়দার তারতম্য... 
সবই এক অসামান্য বিবিধ-ক্ষেত্র যেন! ঠিক 
একই বৈচিত্র চোখে পড়ে বিভিন্ন মন্দিরে 
দেবতাকে অর্পিত ভোগের মধ্যেও। এদেশে 
প্রসাদ তো শুধু ধর্মীয় বিষয় নয়, তার সঙ্গে 
জড়িয়ে রয়েছে সেই জায়গার আঞ্চলিক 
সংস্কৃতি, স্থানীয় রীতি-নীতি, মানুষের বিশ্বাস 
ও নানা প্রথা। স্থানীয় এতিহ্যে খদ্ধ হয়েছে 
মন্দিরের প্রসাদ-সংস্কৃতিও। আর সেখানেই 


কলকাতায় আগমন এবং কালীঘাট 
মন্দিরে গমন বা মাতৃদর্শন, এই ঘটনার 
ব্যতিক্রম খুঁজে পাওয়া মুশকিল। মায়ের 
কাম্য, তেমনই আকাতিক্ষত বস্তু হল মায়ের 
ভোগপ্রসাদ। সোম, বুধ ও শুক্র মায়ের 
মন্দির সর্বসাধারণের জন্য খুলে যায় ভোর 


৪টে বা সাড়ে ৪টে থেকে। মাকে মুখ 
ধুইয়ে রসগোল্লা খাইয়ে আরতি করে 


মুখ্য উপাদান শুকনো আঙ্গেল 


জন্মুর কাটরার বৈষ্ঠোদেবী 
মন্দিরের প্রসাদও বেশ 
অভিনব। মুড়ি, গোটা এলাচ, 
মিছরি, শুকনো নারকেল 
আর বাদামের কুচি একসঙ্গে 
মিশিয়ে নেওয়া হয়। আর 
তার মধ্যে দেওয়া 
হয় রোদে শুকোনো 
আপেলের টুকরো। 


বিখ্যাত। সাধারণ মানুষ টিকিট কেটে পেতে 
পারেন। কালীঘাটের মতো এখানেও আমিষ 


মন্দির খোলা হয়। সোয়া ছটা থেকে সাড়ে 


ভোগ। এরপর সওয়া দশঢা নাগাদ মায়ের 


ছ'টার মধ্যে শুরু হয় ফল এবং আতপ চালের 
নৈবেদ্য দিয়ে নিত্যপুজো, যা সাড়ে সাতটা বা 
কখনও আটটা অবধিও চলে। অধুনা নিয়ম 
অনুযায়ী, মন্দির দুপুর ১টা থেকে সাধারণ 


রাজবেশে শয়ন আরতি হয়। সেই সময় 
মুখে নয়, মায়ের চরণে নিবেদন করা হয় 


মানুষের জন্য বন্ধ হয়ে যায়। আড়াইটে বা 
পৌনে তিনটে থেকে মায়ের নিত্যভোগ হয়। 


ভোগের প্রচলন আছে। তবে এখানে মাংস 
হয় না। পেঁয়াজ-রসুন ছাড়া বিভিন্ন ধরনের 
মাছ থাকে ভোগে। এখানে বলিও নিষিদ্ধ। 


সাদা ভাত, পাঁচরকম ভাজা আলু, পটল, 
বেগুন ইত্যাদি), শুক্তো, তরকারি (আলু 
পটল, আলু ফুলকপি ইত্যাদি), পোলাও, 


মিষ্টান্ন। এই সময় আরতি করেন মায়ের শ্রীরামকৃষ্ণের পূজাপদ্ধতি ও ভোগ-নিবেদন 
মিছরি মশাই, তাঁরাই মায়ের নিরাপত্তারক্ষী। এখানে পালিত হয়ে আসছে। 

তাঁরা ধ্যানে বসেন এবং মন্দিরও বন্ধ হয়ে 

যায়। শনি এবং মঙ্গলবার কখনও কখনও ভারতের বিভিন্ন মন্দিরের প্রসাদের সঙ্গে 
ভোর সোয়া তিনটের সময়ও মন্দির জড়িয়ে রয়েছে নানা কাহিনি। সেসব 
খুলে যায়। কালী পূজার দিনও কোনও গল্প শোনালেন ফুড হিস্টোরিয়ান ও ফুড 
আলাদা ভোগ হয় না। মায়ের নিত্যপুজো,  রিসার্চার তনু ভৌমিক। 


মহাপ্রসাদ পোঁঠার মাংস, কিন্তু পিঁয়াজ-রসুন 


শৃঙ্গারবেশ এবং নিত্যভোগের পদ্ধতিই 


ছাড়া রান্না হয় এবং মন্দিরে রোজই বলির 


বজায় থাকে। বিশেষ কোনও ভক্ত বা পালা 


প্রথা প্রচলিত) এবং পায়েস, এইরকমই থাকে 


বিশেষভাবে নিজের উদ্যোগে কোনও 


ভোগের পদ। মিনিট পনেরো পরে মায়ের 


আয়োজন করলে তার কথা আলাদা। 


শয়ন হয়। আবার মন্দির খুলে যায় বিকেল 
চারটে নাগাদ। সন্ধে সাড়ে ছটা থেকে আরতি 
প্রায় পৌনে আটটা পর্যন্ত চলে। তারপর লুচি, 


জন্মুর কাটরার বৈষ্ঠোদেবী মন্দিরের 
প্রসাদও বেশ অভিনব। মুড়ি, গোটা এলাচ, 


আলুভাজা ও মিষ্টি দিয়ে হয় রাত্রিকালীন 
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গণপতিপুলেতে দেওয়া হয় গণেশের স্বয়স্-রূপ বিরাজমান। এখানে 
খিচুড়ি, মিক্সড আচার, রায়তা ভগবানকে খিচুড়ি, আচার ও বোঁদে দেওয়া 
এ হয় ভোগ হিসেবে। আর সন্ধেয় প্রসাদ হিসেবে 


থাকে মশলা রাইস আর আচার। মিষ্টির 
মধ্যে দেওয়া হয় মোদক। 


কামাখ্যা মন্দিরের অঙ্গোদক 
গুয়াহাটির কামাখ্যা দেবীর মন্দিরে 
প্রতিবছর বিশেষভাবে পালিত 
হয় “অন্বুবাটা মেলা'। এই সময়ে 
২ তিনদিনের জন্য মন্দির বন্ধ রাখা 
হয়। চারনম্বর দিনে মন্দিরের 
দরজা খুললে পুণ্যার্থীরা ভিড় 
জমান প্রসাদের জন্য। প্রসাদ হিসেবে 
“অঙ্গোদক' আর “অঙ্গবস্ত্রঁ ভক্তদের মধ্যে 
বিলিয়ে দেওয়ার চল আছে। অঙ্গোদক হল, 
দেবীর শরীর থেকে নির্গত তরল। প্রতীকী 
রূপে তা এখানকার গর্ভগৃহের ঝরণার জল 
হিসেবে ধরা হয়। অঙ্গবন্্ব হল একখণ্ড কাপড়, 


৫ 


১ 


পচনশীল নয়। কারণ, দর্শন-শেষে পাহাড়ি 
রাস্তা বেয়ে নাচে নামতেই তো অনেকটা 
সময় লাগে! তাই, পুণ্যার্থাদের প্রসাদ যাতে 
নষ্ট না হয়, তার জন্য এই ব্যবস্থা। প্রসাদে 
ব্যবহৃত আপেলের ফলন হয় রাজ্যেই। ডাক 
মারফতও এই প্রসাদ অর্ডার দিতে পারেন। 


রাজস্থানের “মাথরি, 

রাজস্থানের নাথওয়াড়ায় শ্রীনাথজির মন্দির। 
আর সেখানেই দেওয়া হয় “মাথরি”। এই 
মাথরি ডুবো তেলে ভাজা বিস্কিটের মতো 
দেখতে। নোনতা প্রসাদ হিসেবে এটিই তাঁর 
প্রিয়। তবে এর মিষ্টি সংস্করণও রয়েছে। 
চিনির রসে ডোবানো মাথরি-কে এখানে গুয়াহাটির কামাখ্যা দেবীর মন্দিরে প্রতিবছর বিশেষভাবে পালিত 
স্থানীয় ভাষায় “থর” বলে। হয় “অন্বুবাটী মেলা" । এই সময়ে তিনদিনের জন্য মন্দির বন্ধ রাখা 


ারাণসীর পেড়া, লাড্ডু আর ওয়াইন হয়। চারনম্বর দিনে মন্দিরের দরজা খুললে পুণ্যার্থীরা ভিড় জমান। 


বারাণসী আর উজ্জয়িনীতে কালউভৈরবের 


মন্দিরের মূল প্রসাদ সুরা হুইস্কি বা নদীদ্ধয়ের মাঝখানে বসে উত্তরায়ণের দিনে যা দিয়ে পাথরের মূর্তিটি ঢেকে রাখা হয়। 

ওয়াইন) দেওয়া হয়। তা-ই প্রসাদ হিসেবে ধ্যান করতে শুরু করেন। পাশেই রাখা ছিল 

পান ভক্তরা। বারাণসীর সঙ্কট মোচন ভিক্ষাপাত্র। সেখানে পথচলতি মানুষজন বৃন্দাবনের কালিয়া ভোগ 

মন্দিরে আবার দেওয়া হয় লাল পেড়া সাধ্যমতো চাল-ডাল দিতে থাকলেও কুলিয়া ভোগ হল ঘন মিষ্টি রাবড়ি। বৃন্দাবনে 

আর বেসনের লাড্ডু। শোনা যায়, এই ভিক্ষাপাত্রটি অর্ধেকই ভর্তি হচ্ছিল। কিন্তু রাধারমণজিকে প্রতিদিন প্রতিবেলার 

মন্দিরে হনুমানজির সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন পরে তাঁরা বুঝতে পারেন, এই যোগী আহারের সঙ্গে এটি দেওয়া হয়। এই ভোগ- 

তুলসীদাস। তারপরেই মন্দির নির্মাণের ছিলেন আলোকপ্রাপ্ত। তাই এরপর থেকে নিবেদনের নেপথ্যে রয়েছে লোকগাথা। শোনা 

সিদ্ধান্ত নেন তিনি। তাঁকে খিচুড়ি ভোগ দিতে শুরু করেন। সেই যায়, এক রাতে কৃষ্ণ শ্রীলা মাধবেন্দ্র পুরীর 
থেকে পুরো উত্তর প্রদেশেই উত্তরায়ণের স্বপ্নে আসেন। তাঁকে বলেন মলয় দেশ থেকে 

গোরখপুরের “খিচড়ি পর্ব' দিন “খিচড়ি পর্ব পালন করা হয়। চন্দন নিয়ে আসতে, সেই চন্দন তাঁর অঙ্গে 

গোরখপুরের রাপ্তি আর রোহিণী নদীর লেপন করে দিলে অসহ্য গরম থেকে তিনি 

মাঝামাঝি জায়গায় গোরক্ষনাথ মন্দির। গণপতিপুলের খিচুডি-আচার মুক্তি পাবেন। চন্দনের খোঁজে শ্রীলা মাধবেক্দ্ 

শোনা যায়, মধ্যযুগীয় যোগী গোরক্ষনাথ কোঙ্কণ উপত্যকার গণপতিপুলেতে রওনা দেন জগন্নাথ ধামের উদ্দেশ্যে। পথে 
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ওড়িশার বালেশ্বরের রেমুনা গোপীনাথ মন্দিরে 
আসেন তিনি। সেখানে তাঁর ইচ্ছে হয় কিশমিশ 
দেওয়া মিষ্টি ঘন দুধ খাওয়ার! গোগীনাথ তাঁর 
ভক্তের মনের ইচ্ছে বুঝতে পেরে এক বাটি 
ক্ষীর চুরি করে মাধবেন্দ্রকে দেন। সেই থেকেই 
গোগীনাথের নাম হয় ক্ষীরচোরা গোপীনাথ। 
চন্দন নিয়ে ফেরার পথে গোপীনাথ তাঁকে 
স্বপ্নে দেখা দিয়ে বলেন তাঁর গায়ে চন্দন লেপন 
করে দিতে। তিনি বোঝেন, পুরীর জগন্নাথ, 
গোবর্ধনের গোপাল ও রেমুনা গোপীনাথ 
একই। সেই থেকে এই ভোগের প্রচলন। 


কেরলের কান্ুুরে পারাস্সিনিকাদাভূ মন্দিরে 
রয়েছেন শ্রী মুখাপ্লান। কলিযুগে জন্মানো বিষণ 
ও শিবের অবতার ইনি। এখানে মন্দিরের 
ভোগ প্রসাদ রোস্ট করা মাছ, টডি (একধরনের 
গরম পানীয়, যাতে সাধারণত “রাম” চিনি 


ও নানারকম মশলা মেশানো থাকে), সবুজ 
ছোলা, নারকেল ওচা। 


কুলিয়া ভোগের অনুকরণে তৈরি রেসিপি 


কুলিয়া ভোগ হল ঘন মিষ্টি রাবড়ি। বৃন্দাবনে রাধারমণজিকে রর রর 
ডু রুগান-এর পাস র 
প্রতিদিন প্রতিবেলার আহারের সঙ্গে এটি দেওয়া হয়। এই মধ্যে অনাতি গীলানি আরুলয়িও ঘি 


ভোগ-নিবেদনের নেপথ্যে রয়েছে লোকগাথা। ধাভায়ুথাপানি মনদির। এখানে পালানি 
পঞ্চামৃত পরিবেশন করা হয় প্রসাদ হিসেবে। 


না তরল, না-জমাট অবস্থায় দেওয়া এই 
পঞ্চামৃত “অভিষেগা প্রসাদম” হিসেবে 
পরিচিত। এই পঞ্চামৃত কলা, গুড়, গরুর 
দুধের ঘি, মধু, এলাচ-__এই পাঁচটি উপকরণের 
সমষ্টি। এর মধ্যে খেজুর ও মিছরিও রেক 
সুগার) দেওয়া হয়। ২০১৯-এ এই মন্দিরের 
প্রসাদ জিওগ্রাফিক্যাল ইন্ডিকেশন ট্যাগ 
লে ষ্ পেয়েছে, ভারতের কোনও মন্দিরের মধ্যে 
দি টি এটিই প্রথম নজির। 


কেরলের আলেপ্রির একটি গুরুত্বপূর্ণ মন্দির 
হল আম্বালাপুজা শ্রী কৃষ্ণ মন্দির। কথিত 
টাটা টা 


৮ ০৯ 


আছে, প্রাটীনকালে এখানকার শাসক 
ছেম্পাকাসেরিল পুরাদাম তিরুনাল 
দেবা-নারায়ণ থাম্পুরানের সামনে এক 
সাধুর বেশে আবির্ভূত হন স্ত্রী কৃষ্ণ। 
তাঁকে চতুরঙগম পোশা) খেলায় আহ্বান 
করেন। রাজা তাঁর পারদর্শিতা নিয়ে 
এতটাই গর্বিত ছিলেন যে তিনি বলেন, 
হেরে গেলে নিজের প্রিয় যে কোনও 
জিনিস তিনি ত্যাগ করবেন। শ্রী কৃষ্ণ 
তাঁকে বলেন, পাশার প্রতিটি খোপে 
খানিকটা করে চাল রাখতে। খেলার 
বিশেষ নিয়ম অনুযায়ী, রাজা উপলবি 
করেন যে ৬৪তম খোপ ভরতে এক 
লাখ কোটি শস্যদানার প্রয়োজন। কৃষ্ণ 
নিজের পরিচয় সামনে এনে রাজাকে 
বলেন, যতদিন না এই ঝণ শোধ হচ্ছে 
ততদিন প্রতিদিন এখানকার সাধারণ 
ভক্তদের পাল পায়সম খাওয়াতে হবে 
বিনামুল্যে। এখনও সেই রীতি মেনে 
এখানকার মন্দিরে পাল পায়সম প্রসাদে 
দেওয়া হয়। তবে দক্ষিণের একাধিক 
মন্দিরেই এই পায়েস প্রসাদের চল 
আছে। অনেকটা বাঙালি পায়েসের 
মতোই, কিন্তু তেজপাতা ও এলাচ 
ছাড়া তৈরি হয়। দুধ ঘন করে তাতে 
গোবিন্দভোগ চাল দিয়ে ফুটিয়ে নেওয়া 
হয়। তারপর মন্দির নির্বিশেষে চিনি বা 
গুড়ে মেশানো হয়। পাল পায়সমের 
অন্য একটি সংস্করণ হল ক্ষীরান্নাম। 


রশরে জ্ঞান-প্রসাদ 
এতক্ষণ তো ভারতের বিভিন্ন মন্দিরে 
দেবতাদের কী কী ভোগ অর্পণ করা 
হয়, তার তালিকা দিলাম। কিন্তু 
৯ ত্রিশুরের মাজুভানচেরিতে অবস্থিত 
মহাদেব মন্দিরে দেওয়া হয় সিডি, 
এটি নি ডিভিডি, পাঠ্যবই, লেখার জিনিসপত্র । 


বলা হয়, ভগবানকে উৎসর্গ করার 
প্‌” সেরা প্রসাদ হল জ্ঞান। 
টা ৮ 


দাক্ষণের মান্দর-ভোগ 

দক্ষিণের মন্দির গুলিতে যে প্রসাদ 
দেওয়া হয়, তার অনুকরণে রেসিপি 
বানালেন শেফ ঈশানী প্রিয়দশিনী। 
উত্তর-দক্ষিণ মিলিয়ে সারা দেশের 
ভোগ-প্রসাদের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে 
যে ইতিহাস, তা তো জানা গেল। কিন্তু 
মন্দির সংস্কৃতির এতিহ্যে দাক্ষিণাত্য 
বরাবরই খদ্ধ। কয়েকটি এতিহ্যবাহী 
প্রসাদের অনুকরণে দিলাম খানিকটা 
কাছাকাছি রেসিপি: 


পেদান্মাগুড়ি মন্দিরে ট্যামারিন্ড রাইস 
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খুব বিখ্যাত। এছাড়াও একাধিক মন্দিরে নিন) গরম করে সরষে, মেথি, কারিপাতা ফোড়ন 


এটি দেওয়া হয়, এক এক জায়গায় এক প্রণালী: ২৫০ গ্রাম গরম জলে তেতুল দিন। এতে তেতুল পাল্প, গুড় দিন। ঘন 
একরকমের নাম! কোথাও তা পুলিহোরা, ভিজিয়ে রাখুন। পাল্প বের করে নিন। পেস্ট হয়ে গেলে সরষেবাটা দিন। ঠান্ডা 
কোথাও পুলিয়োধারাই, কোথাও পোলাওয়ের মতো, চালের দ্বিগুণ জল দিয়ে করে ভাতের মধ্যে মিশিয়ে দিন। তেল গরম 
পুলিয়োগারে... সেদ্ধ করে নিন। না হলে চাল সেদ্ধ করে করে তাতে সরষে ফোড়ন দিন। একে একে 
উপকরণ: চাল ২৫০ গ্রাম, তেল +/8 কাপ জল ঝরিয়ে নিন। হলুদ, তেল, কাঁচালঙ্কা, চিনেবাদাম, ছোলা, অড়হর ডাল দিয়ে রোস্ট 
(বাড়িতে বানালে কম তেলেও বানাতে কারিপাতা দিয়ে মিশিয়ে নিন। এবার তেল করুন। শুকনোলক্কা, কারিপাতা ভেজে 
পারেন), গুড় পরিমাণমতো, কারিপাতা ২ পু ভাতের উপর দিন। 


আঁটি, কাঁচালঙ্কা ২টো, হলুদ ১ চা-চামচ, 
নুন স্বাদমতো, তেতুল €০ গ্রাম। প্রথম 
সিজনিং: তেল ২ চা-চামচ, গোটা 
সরষে ১/২ চা-চামচ, গোটা মেথি 
১/২ চা-চামচ, কারিপাতা ১ 
আঁটি, হিং ৯/২ চা-চামচ। 

দ্বিতীয় সিজনিং: তেল ১/8 
কাপ, গোটা সরষে ২ 


বটেই, নবরাত্রির সময়ে এটি মা লক্ষ্মী 

ও মা দুর্গার প্রসাদ। একটি বিষয় হল, 
আরাভানা বা চক্র পোঙ্গলের ক্ষেত্রে 
মন্দিরের স্বাদ পেতে হলে তালের 
গুড় ব্যবহার করতে পারেন। 
তিরুপতির শ্রীপ্রসাদমে চক্র 


চা-চামচ, চিনেবাদাম ১18 পোঙ্গল খুবই বিখ্যাত। এছাড়া 
কাপ, অড়হর ডাল ১ পার্থসারথি মন্দিরেও এই 
টেবলচামচ, ছোলা ১ প্রসাদ বিখ্যাত। তবে এটি 
টেবলচামচ, শুকনোলক্কা আরও অসংখ্য দক্ষিণের 
€টা, কারিপাতা ১ আঁটি। মন্দিরের গুরুত্বপূর্ণ প্রসাদ। 
সরষে পেস্ট বানানোর উপকরণ: মুগডাল ৯/২ কাপ, 


গোবিন্দভোগ চাল ১/২ কাপ, ঘি 
আন্দাজমতো, গোলমরিচ হোলকা 
ক্রাশ করা), সরষে, কারিপাতা, 


জন্য: গোটা সরষে ২ চা- 
চামচ, শুকনোলক্কা ১টা, আদা 
১ ইঞ্চি, নুন সেব একসঙ্গে পিষে 


বি 


|... রর - পা 


দক্ষিণের মন্দিরে দুধের প্রসাদ একটু কম পাওয়া যায়। দুর্গম 
কোনও জায়গার মন্দিরের প্রসাদ যদি পায়েস হয়, সেই 
পায়েসে দুধ থাকে না। বরং ঘিয়ের পরিমাণ থাকে বেশি। 


আদাকুচি সব পরিমাণমতো)। 


প্রণালী: ঘি-তে মুগডাল ভেজে তাতে সেদ্ধ 
চাল দিন। নেড়েচেড়ে নুন, হলুদ ও তিন 

কাপ মতো জল দিন। একদম গলে গেলে 
সরিয়ে রাখুন। ঘি-তে অল্প ভাঙা গোলমরিচ, 
সরষে, কারিপাতা ফোড়ন দিয়ে পোঙ্গলের 
উপর ঢেলে দিন। মিষ্টি পোঙ্গলের ক্ষেত্রে 
এরপরে গুড়ের সিরাপ তৈরি করে নিন। 
তাতে এলাচগুড়ো দিয়ে পুরো মিশ্রণের উপর 
ঢেলে কাজুভাজা দিয়ে সাজিয়ে দিন। আর 
তিরুপতির মন্দিরের প্রসাদের স্বাদ আনতে 
গেলে এতে এক চিমটি খাবার কর্পুর দিন। 
মিলাগু বড়া: তিরুপতির মন্দিরে মিলাগু বড়া 
পরিবেশন করা হয় প্রসাদ হিসেবে। প্রতিটা 
বেলায় আলাদা আলাদা ভোগ হয় এখানে। 
সকালে যদি ভেন পোঙ্গল দেওয়া হল, 
বিকেলে হয়তো মিলাগু বড়া দেওয়া হয়। 
উপকরণ: অড়হর ডাল ১ কাপ, চালের গুঁড়ো 


সস ২ টেবলচামচ, পেপারকর্ন ১ টেবলচামচ, নুন 
২২২২২ ূ অর সই ১ চা-চামচ, তেল ২ কাপ (ভাজার জন্য)। 

11111111111 আরাভানা_ ২২ ৯২ নর ১-৩৯-1111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111 
২২ ২২২ ১২ ১২৯০ ২ ২২২ 


প্রণালী: ডাল ভাল করে ধুয়ে একঘণ্টা 


২টো, নারকেলকুচি ৩ টেবলচামচ, ঘি ১ চা- 


ভিজিয়ে রাখুন। পুরো জল ঝরিয়ে মিক্সিতে 


চামচ, কলা ২টো (ছোট), জল ১ কাপ। 


বিখ্যাত হল আরাভানা। 
উপকরণ: ঘি ১/৪ কাপ ও ১ টেবলচামচ, 


বেটে নিন। যৎসামান্য জল দিন দরকার হলে। 
গোলমরিচ, নুন, চালের গুঁড়ো দিয়ে মিশিয়ে 


প্রণালী: ১/৪ কাপ জলে গুড় ফুটিয়ে ছেঁকে 
নিন। ছোট প্যানে ১ চা-চামচ ঘি গরম 


নিন আবার। দুশ্চামচ তেল দিয়ে মিক্সিতে 


করে তাতে নারকেলকুচি ভাজুন। হালকা 


মাট্টী রাইস (লোলচে মোটা সেদ্ধ চাল, 
ওনামের সময় মানুষ খান) ১/৪ কাপ, গুড় ২ 
১/২ কাপ, এলাচ ২টো চোইলে গুঁড়ো করে 


বেটে নিন। প্যানে ভাজার জন্য তেল গরম 
করে ছোট বড়ার আকারে দিয়ে ভেজে নিন। 


বাদামি রং ধরবে। একটি পাত্রে কলা চটকে 


নিতে পারেন, বা গুড়ের সঙ্গে এলাচ গুঁড়ো 


মেখে তাতে গুড়, চালের গুঁড়ো, নারকেল, 


করে নিতে পারেন), শুকনো আদান্তঁড়ো ১ 


এলাচগুঁড়ো, জল দিয়ে ঘন ব্যাটার তৈরি 


কোসান্বারি: এটি মূলত স্প্রাউটস, নারকেল 
আর সবজির স্যালাড। উদ্ুপি মন্দিরে এই 
প্রসাদ দেওয়া হয়। 


করুন। ৩০ মিনিট রেখে দিন। আপ্লাকাড়ায় 
(ছোট ছোট আপ্লাম বানানোর কড়াই) তেল 


চিমটে, জল ২ কাপ। 
প্রণালী; তলা-ভারী কড়াইতে ঘি দিন। জল- 
ঝরানো চাল ভাল করে ভেজে নিন। কড়াইতে 


গরম করে তাতে ব্যাটার দিন। তিন মিনিট 


দু'কাপ জল দিয়ে ৩০ মিনিট মতো ভাত সেদ্ধ 


উপকরণ: অঙ্কুরিত ছোলা, নারকেল, শসার 
কুচি (তিনটেই একমুঠো করে), বা অন্য 
কোনও তাজা সবজি (অপশনাল)। 
প্রণালী: সব উপকরণ মিশিয়ে পরিবেশন 


করা হয় প্রসাদ হিসেবে। মন্দির থেকে মন্দিরে 


উপকরণে কিছু পার্থক্য দেখা যায়। 

উন্নিয়াপ্লাম: কেরলের 

আট্রুকল মন্দিরের 7০ 
উনিয়াপ্লাম বিখ্যাত। আরতি হি ২ 
উপকরণ: চালের ৬ 
গুঁড়ো ২কাপ, গুড় 


৯ 


৩/৪ কাপ, এলাচগ্ঁড়ো 
11111111111111111111111111111111111111111111111111111111 


ক, 


পরে একপিঠ সোনালি রংয়ের হলে অন্যপিঠ 


করে নিন। এতে গুড়ের গোলা দিয়ে নাড়তে 


মিনিটচারেক রাঁধুন। চাটু থেকে উঠে এলে 
আবার আর একটি বানান। 


থাকুন। একটু চকচকে মতো দেখতে হলে ১ 
টেবলচামচ ঘি আর শুকনো আদাগুড়ো দিয়ে 
নেড়ে নামিয়ে নিন। চাইলে ২ টেবলচামচ 


আরাভানা: দক্ষিণের মন্দিরে পেড়া, সন্দেশ, 
পায়েসের মতো দুধের প্রসাদ কমই পাওয়া 


নারকেলকুচি ঘি-তে শুরুতেই ভেজে তুলে 
রাখতে পারেন। সেই তেলে চাল ভেজে বাকি 


যায়। দুর্গম কোনও জায়গার মন্দিরের 
সেই পায়েসে দুধ থাকে 

8... না। ঘিয়ের পরিমাণ থাকে 
| বেশি। তাতে প্রসাদ 
বেশিদিন রাখা যায়। 


প্রণালী অনুসরণ করুন। নারকেলকুচি দিয়ে 
ভগবানকে নিবেদন করা হয়। 


কুলিয়া ভোগ, খিচুড়ি ও মাথরির রেসিপি: 
রান্নী: মণিদীপা সাহা 

ছবি: শুভেন্দু চাকী 

বাকি ছবি: ইন্টারনেট ও আর্কাইভ 


কেউ চিত্রশিল্পী, কেউ অভিনেত্রী, কেউ আবার লেখক-নর্তকী বা 
রাজরানি। পেশাদারি পরিচিতি যা-ই হোক না কেন, এরা সকলেই 
“আপোসহীন"। সমাজনীতির সঙ্গে আপোস না করে, সময়ের চেয়ে 
অনেকগুণ এগিয়ে থাকা এক একজন ব্যক্তিত্ব। সেই ব্যক্তিত্বের 
সবকিছু। সেই ব্যক্তিত্বের আগুন এতটাই তীব্র যে, এত যুগ পরেও 
তাঁরা একইরকম প্রাসঙ্গিক। সেই সময়ে নিজেদের মতো করে গড়ে 
তোলা স্বকীয় ফ্যাশন স্টেটমেন্ট এযুগেও সমান সমাদূত। সৌন্দর্যের 
সংজ্ঞা তাঁরা লিখেছেন মননশীলতায়, স্বাতন্ত্ে। ইতিহাসের পাতা 
থেকে এমনই দশজন আইকনের সাজ-ফ্যাশনের সুত্র ধরে তাঁদের 
শ্রদ্ধা জানালাম আমরা। সামগ্রিক ফ্যাশনচিত্রের পরিকল্পনায় 
সায়নী দাশশর্মা ও মধুরিমা সিংহ রায়। 


07207775 07. ২ 
71121117170769,1 


17011111710) 01101. 
160110...এমনই 
চিত্রশিল্পী ক্রিডা 
কাহলো। পোলিওয় 


বিব্রত ছিলেন! তাঁর মা 
বলেন, “সৌন্দর্য হল 


মডেল: হিয়া 


অড্রে হেপবার্ন 
"136071) 15 17001772 
17121)5117005310)16 
৮6751011 07 
01521 11510 
7710 071-1...বক্তা 
অড্ে হেপবার্ন। পাঁচের 
দশকে যিনি ছিলেন 


আধুনিকতার প্রতীক। 
অক্লান্ত কাজ করেছেন 


তে ০ ইউ » চির ৃ ০ 


ঢ 


. 


»গওহর জান 


আর্টের পরিসরে গওহর 
জান আক্ষরিক অর্থেই 
ছিলেন “বিপ্লবী” । 

প্রথম রেকর্ডেড 
একপ্রকার “লিবারেশন? 
হয়েছিল মহিলা 
সংগীতশিল্পীদের। 


আরও যাঁরা আইকনিক... 


ভার্জিনিয়া উলফ 

বিশ শতকের অন্যতম “মভার্নিস্ট” লেখক হিসেবে ধরা 
হয় ভার্জিনিয়া উলফকে। ১৮৮২-তে জন্ম। উলফ 
যখন লেখালেখি শুরু করেন, তখন মেয়েদের 
লেখালিখি বা শিক্ষিত হওয়াকে মোটেও 

নেকনজরে দেখা হত না। সেখানে তিনি প্রশ্ন 

তোলেন, “মেয়েরা কেন স্বাধীনচেতা হতে 

পারবে না? 45116 0127 ))0%115 2105, 

5716 71267"17016 701৭. |... ] 5716 1165 


17100 01101711716, 0110 111 171011)) 07167" /)0111011 //7)0 
76110111676 10711170107 111) 076 //0511712 17) 016 
0151165 01101)117712 1116 ০0701107011 10 760.” 
লিখেছিলেন ১৯২৯-এ দাঁড়িয়ে “আ রুম অফ 
ওয়ান”স ওন*-এ। মেয়েরা কেন লিখবে না, 
প্রশ্ন ছিল এটাই। সেই উলফই আবার নিজের 
প্রতি ভালবাসার কথা। কলারড টপ, 
হাই ওয়েস্ট স্কার্টে পকেট...এসবই ছিল তাঁর 
স্টাইল স্টেটমেন্ট। সিম্পল অথচ ভিন্টেজ 
ফ্যাশন যাকে বলে। 


মায়া আ্যার্জেলো 
অমৃতা গ্রীতম আমেরিকান মেময়ারিস্ট, 


৫০ বছরের বর্ণময় কেরিয়ার 
সাহিত্যভাবনায় মায়া আ্যার্জেলোর। মাত্র আট 
আগুন ছিল। ছোট বছর বয়সে মায়ের বয়ফ্রেন্ডের 
থেকে সমাজনীতিকে হাতে নিগৃহীত হন মায়া। মুখ 

খোলার পরে সেই পুরুষকে মেরে 
প্রশ্ন করা অমৃতার ফেলা হয়। তারপর পাঁচবছর 
“পিঞ্জর” দেশভাগের কথা বলেননি তিনি! তাঁর প্রথম 
জ্বলন্ত সময়ের আত্মজীবনীতে লিখেছিলেন, 

00] 07001001 ৮40010. 


11256] 31098185917), 
10208109910 ৬0109 ৬1010. 
[থা] ৪7য01-, কিন্তু সেই কণ্ঠই বারবার ছকভাঙা কথা বলেছে 
ভবিষ্যতে। তিনের দশকে বড় হওয়ার ছাপ সুস্পষ্ট তাঁর ফ্যাশনে। প্রিন্টেড 
ড্রেস, হেডস্কার্ফ, মুক্তোর গয়না ছিল তাঁর সিগনেচার। ফ্ল্যাশি নয়, 
আন্ডারস্টেটেড স্টাইল ছিল তাঁর ইউএসপি। 


জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 

একাধারে শিক্ষিত, বিদ্যানুরাগী এবং সমাজসেবী। “পর্দা"প্রথা ভাঙতে 
অগ্রণী ভূমিকা নিয়েছিলেন। 

তাঁর হাত ধরেই উনিশ শতকে 
বাংলার বুকে নারীক্ষমতায়ন এবং 
সামাজিক পুনগঠিনের সূত্রপাত 
ঘটে। শুধু তাই নয়, বাঙালি 
নারীদের পোশাক-পরিচ্ছেদ 
আজ যে রূপ পেয়েছে, তার 
নেপথ্যেও জ্ঞানদানন্দিনীর ভূমিকা 
অপরিসীম। স্বামী সত্যেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের কর্মসূত্রে দেশ-বিদেশে 
বিভিন্ন স্থান দেখার সুযোগ 
পেয়েছিলেন। হয়তো সেই 
কারণেই চিন্তায়, মননে এত 
আধুনিক ছিলেন জ্ঞানদানন্দিনী। 
অশ্বারোহণে পারদর্শী ছিলেন, নাটকে অভিনয় করতেন, সংবাদপত্রেও 
লেখালেখি করেছেন বহুবছর। পার্সি ধাঁচে অনুপ্রাণিত হয়ে আটপৌরে 
শাড়ি ছেড়ে তিনিই প্রথম 'ত্রাহ্গিকা” শাড়ির প্রচলন করেন। শাড়ির সঙ্গে 
বেছে নেন জ্যাকেট এবং বিদেশি কাটের ব্লাউজ। এত বছর পেরিয়েও 
তাঁর শাড়ি পরার ধরনে, তাঁর স্বতন্ত্র স্টাইল স্টেটমেন্টে বাংলা তথা গোটা 
দেশের কাছে ফ্যাশন আইকন হয়ে রয়ে গিয়েছেন জ্ঞানদানন্দিনী। 


বি 


সা | রি ক... 


অভিজিৎ চন্দ, মেক-আপ শিল্পী উপভোগ করি। এবারের ফোটোশুটে আমরা 
হি রহ যাঁদের লুক রিক্রিয়েট করলাম, তাঁরা প্রত্যেকেই 
এক একজন আইকন। এতবছর পরেও তাঁদের 
ফ্যাশন প্রাসঙ্গিক। আসলে, ফ্যাশন রিভলভস। 


আইকনিক চরিত্রকে ছবিতে ফুটিয়ে তোলার 
ক্ষেত্রে আমার অনুপ্রেরণা ঝতুপর্ণ ঘোষ। যে 
কোনও চরিত্র রিক্রিয়েট করার আগে রিসার্চ করি। 


এখন তো ইন্টারনেটও সাহায্য করে অনেকটা। হরি 77771725 লিপস্টিক, 
একটা থেকে আর একটা চরিত্রে ট্রানজিশনের উইংগড লাহনার, শট হেয়ার, বব...এগুলো সবহ 
মাঝে ছোট্ট ব্রেক নিই, যাতে মনে মনে ওই ক্ল্যাসিক লুক। সময়ের সঙ্গে এগুলো খানিক 
লুকটা কল্পনা করে নিতে পারি। মডেলদেরও পরিবর্তন হয় মাত্র! কিন্তু যাঁরা এগুলোর প্রচলন 


কিছুটা সময় দিতে হয়, যাতে ওঁরা চরিত্রের মধ্যে করেছেন, তাঁরা সেগুলো স্টাইল স্টেটমেন্ট 
উপ ঢুকতে পারেন। ক্যারেক্টার মেক-আপ আমি খুবই হিসেবে গড়ে তুলেছেন। 


নার্গিস 

মাত্র ছ'বছর বয়সে 
রুূপোলি পর্দায় 
নার্গিস” হয়ে পা 
রাখেন কলকাতার 


ফ্যাশনসেন্সে। সিক্কের শাড়ি, বিশেষত কাঞ্চিপুরম সিক্ক একান্ত 
পছন্দের ছিল। আর তাই শাড়িকেই নিজের সিগনেচার স্টাইল 
হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন। কাঁচা-পাকা মেশানো ববকাট চুল, 
ছিমছাম শাড়ি, চওড়া প্লিট করা আঁচল, একরডা এয়ারহোস্টেস 
রাউজ, গলায় রুদ্রাক্ষের হার এবং ব্যক্তিত্ব থেকে টুইয়ে পড়া 


ফতিমা রশিদ। হিন্দি 
চলচ্চিত্রে সর্বকালের 
অন্যতম তো বটেই, 

তবে পেশাগত প্রতিষ্ঠার 
বাইরেও তাঁর পরিচয় 
অনেক। সংসদ সদস্য, 
সমাজসেবী, সাংস্কৃতিক 
দলের অধিক্রী। 


বাস্তবিক জীবনে অসম্ভব 
সাহসীও ছিলেন পর্দার 

“মাদার ইন্ডিয়া”। বিয়ে-সংক্রান্ত প্রশ্নের জবাবে একবার এক 
সাংবাদিককে বলেছিলেন, “একজন পতিতার মেয়েকে কে 
বিয়ে করবে?” তোঁর মা জদ্দানবাঈ হিন্দি শাস্ত্রীয় সঙ্গীতশিল্পী 
ছিলেন)... ব্যাক্তিগত জীবনেও কম বাধার মুখোমুখি হননি তিনি। 
বিয়ে করতে অস্বীকার করায় রাজ কপুরের সঙ্গে দীর্ঘ সম্পর্ক 
ভেঙেছিলেন, সেই বিচ্ছেদের পর বিয়ে করেন সুনীল দক্তকে। 
হিন্দু ধর্মে ধর্মান্তরিত হন। এছাড়া মানসিক অসুস্থতার সঙ্গে লড়াই 
এবং শেষে দুরারোগ্য ক্যানসারে মৃত্যুবরণ... জীবনপথের সব 
সংঘাতের সঙ্গেই মাথা উচু করে যুঝেছেন নার্গিস। তাঁর সাহস, 


আভিজাত্য এবং সন্ত্রম... ইন্দিরা গান্ধীর সিম্পলিস্টিক "পাওয়ার 
ড্রেসিং ভারতীয় ফ্যাশনের এক উজ্জ্বল অধ্যায় অবশ্যই! 


প্রিন্সেস ডায়ানা 
বুদ্ধিদীপ্ত, প্রখর ব্যক্তিত্ব। 
স্টাইলেও একইরকম 
“ডেয়ারিং। নিজের 
শর্তে জীবন বেঁচেছেন 
বরাবর। রাজপরিবারের 
একজন হয়েও 
অকাতরে মিশেছেন 
সাধারণ মানুষের সঙ্গে। 
প্রেম থেকে বিতর্ক, 
সবকিছুকেই সাদরে 
গ্রহণ করেছেন। তাঁর 
জীবন, যাপন বরাবর 
তি হয়েছে পাপারাৎজির 
১৯ খরা &. জনগণের তা নিয়ে 
অসীম কৌতুহল। কিন্তু সে সবকে তোয়াক্কা করেননি তিনি। 


মুক্তমনা ব্যক্তিত্ব প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে নারীদের অনুপ্রাণিত 
করেছে। তাই এত বছর পেরিয়েও তাঁর এলিগ্যান্ট, গ্রেসফুল 
স্টাইল মনে রেখেছেন সকলে। শুধু পর্দায় নয়, বাস্তবজীবনেও 
শাড়ি পরতে ভালবাসতেন নার্গিস। তবে গয়নার প্রতি বিশেষ 
ঝোঁক ছিল না। আর তাঁর সিগনেচার শর্ট হেয়ার এবং স্মার্ট 
ক্যাজুয়ালস তো পাঁচের দশক থেকেই স্টেটমেন্ট! 


ছয়ের দশক থেকেই ভারতে নারীক্ষমতায়নের প্রতিভূ হয়ে 
উঠেছিলেন তিনি। যদিও নিজেকে “ফেমিনিস্ট” হিসেবে নয়, 


রাজপরিবারের সনাতন ঘেরাটোপের মধ্যে থেকেও তিনি 
আধুনিক, ছকভাঙা এক ব্যক্তিত্ব। ফ্যাশনেও সেই স্বকীয়তার ছাপ 
ধরা পড়েছিল বরাবর। আট-নয়ের দশকে কালার ব্লকিং গোল্ডেন 
বাটন, পোলার-নেকড সোয়েটার, হাই ওয়েস্টেড অল্প ক্রপড 
ডেনিম, ফ্ল্যাট পাম্পস...এসব স্টাইল এখনও অনুকরণীয়। 


অমলা শঙ্কর 

যে সময়ে মহিলাদের 
পারফর্মিং আর্টসে 
আসা বা মঞ্চে পারফর্ম 


বরং “বাইফর্ম হিউম্যান বিয়িং হিসেবেই ভাবতে পছন্দ করতেন। 
তাঁর রাজনৈতিক মতাদর্শ নিয়ে মতভেদ থাকতেই পারে, তবে 


করার মতো বিষয়গুলো 
সাধারণ বাড়িতে ভাবাই 


ভারতের মতো পুরুষতান্ত্রিক দেশে নারী হিসেবে তাঁর অবদান 


যেত না, সে সময়ে ছক 


নিঃসন্দেহে অনত্বীকার্য। যে সময়ে নারীদের আর্থিক স্বাধীনতা 


ভাঙলেন অমলা শঙ্কর। 


দূর, ব্যক্তিস্বাধীনতারও কোনও অস্তিত্ব ছিল না, সেই সময় একটা 
গোটা রাষ্ট্রকে নিজের কাঁধে তুলে 
নেওয়ার সাহস দেখিয়েছিলেন 
ইন্দিরা। আর সেই সঙ্গে স্বপ্ন 
দেখতে শিখিয়েছিলেন 
সমাজের বিভিন্ন 
স্তরের মেয়েদের। 
ব্যক্তিত্বে, চিন্তাধারায় 
যতটা অনন্য ছিলেন, 
ততটাই স্বতন্ত্র ছিলেন 


দেশে-বিদেশে নিজের 
নৃত্যশৈলীর মাধ্যমে গড়ে 
তুললেন নিজস্ব পরিচয়। 


£ মতোই পোশাক পরিকল্পনাতেও তিনি ছিলেন ব্যতিক্রমী। 
“কল্পনাপর পোশাক পরিকল্পনা যেমন, সময়ের চেয়ে 


এগিয়ে ছিল অনেকটাই। 
ফ্যাশন সন্তাঙ্ঞী, সেক্স সিম্বলও। পাঁচ-ছয়ের দশকে 
পরদায় তাঁর উপস্থিতি কত যে 
পুরুষের বুকে হিল্লোল 
তুলত, তার ইয়ত্তা নেই! 
একজন মহিলা তাঁর 
আবেদনে, ফ্যাশন ই 
রূপে কতটা ২ 
আদর্শ উদাহরণ। গতেবাঁধা 
জীবন চাননি মেরিলিন। তাই তো ব্যর্থ প্রেম, 
দাম্পত্য অশান্তি সবকিছুকে ছাপিয়ে নিজেকে 
প্রমাণ করেছেন বারবার। ফ্যাশনে তাঁর 
॥ স্লিভলেস গাউন, উইগি ড্রেস, স্টিলেটো 
; পাম্পস চিরন্তন হয়ে ওঠে। এখনও, এত 
বছর পরেও, তা অনেক ফ্যাশনিস্তার 


কাছেই অনুকরণযোগ্য। 
/ ৬০... 
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০ নিই 
£ 111 ক্রিডা কাহলো 
ও থেকে আমাদের 
১০ গায়ত্রী দেবী, 


ও ছোট থেকে 
পর্দায়, ম্যাগাজিনের পাতায় এঁদের দেখেই বড় 
হয়েছি। বরাবরই আমায় অনুপ্রাণিত করেছে 
তাঁর মধ্যে পেয়েছেন পু আর : ওঁদের সাজপোশাক। পরবর্তীকালে টা ফ্যাশন 
রাধার বাঁরীকে। | জগতে পা রাখলাম, তখন নতুন করে উপলৰি 
করলাম, সেই সব টাইমলেস স্টেটমেন্ট আমার 

প্যারালাল সুপারস্টার ৷ ॥ ফ্যাশনসেন্সকে কতটা সমৃদ্ধ করেছে, কতটা 
স্মিতা পাটিলের ) পরিণত করেছে। প্রত্যেকেই আলাদা সময়ের 

সাজপোশাক তীর স্মার্ট, | এ মানুষ, ভিন্ন ভিন্ন পেশার সঙ্গে যুক্ত, অথচ একটা 

ব্যক্িসন্ত্ররই | ॥ বিষয় সকলের ক্ষেত্রেই কমন। এঁদের প্রত্যেকেরই 

] বাদী? াসথ ৪৬ স্টাইল, ফ্যাশনদর্শন তাঁদের সময়ানুগাতে 
সম্প্রসারণ। টু অনেক এগিয়ে। তবে আমি এটাও মনে করি, 
যে কোনও স্টাইলের “স্টেটমেন্ট” হয়ে ওঠার 
নেপথ্যে শুধু সাজপোশাক নয়, যিনি পোশাক 
পরছেন, তাঁর ব্যক্তিত্বেরও অনেকখানি ভূমিকা 
থাকে। সেই কারণেই হয়তো এত বছর পরও 
তাঁদের ফ্যাশনবোধ আমাদের অনুপ্রেরণা দেয়, 
এত আধুনিকতার ভিড়েও তাঁদের স্টেটমেন্ট 
প্রাসঙ্গিকতা হারায় না। 


. 


অমৃতা শের-গিল 


প্রাক-ওঁপনিবেশিক 
যুগের অন্যতম 
প্রতিভাবান চিত্রকর, 
যাঁর বর্ণময় ব্যক্তিত্বের 
বহিঃপ্রকাশ ঘটেছিল 
তাঁর রং-তুলির 
ক্যানভাসে। নিজের 
পাশ্চাত্য এঁতিহ্যকে 
যেমন তুলে ধরেছিলেন 
পোশাকে, তেমনই নজর 
কেড়েছেন শাড়িতে। 


ফোন: ৯৮৩০৬৮৮৮৯০ 
ঘলং ও পোশাক: 
কুলি চট্টোপাধ্যায় 


+ ফোন: ৮৬৯৭১২০৩৬১ 


৭-১৩ নন্বর পাতার 
লোকেশন: দ্য আ্যাস্টর 
কলকাতা 

ফোন: ০৩৩২২৮২৯৯৫৭ 
ছবি: দেবর্ধি সরকার 
রূপায়ণ: অসীম হালদার 


এত রূপ 


এ শুধু তাঁর অভিনীত চলচ্চিত্রের নাম নয়, এই তাঁর 
জীবনের চালচিত্র। মাধবী মুখোপাধ্যায়ের রঙিন- 
" উপলব্ধি করলেন পায়েল সেনগুপ্ত। 


মাইল এবং মাইলফলক, দুই-ই সাফলোর 


একটা মেয়ের পক্ষে এটা করা অতটা সহজ 


আপনি কাজ করতেন, সেই শিশির ভাদুড়ী, 


সঙ্গে অতিক্রম করেছেন শ্রীরঙ্গম থিয়েটারের 


না, যতঢা সহজ একজন ছেলের পক্ষে। তবু 


অহীন্দ্র চৌধুরীর মতো ব্যক্তিত্বদের সঙ্গে 


ছোট্ট মেয়ে মাধুরী, হয়ে উঠেছেন স্বনামধন্য 
মাধবী মুখোপাধ্যায় কিন্তু তাঁর আভিনয় 


যে উতরে গেছি, তার কারণ আমার মনের 
জোর খুব বেশি। গড্ডলিকা প্রবাহে আমি 
গা ভাসাইনি কখনও। আজ পার্টি, কাল 


ও বণময় ক্যানভাসে তিনি কীভাবে নিজের 
প্রতিফলন দেখেন, সেকথাই জানতে চেয়েছে 
সানন্দা। সেই প্রসঙ্গে চলে এসেছে কিছু 


অমুক, পরশু তমুক, এসব ডল্টোপাল্টা 


কাজ করার মতো আত্মবিশ্বীস বলুন 
কিংবা সাহস, নিজের মধ্যে কী করে 
জাগিয়েছিলেন? 


ওঁরা আমাকে এত ভালবাসতেন সবাই, সেই 


জায়গায় আমি যেতাম খুব কম। কাজ করেছি 


ভালবাসায় ভরসা করেই কাজ করেছি। খুব 


সংসারের জন্য। বাইরের মতো সংসারেও কম 


অবশাভাবী মানুষের কথা। কিন্তু এই বন্ুধা 
ব্যক্তিতেের উন্মোচনের জন্য সময় সংকুলান। 


আদর্শ মেয়ের যে ইমেজ” আজকের 
সমাজ তুলে ধরতে চায়, সেখানে বলা হয় 


অসুবিধে পাইনি। কিন্তু এখন ভাল আছি। 


অভিনয়ে আসাটা আপনাদের সময়ে 


স্নেহ করতেন আমাকে। ওটা ছিল একটা 

স্কুলের মতো, যেখানে অনেক কিছু শিখেছি। 
তা ছাড়া আমি খুব ছোট ছিলাম। মাঝে-মাঝে 
খুব দুষ্টুমিও করতাম। দেখতাম, খুকখুক করে 


একেবারেই সহজ ছিল না। সহজে কেউ 


কাশলে অহীন্দ্র চৌধুরী একটা লজেন্স দিতেন। 


এই পেশায় আসতেও চাইত না। সেরকম 
জায়গায় দাঁড়িয়ে আপনি কী করে এই 
পেশায় এলেন এবং ভালবেসে থেকেও 


গেলেন? 


আমি অনেকসময়ই গলা খাঁকারি দিয়ে 
কাশির অভিনয় করে লজেন্স নিয়ে নিতাম। 
উনি অবশ্য এই দুষ্টুমিটা ধরে ফেলেছিলেন। 
এখন তো অভিনেতা-অভিনেত্রী তৈরি করার 


একজন মেয়ে কাজের জায়গাটা খুব ভাল 


আসলে আমার সাফল্য ঠিক আমার সাফল্য 


সামলালে, পাশাপাশি নিজের ঘর-সংসার 


নয়, সঠিক ভাবে বলতে গেলে এ আমার 


এই জায়গাটাই নষ্ট হয়ে গেছে। 


ভাল সামলালে, খুব মন দিয়ে সন্তান মানুষ 


মায়ের সাফল্য। মা জানতেন, আজ লোকে যা 


এত অল্প বয়সে “সুবর্ণরেখা"য় সীতার মতো 


করলে-_ এই ধরনের একাধিক শর্ত পূরণ 


দেখে খারাপ বলছে, ভবিষ্যতে তারা তেমনটা 


করলে তবেই তিনি সফল নারী। আপনি 


বলবে না। যে কারণে মাত্র ছ'বছর বয়স 


একটা চরিত্রে, বাইশে শ্রাবণ বা দিবারাত্রির 
কাব্য-র মতো ছবিতে আপনি অভিনয় 


নজেও কাজ এবং ব্যক্তিগত জীবন, দুই-ই 
খুব সফল ভাবে সামলেছেন। সমাজ- 
নর্ধারিত ওই ইমেজে আপনি নিজে কতটা 
ফিট করেছেন বলে মনে করেন? 


থেকে আমি কাজ করতে শুরু করি। তার 


করলেন কীভাবে? 


পর আমার বাবা-মায়ের বিচ্ছেদ হয়। আর্থিক 


আসলে ছ"বছর বয়স থেকেই অভিনয় করছি 


প্রয়োজনও একটা তৈরি হয়। বিয়ের পরও 


তো, ফলে আমার রক্তে-মজ্জায়, শরীর-মন 


দেখি অর্থের প্রয়োজন ফুরোচ্ছে না। (হাসতে 


কা জানো তো, মেয়েদের সারা জীবনই 
একটার পর-একটা যুদ্ধ করতে হয়। 
আমাকেও তেমনঢাহ করতে হয়েছে। শুধু 


হাসতে) এখন তো টিভি খুললেই কোটি 


জুড়ে ছিল অভিনয়। কিছুই তাই কঠিন বলে 
মনে হয়নি। শুধু আমাকে বলে দিতে হত, 


টাকার গল্প! আমি জীবনে কখনও এক কোটি 


টাকাও নিজের চোখে দেখিনি। 


মাথায় রেখেছি একটা সীমার কথা যে, আমি 
এই অবধি এগোব, এর বেশি এগোব না। 


আপনি তো ছোট থেকে মঞ্চেও অভিনয় 


তোমার এই চরিত্র, ব্যস। 
প্রীয়ই শুনি, “ডিরেক্টর্স ত্যাক্টুর।” অভিনেতা 
হিসেবে আপনার কি মনে হয় পরিচালকই 


করেছেন। ছোট বয়সে যাঁদের তত্বাবধানে 


সানন্দা পুজো ১৪২৯ 


অভিনেতা তৈরি করেন? নাকি ক্যামেরার 


দুর্গাপুজো হয় তো? দুর্গাপুজোয় কত মানুষ 


কোনও অসুবিধে হয়নি কারণ ওই যে 


বললাম, আমার কাজ ছিল শুধুই চরিত্রে 
প্রাণ প্রতিষ্ঠার। ফলে এঁদের কারও সঙ্গে 


মিলে সমস্ত কাজকর্ম করেন, আয়োজন 
করেন। কিন্তু প্রতিমায় প্রাণ প্রতিষ্ঠার 
কাজটা করেন পুরুতঠাকুর। সিনেমাতেও 
তা-হ। সাজানোগোছানোর কাজটা 

সমস্তই বড় পরিচালকরা করেন। আমরা, 
অভিনেতারা শুধু চরিত্রে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করি। 
সেটুকুই আমাদের কাজ। 


কথাটা ঠিকই। মৃণাল সেন, খত্বিক ঘটক, 


কাজ করতে গিয়ে আমার কখনও কোনও 


অসুবিধে হয়নি। 


সে-ও খুব ছোটবেলায়। মিনার্ভা থিয়েটারে 
তখন “আত্মদর্শন” নামে একটা নাটকে 
অভিনয় করছিলাম। শ্যাম লাহা সেই 
নাটকে বাবার ভূমিকায় অভিনয় করছিলেন, 
আমি তাঁর ছেলের ভূমিকায়। উনিই 
আমাকে একদিন বললেন, “মাধু চল, 
আমার সঙ্গে এক জায়গায় যাবি।” ওঁরা 
সকলেই আমাকে খুব স্নেহ করতেন, ফলে 
আমি সঙ্গে গেলাম। শ্যাম লাহা আমাকে 
নিয়ে গেলেন প্রেমেন্দ্র মিত্রর কাছে। জানতে 
পারলাম, “দুই বেয়াই, নামে একটা ছবি 


সত্যজিৎ রায় প্রত্যেকের কাজের ধরনই 


হবে। ওতেহ আমার প্রথম কাজ। তার পর 


একেবারে নিজস্ব ছিল। কিন্তু তাতে আমার 


তো একের পর-এক ছবি। 


নাহ। আসলে কী বলো তো, কঠিন জায়গা 
থেকেই তো আমরা এসেছি। দেশভাগের 
যন্ত্রণা দেখেছি। ফলে আলাদা করে 
অভিনয়-জীবনে আর কিছু কঠিন মনে 
হয়নি। লড়াই করে বাঁচার ততদিনে অভ্যেস 


হয়ে গেছিল। 


হিমশিম খেয়ে গেছি! হয়তো 
আত্মীয়স্বজনরা সবাই এসেছেন বাড়িতে। 
সকালে ননদদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে 
একপ্রস্থ রান্না সেরে শুটিংয়ে গেছি। শুটিং 
থেকে ফিরে স্নান সেরেই আবার রান্নাঘরে 
ঢোকা-_ এরকম দিনও গিয়েছে। এগুলো 
তো হয়ই। এর সবটাই বেদনাদায়ক স্মৃতি 
নয়। অনেক আনন্দও আছে এর মধ্যে। 
আসলে মেয়েদের মধ্যে সব ধরনের 
ভালবাসা, ম্েহহ থাকে। হচ্ছে করলে 
সকলেই সেই অনুভূতিগুলো জাগিয়ে 
তুলতে পারে। মেয়েদের পক্ষে কোনওঢাহ 


কঠিন নয়। 


(কথা শেষ না হতে) আমি কিন্তু স্টার হতে 
চাইনি ভাই। আমি শুধু চেয়েছিলাম একটা 
চরিত্রের ব্যথা বেদনা ঠিক ভাবে প্রকাশ 
করতে। প্রত্যেক মানুষের জীবনই একটা 


লড়াই। স্ট্রাগল ফর এগজিসট্যান্স। দুর্গা 


মায়ের হাতে থাকে ত্রিশূল, যা দিয়ে তিনি 


অসুর বধ করেন। আমাদের ক্ষেত্রে অসুর হয়, উনি 
জীবনের এই বাধাবিপত্তি, হার্ডলগুলো। ছিলেন সাধক। 
সব দিন সমান যায় না। ভাল-মন্দ মিশিয়েই অভিনয় 
কাটে জীবন। সে ভাবেই আমাদেরও চলতে জীবনে উনি 
হয়েছে। সিদ্ধিলাভ 
করেছেন। এর 
“কাপুরুষ” ছবিতে অমন মাপা একটা জন্য মনের ভিতরটা 
অভিনয় করলেন, যেখানে চরিত্রের মুখ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকা 


দেখে বোঝার উপায় নেই, তার মনের দরকার। যখনই বন্যা হত, 


না-পারলে আর আমরা 
কী অভিনয় করলাম! 
তোর মুখ দেখেই আমার 
মনে হচ্ছে, কিছু একটা 
কষ্টে আছিস। কী সেটা?” 
জানা গেল, ভদ্রলোকের 
মেয়ের বিয়ে। শেষ মুহূর্তে 
ছেলের বাড়ি থেকে বাড়তি 
পাঁচ হাজার টাকা পণ চেয়েছে। সে 
আমলে পাঁচ হাজার অনেকটাই টাকা। 


ভিতর কী চলছে__ আবার “ছদ্মবেশী” উনি বেরিয়ে যেতেন কিছু শিল্পী নিয়ে, ভিক্ষা 


উনি সব শুনে বললেন, “তুই আর ভাবিস 


“শঙ্খবেলা'-র মতো ছবিতে একেবারে করতে। কারণ কোটি-কোটি টাকা গুর ছিল 


না, নিজের কাজ কর। ও ঠিক হয়ে যাবে” 


বপরীত, ভিন মেরুর ভমিকী সামলেছেন।  না। (হেসে) এখন তো কোটি-কোটির গল্প 


এক মাসের মধ্যে সেহ ঢাকা জোগাড় করে 


চার দিকে। ওর নিজের যা ছিল, তা দিয়ে 
নিজের সংসারটা চলে যেত। ভিক্ষা করে 
পাওয়া টাকা যাতে মানুষের কাজে লাগে, 


তা বাদেও কত ছবি, কত রকম চরিত্র__ 
এত বিভিন্ন শেডে অভিনয়ে অমন 
মুন শিয়ানা কীভাবে দেখাতেন? 


ভদ্রলোকের বাড়ি গিয়ে উত্তম কুমার দিয়ে 
এসেছেন। এরকম অনেক ঘটনা আছে। 
পলিটিক্স তো সব জায়গায় সব সময়ই আছে। 


রামধনুতে সাতটা রং তো? সেই সাত রং সে জন্য টাকাটা উনি দিয়ে দিতেন মুখ্যমন্ত্রীর 


তখনও ছিল ভীষণ রকম। তবে উত্তমবাৰু 


আছে তো মনের মধ্যে। সবটাই আসলে তহবিলে। হলিউড-টলিউড ক্রিকেট খেলার 


এসবের অনেক উধের্বছিলেন। এক সময় 


ভাবনার ব্যাপার। তোমাকে ভাবতে হবে, 
আমি এই চরিত্রটা। আমার চরিত্রের 


আয়োজন করেও প্রচুর টাকা সংগ্রহ করে 
দান করেছেন। ব্যক্তিগত স্তরেও কারও 


উনি অভিনেত্রী সজ্ঘের প্রেসিডেন্ট ছিলেন। 
সে সময় কিছু সহকর্মরি অপমানজনক 


পারিপার্থিক এই। তার পরিবেশ এই। অসুবিধের কথা শুনলেই তাঁকে অর্থসাহায্য 


কথাবার্তা কানে আসায় কেদেই ফেলেছিলেন 


সে এমনটা চায়। তা হলেই আর 

অসুবিধে হয় না। কোনও পরিচালক স্ক্রিপ্ট 
আগেই দিয়ে দিতেন, সেটা পড়ে অভিনয় 
করতে নামতাম। কেউ আবার শুটিংয়ে 
পৌঁছলে সেদিনের অংশটুকু ধরিয়ে দিয়ে 


করেছেন যথাসম্ভব। মেক আপ ম্যান হয়তো 
মেক আপ করছেন। হঠাৎ উনি তাঁকে 
থামিয়ে জানতে চাইলেন, “কী ব্যাপার, 
তোর মুখ-চোখ এরকম শুকনো দেখাচ্ছে 
কেন?” সে লোক প্রথমে বলতে চায় না 


একবার, এ ঘটনাও হয়েছে। উত্তমকুমার 
অনুভব করেছিলেন, অর্থাভাবে শিল্পীদের 
স্বাভাবিক জীবনযাপন চালনা অনেক 
সময়ই অসুবিধেজনক হয়ে পড়ে। এই চিন্তা 
থেকে উনি ১৯৬৮ সালে শিল্পী-সংসদ তৈরি 


বলতেন, মুখস্থ করে অভিনয় করতে। সব কিছু। বলে, “না কিছু হয়নি তো, সব ঠিকই 


করেছিলেন, যেটা আজও আছে। যেখান 


থেকে আজও বাংলার বহু শিল্পী নিয়মিত 


রকমই করেছি। আছে।” উনি সে কথা শুনে হেসে বলেছেন, 
“আমাদের কাজটা কী বল তো? অভিনয় 
মহানায়কের কথা আপনার মুখ থেকে করি তো, মানুষের দুঃখ-কষ্ট নিজে বোধ 
শোনার লোভ সামলানো অসম্তভব। করতে পারলে তবেই অভিনয় করার সময় 
কাজ এবং কাজের বাইরেও মানুষটাকে সেটা আমাদের মুখে ফুটে ওঠে। চোখ দিয়ে 
কেমন দেখেছেন? জল বেরিয়ে আসে। অন্যের কষ্ট বুঝতেই 
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অর্থসাহায্য পেয়ে থাকেন। 

আপনার জীবনে বিবিধ সত্তী। নিজের কাছে 
আপনি এক রকম। অভিনয়ে অন্য। ঘরে, 
পরিবারে অন্য। এই সমস্ত সত্তার মধ্যে 
কোনটা আপনার নিজের প্রিয়তম? কোনটা 
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সবচেয়ে ভালবাসেন? 
অত ভালবাসাবাসি আমার নেই। কিন্তু 


শুধু প্রিয় লেখক নন, উনি আমার প্রিয় 


মানুষ। সুখে, দুঃখে, যে কোনও অনুভূতিতে 


মানুষের প্রয়োজনে সাহায্য করতে আমার 


গর কোনও না-কোনও লেখা তুমি পেয়েই 


ভাল লাগে বরাবর। কত মানুষের অসুস্থতায় 


যাবে। যেটা অন্য কারও কাছেই পাবে না। 


সাহায্য করেছি। সমাজসেবা যথেষ্টই করি। 
সেই করতে গিয়ে নিজের পা-ও ভেঙেছি। 


সফল সাহিত্যিক আমাদের দেশে অনেক 
আছেন। যেমন সুবোধবাবু (ঘোষ)-র 


নিজের কমপ্লেক্সের কারও কোনও সমস্যা 
হলে তারও সমাধান করার চেষ্টা করেছি 
যথাসম্ভব। ইদানীং আগের মতো ছুটে 
ছুটে যেতে পারি না, সে একান্তই 
কোভিডের ভয়ে। 


আপনার লেখা পড়েছি, আপনি প্রচুর 
পড়েনও। কার লেখা আপনাকে 


লেখা আমার খুব পছন্দের। ঘুমের একটু 
গোলমাল ছিল আমার, যার জেরে রাত 
জেগে আমি বই পড়তাম। এক-একজন 
সাহিত্যিককে ধরে তাঁর সমস্ত লেখা পড়ে 
শেষ করতাম। আমার দিদি 
যেখানে কাজ করতেন, 
সেখানে লাইব্রেরি 
ছিল। ওই লাইব্রেরি 


সবচেয়ে বেশি প্রভাবিত করে? আপনার 
জীবনদর্শনকে আরও সমৃদ্ধ করে? 
প্রভাবিত করেন এক মাত্র রবীন্দ্রনাথ। তবে 
কেউই খারাপ নন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 


থেকে বই আনিয়ে 
সমত্ত লেখা পড়ে 
ফেলেছিলাম। 


তারাশঙ্করবাবু বন্দ্যোপাধ্যায়)... সবার 


আজকের দিনে যাঁরা 


লেখাই আমার ভীষণ পছন্দের। রবীন্দ্রনাথ 


ছবি বানাচ্ছেন, তাঁরা 


সানন্দা 


যে কেন আরও বেশি করে সাহিত্য-নির্ভর 
কাজ করছেন না, এটা আমার প্রশ্ন। গানেও 
যেমন অনেক কিছু বদলে গেছে। সব 
গানেই এখন অন্যরকম ভাষা। বুঝতে পারি 
না, আমরা এগোচ্ছি, না ক্রমে পিছোচ্ছি। 


ংলা ছবির যে স্বর্ণযুগে আপনি কাজ 
সঙ্গে আপনাকে কিছুতেই এক সারিতে 
রাখা যায় না। সুচিত্রা সেন, সুপ্রিয়া দেবী, 
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সবার চেয়েই 
আপনি যেন আলাদা। এই স্বাতন্ত্র্য কী 
করে 
ধরে রেখেছিলেন? 
ওরা সত্যিই আমার চেয়ে অন্য রকম 
ছিলেন। কেউই মানুষের সঙ্গে খুব বেশি 
মিশতে চাইতেন না। সুচিত্রা সেন নিজের 
বাড়ির বারান্দাতেও দাঁড়াননি কোনও দিন। 
মুখ্যমন্ত্রী মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়কে বলে 
রেখেছিলেন, মারা গেলে যেন তাঁকে 
কফিনে করে দাহ করতে নিয়ে যাওয়া 
হয়। সুচিত্রা সেনকে মানুষ ছবিতে যেমন 
দেখেছেন, সেভাবেই তিনি মানুষের মনে 
থেকে যাবেন, এই ছিল তাঁর ইচ্ছা। এতে 
আমি কিছু ভুল দেখি না। কিন্তু আমি সহজ 
হয়ে জীবনে মিশেছি। 


পার" বলে বাংলা অভিধানে একটি 
শব্দ আছে। অনেকদিন পরে মাধবী 
মুখোপাধ্যায়ের ব্যক্তিত্বের সামনে এই 
শবটি মনের ভিতরে উপলবি 
করে এবং লেখায় উচ্চারণ 
করতে পেরে প্রশান্তি 
এল মনে। সারা ঘর 
& পরিপূর্ণ পুরস্কারে 
(তাও গত ২৫ 
বছরেরে), 
স্বীকৃতিতে, 
তিলমাত্র ফাঁকা 
নেই জায়গা । তবু 
কেমন অবলীলায় 
বলতে পারেন এই 
ঘরে পা দিলে নতুন করে 
কিছুই মনে হয় না। সাফলোর 
নিস্পৃহতাই হয়তো তাঁকে একান্ত জীবন 
সাধক করে তুলেছে। কোভিডের অসুস্থতা 
তাঁকেও মুক্তি দেয়নি। কিন্ত লড়াই যাঁর 
রে, তাঁর প্রাণশক্তি ও উদ্যমকে হয়তো 
পৃথিবীর কোনও প্রতিবন্ধকতাই আটকে 
রাখতে পারবে না। সামনেই মুক্তি তাঁর 
নতুন ছবি প্রবাহ'র। জীবনের এই 
প্রবহমানতায় আমরা আবার তাঁকে নিশ্চিত 
করেই পাব একই অঙ্গে 
নানা রাপে... 
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॥ 


ঈ মজল মন... 


বাদ্য ্ টা) ধুরিমা 2১171 ক টে ক স্ 
নি) ৫ 
৮১ 
পারসি বাড়িতে 


০22 ৮ 
তা রা 


1২ 


৭ 


ঈর্ 


ইতিহাস বই অনুযায়ী, আট শতকে পারসিরা ভারতের 
অভিমুখে রওনা দেন। ধীরে ধীরে এদেশে নিজেদের বিবাহসূত্রে পারসি কলকাতার মেয়ে সুপ্রিয়া 


বসতি গড়ে তোলেন। ভারতে তাঁদের অনুপ্রবেশ আরও ই ০১ রি 
দু'শতক অবধি চলেছিল বলেইজানা যায়। প্রথমেদিউ  মানচারজি। আগে পদবি ছিল দত্তগ্ুপ্ত। বিয়ের 


অঞ্চলে বসবাস শুরু করলেও, পরে তাঁদের স্থায়ী ঠিকানা হয় গুজরাত। পরে পারসি পারবারের রীতিনীতি এখন 


প্রায় ৮০০ বছর ধরে ছোট্ট এক কৃষিজীবী গোষ্ঠী হিসেবেই সেখানে & ২ 
থাকতেন তাঁরা। পরে ব্রিটিশ শাসনের আমলে পারসিরা ইউরোপীয় তাঁর নখদর্পণে! একইসঙ্গে তিনি সফল ফুড 
সংস্কৃতি অনেক সহজেই গ্রহণ করতে শুরু করলেন। ব্যবসা-বাণিজ্যেও  অন্ত্রপ্রনরও বটে! কলকাতার বুকে কিড স্ট্রিটে 


প্রসার ঘটল তাঁদের। পারসিদের খাদ্যাভ্যাসে কিছু আঞ্চলিক প্রভাব ১২৬২ ৭ 
পড়লেও, তা বরাবরই স্বতন্ত্র। নিজেদের মতো করে তাঁরা ধরে রেখেছেন পারসি ইটারি চালাচ্ছেন ৫৮ বছরের সুপ্রয়া। 


খাদ্য-এতিহ্যকে। 


বাড়িতেই পারসি খাবারের স্বাদ! কলকাতার অন্যতম জনপ্রিয় পারসি 
হোম ভেলিভারির কর্ণধার সুপ্রিয়া মানচাভি শেখালেন সেসব রেসিপি। 
জানালেন পারসি বাড়ির নানা রীতি-নিয়মের কথাও। 

বিবাহসূত্রে পারসি কলকাতার মেয়ে সুপ্রিয়া মানচার্জি। আগে পদবি 
ছিল দত্তগুপ্ত। বিয়ের পরে পারসি পরিবারের রীতিনীতি এখন তাঁর 
নখদর্পণে! একইসঙ্গে তিনি সফল ফুড-অন্ত্প্রনরও বটে! কলকাতার 
বুকে কিড স্ট্রিটে পারসি ইটারি চালাচ্ছেন ৫৮ বছরের সুপ্রিয়া। তিনি 
যখন শুরু করেছিলেন, এ শহরে এরকম পারসি খাবারের জায়গা 

প্রায় ছিলই না। তাঁর ব্র্যান্ডের নাম “মানচার্জি”স”। সুপ্রিয়া জানালেন, 
“যোগমায়া দেবী কলেজ থেকে পড়াশোনা করে একটি প্রাইভেট 
কোম্পানিতে চাকরি করতাম। এক কাজিনের সুত্রে এক পারসি পুরুষের 
সঙ্গে আমার জ্যারেঞ্জড ম্যারেজ হয়। আমার শ্বশুরের বাবা এসেছিলেন 
লাহোর থেকে। শাশুড়ি ছিলেন পুনের মেয়ে। আমার স্বামী ও তাঁর 
ভাই-বোনরা কলকাতাতেই জন্মেছেন। স্বামীর নাম ছিল মাঞ্চি মানচার্জি। 
বিয়ের পর আমার শীশুড়ি হিল্লা মানচার্জির হাতেই পারসি রান্নায় 
আমার হাতেখড়ি। তিনি অভিনেত্রী নার্গিসের বন্ধু ছিলেন। লেনিন 
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লঙ্কা। তারপরে তাঁরা দেন ধানসাক বা সাস্তার মশলা। এইসব মশলা 
দিয়ে একটি সুস্বাদু কারি বানানো হয়। গোবিন্দভোগ চালের সঙ্গে 
এই কারি ও কাচুম্বার স্যালাড দিয়ে খান পারসিরা। একটু রিচ 
রান্না বটে এটি!” নিজের হেশেল থেকে কয়েকটি রেসিপিও 
শেয়ার করলেন তিনি। 


পাপেতা-পার-ইদা 
(এটি হল আলুর উপর ফাটানো ডিমের এক 
অভিনব রেসিপি। সাধারণ পারসি বাড়িতে 
খুবই জনপ্রিয় এই ডিশ। এই ডিশের 
1 বিশেষত হল পারসি সাভার মশলার 
ব্যবহার, যা দক্ষিণ ভারতীয় সাভার মশলার 
1 চেয়ে একেবারেহ আলাদা 1) 
| উপকরণ: আলু ২টো পোতলা গোল গোল 
করে কাটা), ডিম ২টো, কাঁচালঙ্কাকুচি 
১/২ চা-চামচ, আদাবাটা ১ চা-চামচ, 
২/ ধনেপাতাকুচি ১ টেবলচামচ, রসুনবাটা ১ চা- 
ৃ _ চামচ, পেঁয়াজকুচি ১ টেবলচামচ, পারসি সাস্তার 
% মশলা পরিমাণমতো, টোম্যাটো ২টো ছোট বা ১টা 
বড়, নুন-হলুদ পরিমাণমতো। 
7... প্রণালী: কড়াইতে তেল গরম করে পেঁয়াজ ভেজে নিন। 
সোনালি রং ধরলে তাতে আলু দিন। ভাজাভাজা হয়ে এলে 
খানিকটা রসুনবাটা, আদাবাটা দিন। একটু কষে নিন। টোম্যাটোর 
খোসা ছাড়িয়ে লম্বা ও পাতলা করে কেটে রাখুন আগেই। প্যানে 
আলু-পেঁয়াজের মিশ্রণের মাঝখানে একটু জায়গা করে টোম্যাটো 
দিন। কাঁচালঙ্কাকুচি দিন। খানিকক্ষণ রান্না হওয়ার পরে নুন, হলুদ, 
সাম্ভার মশলা দিন। নেড়েচেড়ে জল দিন। পরিমিত জল দেবেন 
যাতে আলু সেদ্ধ হয়ে যায়। ধনেপাতাকুচি দিন। এবার কড়াইতে 
আলুর মিশ্রণটি ছড়িয়ে ফ্ল্যাট করে) দিয়ে তার উপরে ডিম ফেটিয়ে 
দিন। ভাপে সেদ্ধ হবে। নামিয়ে পরিবেশন করুন। 


সরণির বাড়ি থেকে সে সময়ে হোম ডেলিভারিও চালাতেন। তারপর 
আমিও শাশুড়ির সঙ্গে হাত লাগাই।” ২০০৫ সাল থেকে সেই ভোজনালয় 
চালাচ্ছেন তিনি। কথায় কথায় জানালেন, “আগেকার দিনে পারসিরা বুমলা ক্রাই 
ব্রেড খেত বেশি। আমাদের বাড়িতেই যেমন! শাশুড়ি যতদিন বেঁচে 
ছিলেন, কখনও বাড়িতে হাতরুটি বানানো হয়নি। জার্মান ব্রেড আসত বো 
ব্যারাকস থেকে। ব্রেকফাস্টে ব্েড-মাখন-জ্যাম বা ব্রেড আকুরি খাওয়া হত 
সনাতন পারসি পরিবারে । আমার শাশুড়িকে আমি লাঞ্চে রবিবার ছাড়া 
কখনও ভাত খেতে দেখিনি। ব্রেডই খেতেন মূলত। পারসিরা পঞ্চব্যঞ্জনে 
সাজিয়ে খায় না। হয়তো ভেটকি মাছ মশলা ফ্রাই করে ওয়ান ডিশ মিল 
খেয়ে নিলেন তাঁরা। বা মসালা চিকেন হলে ওটাই শুধু ব্রেড দিয়ে খাওয়া 
হল। আবার হালকা কিছু খেতে চাইলে মাটন বা চিকেন “রাস” বানানো 
হয়। স্টুয়ের মতো হয় অনেকটা। পারসিদের আর রি 

বিশেষত্ব হল সান্তার মশলা ও ধানসাক ্ 

মশলা । আগেকার দিনের মানুষরা 


(বাঙালিরা যাকে লটে মাছ বলেন, পারসিরা তাকেই বুমলা বলেন। 

পারসিরাও কিন্ত বাঙালিদের মতোই মুচমুচে লটেমাছভাজা খেতে 

পছন্দ করেন!) 

উপকরণ: লটে মাছ ৪-৬টা মোথা কেটে নেবেন), আটা ২ 

টেবলচামচ, লঙ্কাগুড়ো ১২ চা-চামচ, হলুদগ্ডুঁড়ো ১ টেবলচামচ, নুন 

স্বাদমতো, ময়দা ৪-৫ টেবলচামচ, তেল (ভাজার জন্য), লেবু ১টা। 

প্রণালী: লটে মাছ ধুয়ে পরিষ্কার করে নেবেন। ধোওয়ার সময় 

আটা মেশানো জলে মাছ ধোবেন, তাতে পিচ্ছিলভাব খানিকটা 
কমে যাবে। ধোওয়ার পরে ছাঁকনিতে রেখে দিন। 

লঙ্কাগুড়ো, হলুদগুড়ো, নুন মাখিয়ে 
. ম্যারিনেট করে নিন। একটি প্লেটে 


কিন্তু তেল-মশলা দিয়েই খেতেন। ৫ ময়দা নিয়ে ম্যারিনেট করা মাছ 
তবে এখন আমার হোম রণ ং 
/ ময়দায় কোটিং করে নিন। 
ডেলিভারিতে বেশিরভাগই প্যানে তেল গরম করে তাতে 
বলছেন কম তেলমশলায় ডিপ ফ্রাই করে তুলে নিন। 
পারসি খাবার খাবেন। মাছের উপর লেবু দিয়ে 
রান্নায় পরিবেশন করুন। 


চিকেন ফারচা 


(অনেকটা ক্রিস্পি চিকেন 
ড্রামস্টিকের মতো দেখতে ও 
খেতে। ক্যা্জ হিসেবে ভাল জমে।) 


পোস্তবাটা, ,তিলবাটা, কারি 


মাটন দিন। নুন দিন। নেড়েচেড়ে প্রেশার কুকারে সব 
উপকরণ দিয়ে দিন। পরিমাণমতো জল দিন। মাংস 
সেদ্ধ হয়ে গেলে নামানোর আগে ভাজা পেঁয়াজ দিয়ে 
কষিয়ে নিন। সাল্লিতে বেশি গ্রেভি থাকবে না। 
নামানোর আগে গরম মশলা দিন। মাটন গ্রেভির 
উপর আলুর চিপস সাজিয়ে পরিবেশন করুন। 


লগান-নু-কাস্টার্ড 
(পোরসিরা মিষ্টি খেতে ভালবাসেন। এটি 
পারসিদের অন্যতম প্রিয় ও সাবেকি 
সুইট ডিশ।) 
উপকরণ: দুধ ১ লিটার, কনডেন্সড 
মিন্ষ ১ প্যাকেট, চিনি ১০০-১২৫ 
গ্রাম, ডিম €টা, ভ্যানিলা এসেন্স, 
কাজু ২৫ গ্রাম টুকরো করা)। 
প্রণালী: দুধে কনডেন্সড মিক্ক ও চিনি দিয়ে 
ফুটিয়ে নিন। অনেকক্ষণ ফোটাবেন না। কিছুটা ফুটে 
গেলে নামিয়ে ঠান্ডা হতে দিন। একটি পাত্রে ডিম ফেটিয়ে 
নিন। ঠান্ডা দুধে ফেটানো ডিম মেশান। ভ্যানিলা এসেন্স দিন। সব 
ভাল করে মিশিয়ে নিন। বেকিং ট্রে-তে মিশ্রণ দিয়ে ওটিজি-তে বেক 
করে নিন। ট্রেবর চারদিকে কাজুর টুকরো ছড়িয়ে নিন। ১৯০ ডিগ্রিতে 
৫€ মিনিট মতো বেক করে নিন ক্যোন্ড অনুযায়ী এই তাপমাত্রা 
বদলাতে পারে)। উপরের অংশ লালচে হয়ে গেলে বুঝতে পারবেন 
যে কাস্টার্ড প্রায় তৈরি। বের করে ফ্রিজে রেখে ঠান্ডা করে খান। 


উপকরণ: চিকেন ৮ পিস (বোনলেস), পেঁয়াজ ২টো 
(কুচনো), আদাবাটা ১ টেবলচামচ, রসুনবাটা ১ টেবলচামচ, 
নুন স্বাদমতো, পুদিনাপাতা ও গোলমরিচগুড়ো পরিমাণমতো, 

বিক্কিটের গুঁড়ো বা ব্রেডক্রাম ১/২ বাটি, ডিম ২-৩টে, তেল 
(ভোজার জন্য)। 
প্রণালী: চিকেনের টুকরোগুলোকে পেঁয়াজকুচি, আদাবাটা, 
রসুনবাটা, নুন, গোটা কাঁচালঙ্কা, পুদিনাপাতা ও 
গোলমরিচগ্ড়ো দিয়ে ম্যারিনেট করুন। কিছুক্ষণ পরে 
প্যানে এই ম্যারিনেটেড চিকেন দিয়ে, খানিকটা জল 
দিয়ে সেদ্ধ করে নিন। খুব বেশি সেদ্ধ করবেন না। হয়ে 
গেলে ছাঁকনিতে ছেঁকে, বিস্কিটের গুড়ো মাখিয়ে নিন। 
ডিমের গোলায় ডুবিয়ে তেলে ডিপ ফ্রাই করে নিন। 
টোম্যাটো সসের সঙ্গে পরিবেশন করুন। 


মাটন সাল্লি 

সোলি মানে আলুর চিপস। শোনা যায়, পারসিদের 
জন্যই নাকি চিপসের জনপ্রিয়তা বেড়েছিল! এই 

পদ অনেকে বোনলেস মাটন দিয়ে করেন। কিন্তু 
অনেকেই আবার তা পছন্দ করেন না। আর এই 

রানায় হলুদ ব্যবহার হয় না।) 

উপকরণ: মাটন ৩০০ গ্রাম, পেঁয়াজ ২-৩টে (পাতলা 
ম্নাইস করা), আদাবাটা ২ চা-চামচ, রসুনবাটা ১ চা- 
চামচ, লঙ্কাগুঁড়ো ১ চা-চামচ, ধনেগুঁড়ো ১ টেবলচামচ, 
জিরেগুড়ো ১ টেবলচামচ, সান্তার মশলা পরিমাণমতো, 
গরম মশলা-নুন স্বাদমতো, আলুর চিপস ১ প্যাকেট। 
প্রণালী: কড়াইতে বেশি তেল গরম করে পেঁয়াজ ভেজে তুলুন। 
নামিয়ে ঠান্ডা করে হাত দিয়ে গুঁড়ো করে নিন। প্যানে বাকি তেলে 
আদা, রসুন, লঙ্কা, ধনে, জিরে ও সাম্ভার মশলা দিয়ে কষে নিন। এতে 


কলকাতার নামী ক্লাউড কিচেন প্যাপরিকা গুরমে” থেকে রইল 


তিনটি সিগনেচার পারসি রেসিপি। 
পারসি পরিবারে তো বটেই, কলকাতার কয়েকটি রেস্তরাঁতেও পেতে 
পারেন পারসি স্বাদ। শেফ বিদিশা বাথওয়াল জানালেন, “পারসিরা 


মূলত মুন্বইয়ের বাসিন্দা। দেশের মধ্যে বেঙ্গালুরুতেও অনেক পারসির 
বসবাস। এঁদের প্রিয় খাবারের মধ্যে স্ট্‌, মাংসের নানা পদ, ড্রাই 
ফ্ুটস আর বাদাম রয়েছে। কলকাতায় রেস্তরাঁয় পারসি মেনুর মধ্যে 
তাই আমরা ক্লাসিক ধানসাক বা লগান নু কাস্টার্ডের মতো ডিশ 
(নিরামিষাশীদের জন্য) যেমন রেখেছি, তেমনই মাছ-মাংসের নানা 
পদও রয়েছে। আবার আমিষ পদের নিরামিষ বিকল্পও রয়েছে। যেমন 
পত্রানি মাচ্ছি-র বিকল্প পনিরের পারসি পত্রানি। কলকাতার মানুষ 
কিন্তু পারসি খাবার যথেষ্টই পছন্দ করছেন।” 


এডু প্যাটি বা চাটনি প্যাটিস 
(ডিমের প্যাটিস, সঙ্গে নারকেল-কাঁগা আমের চাটনি। অভিনব এই 
ডিশটি পারসিদের প্রিয়) 

উপকরণ: এগ প্যাটিস বানানোর জন্য: ডিম ৪টে 
হোর্ড বয়েলড), মাঝারি মাপের আলু ৪-€টা (সেদ্ধ 
করে খোসা ছাড়ানো), নুন স্বাদমতো, সুজি ১ 
টেবলচামচ+১/৪ কাপ, ডিম ২টো, তেল (ভাজার 
জন্য), ধনেপাতা সোজানোর জন্য)। চাটনি 
বানানোর জন্য: নারকেলকুচি ১ কাপ, কাঁচালঙ্কা 
৫-৬টা, কাঁচা আম ১টা কুচেনো), রোস্টেড গোটা 
জিরে ১ চা চামচ, নুন স্বাদমতো, রসুন ৩-৪ কোয়া, 
ক্যাস্টর সুগার ১/২ চা-চামচ, ধনেপাতা ৫-৬ ডাঁটি, 


পুদিনাপাতা ৪-€ ডাঁটি, লেবুর রস তের্ধেক লেবুর)। 
.. প্রণালী: চাটনি বানানোর জন্য নারকেল, কুচনো লঙ্কা, 
কাঁচা আম, গোটা জিরে, নুন, ক্যাস্টর সুগার ও 
রসুন ব্লেন্ডারে পেস্ট করে নিন। একটি পাত্রে 
ধনেপাতা ও পুদিনাপাতা কুচিয়ে নিন। 
নারকেলের মিশ্রণে মিশিয়ে আরও একবার 


মিক্সিতে বেটে মিহি করে নিন। একটি পাত্রে 
মিশ্রণটি নিয়ে তাতে তাতে লেবুর রস ও 
নুন মেশান। অন্য পাত্রে আলু হালকা 
মেখে তাতে নুন ও ১ টেবলচামচ সুজি 
দিন। ডিম ফাটিয়ে নুন দিয়ে ভাল 
করে ফেটিয়ে রাখুন। একটি পাত্রে 
বাকি সুজি দিন। আলুর মিশ্রণটি 
দু'ভাগে ভাগ করে হাত দিয়ে চ্যাপ্টা 
আকৃতির গড়ে তুলুন। মাঝখানে 
চাটনি দিয়ে একটি সেদ্ধ ডিমের 
অর্ধেকটা রেখে চারপাশ মুড়ে দিন। 
প্যাটিসটি এবার সুজিতে গড়িয়ে ফেটানো 
ডিমে ডুবিয়ে ভেজে ধনেপাতা সহযোগে 
পরিবেশন করুন। 


ভেজিটেবল ধানসাক 
পোরসি ও গুজরাতি প্রভাবের মিশেলে তৈরি 
এই সিগনেচার ডিশ। মাটন ধানসাকের মতোই 
নিরামিষাশীদের জনা সবজি-ডাল দিয়ে তৈরি ধানসাক) 
উপকরণ: অড়হর ডাল ১/২ কাপ, সোনা মুগ ডাল ১/২ কাপ, 
ছোলার ভাল ১/২ কাপ, মেথিপাতাকুচি ৫০ গ্রাম, পুদিনাপাতাকুচি 
২০টা, কাঁচালঙ্কাকুচি ২টো, বেগুন ২টো (ছোট, টুকরো করা), কুমড়ো 
১ কাপ টকরো করে কাটা), পেঁয়াজ ১টা (পাতলা স্লাইস করা), 
হলুদগ্তড়ো ১ চা-চামচ। ফোড়নের জন্য: পেঁয়াজ ১টা পোতলা ম্লাইস 
করা), টোম্যাটো ২টো (কুচুনো), তেল বা ঘি ২ চা-চামচ, লেবুর রস 
১ টেবলচামচ, নুন স্বাদমতো, জল পরিমাণমতো । ধানসাক মশলার 
পেস্ট বানানোর জন্য: রসুন ৩ কোয়া, আদা ২ ইঞ্চি, কাঁচালঙ্কা ২টো, 
গোটা গোলমরিচ ১ চা-চামচ, গোটা জিরে ১ চা-চামচ, লবঙ্গ €টা, 
দারচিনি ১ ইঞ্চি, গোটা ধনে ১ টেবলচামচ। 
প্রণালী: ধানসাক মশলা বানানোর জন্য যাবতীয় উপকরণ মিক্সিতে 
বেটে নিন। অল্প জল মেশাবেন প্রয়োজনমতো। মিহি মশলাবাটা 
হয়ে গেলে আলাদা সরিয়ে রাখুন। সবজিগুলো টুকরো করে নিন। 
মেথিপাতা, পুদিনাপাতা কুচিয়ে নিন। তিনরকমের ডাল আলাদা 
আলাদা করে আধঘণ্টা মতো ভিজিয়ে রাখুন। 
এবার প্রেশার কুকারে 


তিনরকমের ভাল, সবজি, মেথি-পুদিনাপাতাকুচি, একটা কুচনো 
পেঁয়াজ, লঙ্কা ও হলুদগ্তুড়ো একে একে দিন। তিন কাপ জল দিয়ে 
ঢাকনা বন্ধ করে অপেক্ষা করুন অন্তত দু'টো হুইসলের জন্য। আঁচ 
কমিয়ে তিন-চার মিনিট সেদ্ধ হতে দিন। কুকার থেকে ধোঁয়া বেরিয়ে 
গেলে সব উপকরণ একসঙ্গে নিয়ে মেখে নিন। প্যানে ঘি গরম করে 
পেঁয়াজকুচি সতে করে নিন। টোম্যাটো দিন। টোম্যাটো নরম হয়ে এলে 
মশলাবাটা দিয়ে নেড়েচেড়ে নিন যতক্ষণ না মশলার কাঁচা গন্ধ চলে 
যাচ্ছে। এবার ডাল-সবজির মিশ্রণ দিয়ে কম আঁচে ১০-২০ মিনিট 
রাখুন। আঁচ বন্ধ করে লেবুর রস ও ধনেপাতাকুচি ছড়িয়ে নেড়েচেড়ে 
নিন। ব্রাউন রাইস বা সেদ্ধ ভাতের সঙ্গে পরিবেশন করুন। 


পারসি লাগান সারা ইশটু বা পোট্যাটো স্টু 
পোরসি বিয়েবাড়িতে এই ডিশটি পরিবেশন করা হয়।) 

উপকরণ: গাজর ১টি ছাড়িয়ে টুকরো করে কাটা), ছোট আলু ৫টি, 
ওল ১০০ গ্রাম ছোড়িয়ে টুকরো করে কাটা), মটরশুঁটি ১/৪ কাপ, 


কিশমিশ ১ টেবলচামচ, খেজুর ৪টে ককুচনো), ভিনিগার +/8 কাপ, 


গুড় ১ টেবলচামচ, পেঁয়াজ ১টা কুচনো), টোম্যাটো ১/৪ কাপ 
(কুচনো), রসুন ২ কোয়া (কুচনো), আদা ১ ইঞ্চি কেচনো), কাঁচালঙ্কা 


পারসি রীতিনীতি ও খাওয়াদাওয়া নিয়ে জানালেন 
সেলেব্রিটি শেফ অনাহিতা ধোন্দি ভাগারি। 

মার্চ আর অগস্ট, বছরে দু'বার আমরা পারসি নতুন বছর 
উদযাপন করি। কয়েক হাজার বছর আগে যখন পারসিরা 
ভারতে এসেছিলেন, সেই দিনটি উদযাপন করে আমাদের 
ক্যালেন্ডার শুরু হয়। মোটামুটি ১৬ অগস্ট হয় পারসি 

নিউ ইয়ার। দেশের অন্য অঞ্চলে যেভাবে নতুন বছরের 
দিনটা আত্মীয়-বন্ধুদের সঙ্গে কাটানো হয়, তেমনই আমরাও 
এদিনটা আমাদের কাছের মানুষদের সঙ্গে কাটাই। আমিষ 
বা আালকোহল খেতে পারব না-_এরকম কোনও নিয়ম 
নেই। সকালের ব্রেকফাস্টে একটি মিষ্টি আমরা বানাই, 

তার নাম “রাভো”। মিষ্টি বানানোর পরে আমরা যেখানেই 
থাকি না কেন, তার কাছাকাছি কোনও ফায়ার টেম্পল বা 
“আগিয়ারি'-তে যাই। অনেকটা যেভাবে গুজরাতিরা গরবা 
সেলিব্রেট করেন, সেরকমই আমাদের পুরো কমিউনিটি 
উদযাপন হয়। নাচ-গান, গেমস, খাওয়াদাওয়া... সব থাকে। 
উপহারও আদান-প্রদানও হয়। আমার বাবা-মা, দিদা, 
কাকা-কাকিমারা যেমন আমায় উপহার দেন। আমরা “গারা, 
শাড়ি পরি এই বিশেষ দিনে। এ তো গেল নতুন বছরের 


২টো কেচেনো), হলুদগ্ডড়ো ১ চা-চামচ, শুকনো লঙ্কাগুড়ো ১ চা-চামচ, 
ধানসাক মশলা ২ টেবলচামচ, নুন স্বাদমতো, তেল 

ভাজার জন্য। 

প্রণালী: প্রেশার কুকারে গাজর, আলু, ওল, নুন ও এক কাপ জল 
দিয়ে ঢেকে একটি হুইসল অবধি অপেক্ষা করুন। নামিয়ে, কুকার 
থেকে ধোঁয়া বেরতে দিন। একটি পাত্রে কিশমিশ, খেজুর ও গুড় 
ভিনিগারে ভিজিয়ে নিন। প্যানে তেল গরম করে তাতে পেঁয়াজ ভেজে 
টোম্যাটো, নুন দিয়ে কষে নিন। নামিয়ে ঠান্ডা করে ব্রেন্ডারে পেস্ট 


কথা। সাধারণত পারসি বাড়িতে প্রন কারি রাইস, ধানসাক, 
পত্রানি মচ্ছি, চাটনি প্যাটিস, নানারকমের কাটলেট, 
নানারকমের বেকারি আইটেম, পুডিং, কাস্টার্ড...এসব খুব 
জনপ্রিয়। আমার মা গত ৩০ বছর ধরে হোম শেফ। উনি 
নানারকমের কেক বেক করেন। পারসিরা রন্ধনপ্রণালীতে 
অল্প ভিনিগার ব্যবহার করেন। স্বাদ হয় টক-ঝাল-মিষ্টি 
মেশানো। যেহেতু গুজরাতি প্রভাব আছে আমাদের রান্নায়, 
একটু চিনিও দেওয়া হয়। ছুটির দিনে আমার মায়ের হাতের 


করে নিন। তলা-ভারী পাত্রে তেল গরম করে সবজি ভেজে তুলুন। ওই 


ধানসাক আমার প্রিয়। পারসিরা মিষ্টি খেতে ভালবাসে। 


তেলেই আদা, রসুন, লঙ্কা দিন। নেড়েচেড়ে মশলার মিশ্রণ দিন, হলুদ, 
লঙ্কাগ্ুঁড়ো, ধানসাক পাউডার, খেজুর-গুড় ভেজানো মিশ্রণ দিন। 
নেড়েচেড়ে নামিয়ে পরিবেশন করুন। 


ছবি: শুভেন্দু চাকী 
শেষ পাতার ছবি: শেফ অনাহিতা ধোন্দির ইনস্টাগ্রাম 


ফালুদা, মাওয়া কেক, বিস্কিট, কুলফি মেম্বইতে খুব বিখ্যাত) 
বা লগান-নু-কাস্টার্ড, ক্যারামেল কাস্টার্ড...এসবই আমাদের 
প্রিয়। আর পারসি ড্রিংকের মধ্যে আলাদা করে বলব 
র্যাসপবেরি সোডা, জিঞ্জার সোডা, মশলা সোডার কথা। 
পারসি চায়ও খুব জনপ্রিয়। গরমকালে লেমন বার্লি ওয়াটার 
বানাই বাড়িতে। পারসি চায়-তে লেমনগ্রাসও থাকে। 
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ঘন আসমানি রঙের 
আ্যাসিমেট্রিক্যাল লং 
ড্রেস। নেকলাইন ও 
হেমে মেরুনরঙের 
আধিপত্য এবং 
বিডসের ডিটেলিং। 


পোশাক: লেবেল মেঘা গর্গ 


ফ্লোয়িং অরগ্যানজা 
ড্রেস। রঙের উজ্জ্বলতায় 
উৎসবের উচ্ছ্বাস। 


পোশাক: লেবেল মেঘা গর্গ 
ওয়েবসাইট: 


ড%-10621785912.00] 


আকাশি স্যাটিন 

শর্ট ড্রেসের ইয়োকে 
নেটের লেয়ারিং। 
তাতে বাড়তি আবেদন 
যোগ করেছে 
শিফনের ট্রেল। 


পোশাক: ফোমো 
ফোন: ৭৭০০৩৯৮৯৮৩৬ 


পিচরঙা ত্যান্টিফিট 
শ্লিপ ড্রেস। পোশাকের 
ফলে অবারিত 

খুশির ধারা। হালকা 
রঙেও জৌলুসের 
অভাব নেই কোনও! 


পোশাক: সুমন নাথওয়ানি 
ফোন: ৯৮৩০২৬৪৪০১ 


দুধসাদা হল্টারব্যাক 
রম্পারে ফান 
আ্যান্ড প্লেফুল মুড। 
সিকুইনের ফ্রিঞ্জেস 
আলাদা মাত্রা 
এনেছে পোশাকে। 


পোশাক: বন্ধে বাই আয়েশা 


বেবিপিক্ক অফ- 
শোল্ডার বেলুন 
ড্রেস। ওয়েস্টলাইনে 
টাইআপের 
ডিটেলিং। বোল্ড 
আ্যান্ড ইউথফুল। 


পোশাক: সাস্যা 
ফোন: ০৩৩ ২২৮৯২৩২৩ 


সিপ্ধ এবং সাবলীল। 
সাদা ও গোলাপির 
জুটিতে টাই ত্যান্ড 
ডাই অরগ্যানজা ড্রেস। 
আপারবডির প্লিটসও 
বেশ অভিনব। 


পোশাক: ফোমো 


ইন্দ্রনীল সান্যাল 


প্রাককথন 

প্রিয়া দাশ খুন হবেন! এখন, একটু 
পরে, আজ রাতে, কাল সকালে বা পরশু 
দুপুরে... যে কোনও সময়, যে কোনও 
দিন। বাঁচার রাস্তা নেই। পালানোর পথ, 
নেই। আজ পর্যন্ত কোনও মানুষ কি এই 
রকম পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়েছেন? 

বিরলতম অপরাধে অপরাধীদের 
ক্ষেত্রে আদালত থেকে মৃত্যুদণ্ড ঘোষণা 
করা হয়। অতীতে গিলোটিনে গলা কাটা 
হত, ফায়ারিং স্কোয়াডের সামনে দাঁড় 
করিয়ে গুলি করা হত। এখন বিদেশে 


বিষ ইঞ্জেকশন বা ইলেকট্রিক চেয়ার বা 
গ্যাস চেম্বারের ব্যবস্থা আছে। ভারতবর্ষে 
ফাঁসিতে ঝোলানো হয়। কথাই আছে, 
“হ্যাং হিম টিল ডেথ!” সব ক্ষেত্রেই 


পরিকল্পনা করেন। 

প্রিয়া দাশের এই সুবিধে নেই। তিনি 
শুধু জানেন যে খুন হবেন। কবে, কখন, 
কোথায়, কীভাবে... কিচ্ছু জানেন না। 


মৃত্যুদণ্ুপ্রাপ্ত মানুষটি জানেন তিনি কবে 


হত্যাকারী কে, এটা জানলেও তিনি যে 


কীভাবে মারা যাচ্ছেন, কে তাঁকে মারছে। 
মব লিঞ্চিং-এ মৃত্যু, আত্মঘাতী 


নিজের হাতে মারবেন-__ এমন না-ও 
হতে পারে। ভাড়াটে খুনিরা, কলকাতায় 


মানববোমার নিজেকে ধবংস করা, অন্তত, অল্প টাকায় কাজ করে। ছোট 
সিংহের সঙ্গে লড়াই করে প্ল্যাডিয়েটরের বাজারে টিকে থাকতে গেলে দর 
মরণ__ সব পরিস্থিতিতেই মৃত্যুপথযাত্রী কমাতেই হয়। 

জানেন তিনি কখন কীভাবে মরবেন। পরিচিত মানুষের বৃত্ত ছোট করে 
আত্মহত্যাকামী নিজেই নিজেকে হত্যার ফেলেছেন প্রিয়া। জার্নালে পড়েছেন, 
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প্রতি চারটি খুনের মধ্যে তিনটি ক্ষেত্রে খুনি 


মৃত ব্যক্তির খুব কাছের লোক হয়ে থাকে। 


ধাক্কা মেরে নীচে ফেলে দেওয়া, গায়ে 


বিপন্নতায় ভুগছেন, ডিপ্রেশন বা বিষণ্নতায় 


আগুন লাগানো, মুখে বালিশ চাপা দেওয়া, 


কিন্তু বৃত্ত ছোট করেও লাভ হল কই? খুনি 
তাঁর ঘনিষ্ট বৃত্তেই আছেন। 


ঘুমের ওষুধ খাইয়ে অজ্ঞান করে সিলিং 
থেকে ঝুলিয়ে দেওয়া... সম্ভাবনা অসীম। 


কাজে বেরিয়ে গাড়ি চাপা পড়ে মৃত্যু, দূর 


এবং এই সবের মধ্যে যে কোনও একটা, 


তলিয়ে যাচ্ছেন, প্যানিক আযাটাক বা অতি 

আতঙ্কের ঝড়ে ঠকঠক করে কাঁপছেন। 
নিজের খুন আটকাতে কয়েকটি সিদ্ধান্ত 

নিতে হয়েছে। এক নম্বর, ডাক্তারি করতে 


থেকে গুলি করা, গাড়িতে তুলে হাইওয়ের 


যে কোনও মুহুর্তে ঘটবে। প্রিয়া খুন হবেন। 


ধারে গিয়ে কচুকাটা করে ভেড়ির জলে 
ফেলে দেওয়া, বস্তাবন্দি করে নদীর জলে 
ভাসিয়ে দেওয়া__ কোনও সম্ভাবনাই 
উড়িয়ে দিচ্ছেন না প্রিয়া। 


কেউ ঠেকাতে পারবে না। 
মনোচিকিৎসক হিসেবে হত্যার নানা 


বাড়ির বাইরে বেরোনো বন্ধ। এর ফলে 
ভাড়াটে খুনি রাস্তায় তাঁকে খুন করতে 
পারবে না। দু'নন্বর, নিজের বেডরুম থেকে 


বিচিত্র পদ্ধতির কথা প্রিয়া জানেন, যা অন্য 


বেরোচ্ছেন না। কারণ খুনি বাড়ির মধ্যেই 


কারও পক্ষে ভাবা সম্ভব নয়। এর ফলে 


রয়েছেন! তিনি ঘরে ঢুকে খুন করতে 


বাড়িতে থাকলেও শান্তি নেই। খাবার 
বা পানীয়ের মধ্যে বিষ মেশানো, ছাদ থেকে 


তাঁর মানসিক সমস্যা হচ্ছে। সাইকায়ান্রিস্ট 
প্রিয়া গত কয়েক মাস ধরে আ্যাংজাইটি বা 


সাহস করবেন না। তিন নম্বর প্ল্যান হিসেবে 
বাড়ির খাদ্য ও পানীয় গ্রহণ করা বন্ধ 
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করেছেন। গত এক সপ্তাহ ধরে বোতলবন্দি 
জল এবং প্যাকেটবন্দি শুকনো খাবার দিয়ে 
কাজ চালাচ্ছেন। মায় শাড়ি-শায়া-রাউজও 
বদলাচ্ছেন না। সেটার অন্য কারণ আছে। 


নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া চুকিয়ে 
দীর্ঘশ্বাস নিলেন প্রিয়া। শরীরের ভাষায় 


রাজনীতির দুনিয়ায় যথেষ্ট বদনাম কুড়িয়েছে 
রবীন্দ্রসদন আর রেস কোর্সের উল্টোদিকের 


বদল এল। এতক্ষণ তিনি খাটের কোণে কুঁকড়ে 
বসেছিলেন। এখন খাট থেকে উঠেছেন, 


“বেঙ্গল মেডিক্যাল কলেজ” ব্রিটিশ আমলে 
তৈরি। পশ্চিমবঙ্গ, উত্তর-পূর্ব ভারতের সব 


আর কী কী করা যেতে পারে খুনির হাত 
থেকে বাঁচতে? ভাবছেন প্রিয়া। 


আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াচ্ছেন, 


রাজ্য, এমনকি প্রতিবেশী রাষ্ট্র থেকে হাজার 


গায়ে সুগন্ধি ছড়াচ্ছেন, চোখের পাতায় কাজল 


হাজার রোগী রোজ এখানে আসে। কাজের চাপ 


একটা উপায় হল, খুনির জন্যে অপেক্ষা না- 


বোলাচ্ছেন, দেওয়ালঘড়িতে সময় দেখছেন। 


অমানুষিক। সকাল নপ্টায় ডিপার্টমেন্টে ঢুকলে 


করে নিজেকে খুন করা। অর্থাৎ আত্মহত্যা । এই 


রাত নস্টা বাজে। “পুনশ্চ” নামের এই তিনতলা 


ক্ষেত্রে প্রিয়া জানবেন কে তাঁকে মারছেন, কী 


বাড়িতে কাঁটায় কাঁটায় রাত নস্টার সময় সবাই 


ভাবে মারছেন, কেন, কখন মারছেন। কোনও 


মানসিক চাপ নেই। 
কিন্তু প্রিয়া আত্মহত্যাকামী নন। তিনি রোগী 


রাতের খাবার 
খেতে বসেন। 


বিকেল পাঁচটার আগে মাথা তোলার সময় 
পাওয়া যায় না। 

দীপশিখার চেহারা ছোটখাটো, রোগা- 
পাতলা। আসানসোলে জন্ম এবং বড় হওয়া । 


নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে খাওয়ার ঘরের 


মেয়েটার, সে অর্থে, কোনও বাহ্যিক সৌন্দর্য 


দেখতে চান, তাঁদের সুস্থ করে তুলতে চান, 


দকে এগোলেন প্রিয়া। দেখলেন আট-আসন 


নতুন গান গাইতে চান, নতুন শাড়ি পরতে চান, 


বশিষ্ট খাওয়ার টেবিলের চার দিকে বসে 


নতুন সিনেমা-থিয়েটার দেখতে চান, রেস্তরাঁয় 


রয়েছেন শ্বশুর, স্বামী আর ছেলে। খাবার 


অতীতে ছিল না, আজও নেই। তবে জন্মের 
সময়ে চোখদু”টি এঁকে দিয়েছিলেন যামিনী রায়। 
মেডিক্যাল কলেজে ঢোকার পরে টানা টানা, 


নতুন ডিশ ট্রাই করতে চান। এক কথায়, বেঁচে 
থাকতে চান। 

একটাই ডপায় পড়ে রহল। এখান থেকে 
পালিয়ে যাওয়া। অন্য কোনও শহরে, অন্য 
কোনও রাজ্যে, অন্য কোনও দেশে। সেঢাও 
কোনও সমাধান নয়। অন্য দেশ ত্যাগ করে 


দচ্ছেন সেবিকা এবং কাজের লোক। চেয়ারে 
বসে তিনি বললেন, “আজ কত তারিখ?” 


মায়া-মাখা কাজল-নয়ন দেখে সহপাঠী সৈকত 
প্রেমে পড়েছিল। অতীতে দীপশিখার মাথাভর্তি 


ছেলে বলল, “বারোই অগস্ট। তুমি দিন- 


কোঁকড়া চুল ছিল। এখন কয়েকগাছা খবুটে 


রাত ঘরের দরজা বন্ধ করে বসে থাকছ কেন? 
হ্যাভ ইউ লস্ট ইয়োর মাইন্ড?” 
ছেলের দিকে তাকিয়ে কড়া গলায় স্বামী 


কেশরাশি কোনও রকমে মাথাটুকু ঢেকে কাঁধ 
পর্যন্ত এসে হাঁফিয়ে গেছে। 
সৈকতও রাজপুত্র নয়। কালো, রোগা, 


এই দেশে এসেছেন তিনি। আবার দেশত্যাগ 
বা গৃহত্যাগ করার মতো মনের জোর নেহ। 


বললেন, “মায়ের সঙ্গে ওভাবে কথা বলতে 
নেই। তুমি এখন বড় হয়ে গেছ। ভদ্রতা, 


সব কিছু ছেড়েছুড়ে চলে যাওয়ার থেকে মৃত্যুও 
ভাল। 
তবে হ্যাঁ, সেই মৃত্যু যেন খুন না হয়! 


এটিকেট-_ এসব কবে শিখবে?” 
শ্বশুর বললেন, “কা যে হচ্ছে...” 


লম্বা এবং ক্লিন শেভৃড ছেলেটিকে কলেজ 
জীবনে দেখলে মনে হত পাশ ফিরে শুইয়ে 
ইস্তিরি করে দেওয়া হয়েছে। এখন মধ্য প্রদেশে 
সামান্য গত্তি লেগেছে। দীপশিখা আর সৈকত 


সেবিকা বললেন, “চিকেন স্টু দেব? নাকি 


মিলে কলেজ জীবন জুড়ে চুটিয়ে প্রেম করেছে, 


হত্যার চিন্তা মাথায় আসতেই অতি-আতঙ্কে দু'মুঠো ভাত দিয়ে পারশে মাছের একসঙ্গে হাউসস্টাফশিপ করেছে, একসঙ্গে 
বুক ধড়ফড় শুরু হয়েছে। বিছানার পাশেই ঝাল খাবে?” “পাবলিক সার্ভিস কমিশন”-এর পরীক্ষায় 
চিন্তাহরণ বড়ি আছে, যা তিনি বিষপ্নতা আর ছেলে বলল, “মাছ-ভাত দাও। দুর্বল শরীরে বসেছে, সরকারি চাকরি পেয়েছে। একই 
বিপন্নতার রোগীদের নিয়মিত লিখে থাকেন মাংস খাওয়া ঠিক হবে না।” জায়গায় চাকরির প্রথম পোস্টিংও হয়েছিল। 


এবং নিজেও খেয়ে থাকেন। কিন্তু এখন, এই 


ভাত আর পারশে মাছের ঝাল। এর মধ্যে 


মুহূর্তে, ঘুমের ওষুধ খেতে ভয় পাচ্ছেন। ঘুমিয়ে 
পড়লে বিপদ হবে! 
কাউকে বলে কিছু লাভ নেই। সে চেষ্টা 


কোন পদটির মধ্যে ঘুমের ওষুধ মেশানো ছিল, 
জানতে পারেননি প্রিয়া। বেডরুমে যখন 
ঢুকলেন, ঘুমে চোখ বুজে আসছে। শরীর 


তিনি করেছেন। পরিস্থিতি এতটাই ঘোরালো 


হালকা লাগছে। মনের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা উধাও 


যে জনৈক ক্ষমতাবান মানুষও তাঁকে সাহায্য 
করতে পারছে না। অন্যরা নিচু গলায় বলেছে, 
“আপনি সাইকায়ান্রিস্টের কাছে যান। 
আপনাকে মানসিক ভাবে অসুস্থ বলে মনে 
হচ্ছে।” 

কারও কাছে গিয়ে লাভ নেই। প্রিয়া যেটা 
করতে পারেন, সেটা হল যাবতীয় তথ্য জড়ো 
করে রাখা। যে কাজটা তিনি গত কয়েক মাস 
ধরে নিঃশব্দে করেছেন। 


হচ্ছে ধীরে ধীরে। 


পুরুলিয়ার দেবেন মাহাতো হাসপাতাল। 
চাকরিতে ঢোকার ঠিক আগে ওদের বিয়ে 
হয়। আলমবাজারের “নর্থ সিটি” আযাপার্টমেন্ট 
কমপ্লেক্সে নতুন ফ্ল্যাট কেনে বিয়ের তিন বছর 
পরে। 
হাসপাতালে কাজের চাপ, অপর্যাপ্ত 
পরিকাঠামো, চরমগন্থী গ্রীষ্ম ও শীতকাল-_ 


গেলেন। জানতেও পারলেন না, সে দেশ থেকে 
ফেরা হবে না। 
সে দেশ থেকে কেউ ফেরে না। 


১ 


ঘুম থেকে উঠে দীপশিখার প্রথম কাজ 


এই সব নিয়ে কত্তাগিনি দিব্যি ছিল। 
হাসপাতালে কাজ করত, বাকি সময় 
স্নাতকোত্তর প্রবেশিকা পরীক্ষায় সুযোগ 

পাওয়ার জন্যে পড়াশুনো করত। সৈকত 

না-পারলেও প্রথম বার পরীক্ষা দিয়েই এমডি- 
এমএস এনট্রান্স পরীক্ষার মেধাতালিকায় নাম 
তুলেছিল দীপশিখা। এমডি করার জন্যে বিষয় 


তিনি খুন হয়ে যাওয়ার পরে সেই সব সূত্র 


হল মোবাইলের দিকে তাকিয়ে তারিখ, বার 


ছড়িয়ে থাকবে নানা জায়গায়, নানা ভাবে। 


আর সময় দেখে নেওয়া । আজ তেরোহ 


কেউ কি পারবে, সুত্রগুলো উদ্ধার করতে? যদি 
পারেও, সেগুলো জুড়তে 
সক্ষম হবে? 

সূত্র মানে সুতো। যে সুতো দিয়ে 
তিনি মালা গেঁথে রাখছেন তা বিফলে 
যাবে না তো? মরে না-গেলে এহ প্রশ্নের ডত্তর 
পাওয়া যাবে না। 


অগস্ট, শনিবার, সকাল ছস্টা বাজে। এবার 
হোয়াটসআ্যাপ খুলে দেখে নেওয়া, কোনও 
কাজের মেসেজ এসেছে কি না। কাজের 
মেসেজ মানে ডিপার্টমেন্টের কুটকচালি, থানা 


হিসেবে বেছে নিয়েছিল ফরেনসিক মেডিসিন। 
বেঙ্গল মেডিক্যাল কলেজে। 
সৈকত অবাক হয়ে বলেছিল, “এত 
পড়াশুনো করে শেষে মড়াকাটা ডাক্তার হবে? 
ঘেঁটুরানি, তুমি কি পাগল হলে?” 

“ফরেনসিক মেডিসিন সাবজেক্টুটা আমায় 


থেকে সমন, লোকাল কাউন্সিলর, এমএলএ বা 
এমপি-র আবেদন বা হুমকি... 


হন্ট করে ঘঞ্চুসোনা,” বলেছিল দীপশিখা, 
“তোমার মনে আছে, এই সাবজেক্টে আমি 


বেঙ্গল মেডিক্যাল কলেজের “ফরেনসিক 


ক্লাসের মধ্যে হায়েস্ট মার্কস পেয়েছিলাম?” 


তবে তা-ই হোক। তিনি বেঁচে না-থাকলেও 


মেডিসিন” ডিপার্টমেন্টের প্রফেসর হিসেবে এই 


কত্তাগিন্নি যখন একান্তে আড্ডা মারে 


ঠিক জেনে যাবেন, হত্যাকারী শান্তি পেল কি 
না। ঈশ্বর, আত্মা বা 

পরজন্মে অবিশ্বাসী প্রিয়া জীবনে এই 

প্রথম আস্তিকতার দিকে ঝুকলেন। 


সব হুমকি আর গায়ে লাগে না সাইত্রিশ বছরের 


তখন পরস্পরকে “ঘেটুরানি” আর “ঘঞ্চুসোনা" 


চিকিৎসক দীপশিখা মুখোপাধ্যায়ের। ঠোঁটকাটা 
অটপ্‌সি সার্জন বা টেটিয়া “মড়াকাটা ডাক্তার" 
ইসেবে সে থানা-পুলিশ, আইন-আদালত এবং 


সা নন্দা ঘরের পুজো ১৪২৯ 


সন্বোধন করে। প্রেম বটে, আদিখ্যেতাও বটে। 
ঘঞ্চুসোনা বলেছিল, “পরীক্ষায় ভাল নম্বর 
পাওয়া আর কেরিয়ার সিলেকশনের মধ্যে 


অনেক তফাত ঘেঁটুরানি! তুমি উচ্চ মাধ্যমিক 
পরীক্ষায় অঙ্কে একশোয় একশো পেয়েছিলে। 
তা হলে ম্যাথ্‌স নিয়ে না-পড়ে মেডিক্যালে 
এলে কেন?” 


হচ্ছে” 
দীপশিখা মুখ ঘুরিয়ে কান্না চেপেছিল। 
অপারেশনে বাঁ দিকের স্তন বাদ গেল। 

সাতদিন হাসপাতাল বাসের পরে ফ্ল্যাটে 


করে থাকে।” 

কথাটা ভূল না। কিছুদিন প্র্যাকটিস 
করেই সে দুটো গাড়ি কিনে ফেলেছে। 
একটা পুরুলিয়ায়, নিজের জন্যে। অন্যটি 


ঘেঁটুরানি বলেছিল, “অতীতে আমার অঙ্ক 


ফিরেছিল দীপশিখা। কয়েক দিন পরে আবার 


ভাল লাগত। এখন ফরেনসিক মেডিসিন ভাল 


যেতে হয়েছিল কেমোথেরাপির জন্যে। সেই 


লাগে। হনফ্যাক্ট, দুঢো সাবজেস্টের মধ্যে অনেক 
মিল। দুটোই সলিড যুক্তির ওপরে দাঁড়িয়ে। 


সময় সব চুল উঠে গিয়েছিল। কেমো-পর্ব শেষ 


আলমবাজারে, দীপশিখার জন্যে 
দীপশিখা অতীতে দক্ষিণেশ্বর থেকে 
মেট্রো ধরে হাসপাতাল যেত। এখন গাড়ি 


হওয়ার পরে ধীরে ধীরে স্বাভাবিক জীবনে 


চালিয়ে যায়। এর কারণ দীপশিখার জীবনের 


জ্যান্ত মানুষ মিথ্যে কথা বলতে পারে। কিন্তু 


ফেরে দীপশিখা। হাসপাতালের কাজ নিয়ে ব্যস্ত 


মৃতদেহ? সে “যাহা বলিবে সত্য বলিবে। সত্যি 
বই মিথ্যা বলিবে না।” তার চুলের রং আর 


হয়ে পড়ে। সৈকত ফিরে যায় পুরুলিয়ায়। 
অপারেশনের পর থেকে দীপশিখা শাড়ি 


হাতের ট্যাটু, তাবিজ-কবচ-পৈতে, ধুতি-শাড়ি- 


পরা বন্ধ করে দিয়েছে। সালোয়ার-কামিজ- 


লুঙ্গি, পাগড়ি-ফেজ-হ্যাট, কপালের ক্ষতচিহ 
আর গলায় দড়ির দাগ, বুলেট উত্ড আর ছুরির 


দোপার্টা অথবা কুর্তি-জিন্স পরে। শাড়ি খুবই 
প্রিয়, কিন্তু স্তন বাদ যাওয়ার পর থেকেই 


আঘাত-_ এইসবের যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ 


ব্লাউজ দেখলেহ মন খারাপ হয়। সব ব্লাউজ সে 


তৃতীয় পরিবর্তন। সাইত্রিশ বছর বয়সে এসে 
সে গর্ভবতী। ডাক্তারি পরিভাষায় “এল্ডারলি 
প্রাইমি” বা “বেশি বয়সের মা।” উচ্চ ঝুঁকিপূর্ণ 
গর্ভ 


বয়ের পরে দু'জনের কেউই বাচ্চার 
কথা ভাবেনি। বছর তিনেক বাদে যখন এই 
নিয়ে ভাবনাচিন্তা শুরু হল, তখন দীপশিখা 


করে সিদ্ধান্তে পৌঁছতে হয়। জারনিটা আমার 


পরিচারিকা বুলুদিকে দান করেছে। সালোয়ার 


ফ্যাসিনেটিং লাগে। তুমি আপত্তি কোরো না 
ঘঞ্চুসোনা, প্লিজ!” 


কামিজের অতিরিক্ত সুবিধে, দৌপাট্রায় মাথা 


এমাড-তে চান্স পেয়ে কলকাতা চলে এল। সে 
এমডি পাশ করার পরে সৈকত যখন সপ্তাহান্তে 


ঢেকে রাখা যায়। খর্কুটে তিন গাছা চুল কাউকে 


দীর্ঘশ্বীস ফেলে ঘঞ্চুসোনা বলেছিল, “আমি 
আপত্তি করলেও তুমি শুনবে না। সুতরাং, 


দেখাতে হয় না। 


কলকাতায় আসত, মেলামেশা হল সুরক্ষা 
ছাড়া। দীপশিখাও আপত্তি করেনি। বাচ্চার 


মোবাইলের দিকে তাকিয়ে এইসব ভাবছিল 


জন্যে আকুতির ঠিক মাঝেই কর্কট রোগের 


গো আ্াহেড! তবে তোমার লাইফস্টাইল কা 


দীপশিখা। হঠাৎ হুশ ফিরল। দেখল সৈকত 


হবে এটা ভেবে দেখেছ? প্রতিদিন পোস্টমর্টেম 


গতকাল রাত সাড়ে এগারোঢার সময় একটা 


আক্রমণ 
সুস্থ হয়ে বাড়ি ফেরার পরে দীপশিখার 


করতে হবে। পচাগলা ডেডবডি, পলিটিক্যাল 


ঘুমিয়ে পড়ার ইমোজি পাগিয়েছে। আজ ভোর 


খুব অসহায় লাগত। সৈকত কি আর কখনও 


লিডারদের হুমকি আর পুলিশি কুটকচালি 
নিত্যসঙ্গী হবে। ব্যাচমেটরা এসইউভি হাঁকাবে, 


ছস্টার সময় পাঠিয়েছে জগিং করার ইমোজি। 


মানসিক বাধা কাটিয়ে তাকে ভালবাসতে 


শুধু হাসপাতাল, থানা আর রাজনৈতিক 


বিদেশ যাবে, নিউ টাউনে থ্রি বিএইচকে কিনবে 


নেতাদের কাছ থেকে কাজের মেসেজ আসে 


আর তোমাকে বলবে, মড়াকাঢা ডাক্তার। মেনে 


না। সৈকতের পাঠানো এই ইমোজিগুলোও 


নিতে পারবে তো? প্লাস, রুগি দেখে সমাজের 
প্রতি কনট্রিবিউশনের কথাটাও একবার 
ভাবো।” 

ঘেঁটুরানি বলেছিল, “রোগীদের চিকিচ্ছে 
করে তোমরা সমাজে যে অবদান রাখবে, মড়া 
কেটে আর পিএম রিপোর্ট লিখে আমি তার 


কাজের। রোজ এই দুটো ইমোজি দেখে 
দীপশিখা বুঝতে পারে সৈকত কষ্টার সময় 
শুতে গিয়েছিল এবং কষ্টার সময় ঘুম 
থেকে উঠেছে। 

একই ইমোজি দীপশিখাকেও 
পাঠাতে হয়। দূর থেকে নজরদারি করা 


পারবে? সৈকত যদিও বা পারে, দীপশিখা কি 
পারবে ওর সামনে নিঃসংকোচে নগ্ন হতে? 
তার কি মনে হবে না, সৈকতের যৌনবাসনা 
আসলে দয়া বা দাক্ষিণ্য? তার কি মনে হবে না, 
যৌনক্রীড়ায় সে স্থান পাচ্ছে স্ত্রী হিসেবে নয়, 
যৌন প্রতিবন্ধী হিসেবে? 

নিজেকে সত্যিই প্রতিবন্ধী” বলে মনে 

হত দীপশিখার। মনে হত উননারী, আলাদা, 
সংখ্যালঘু। প্রকাশ্যে সমবেদনা জানালেও 


থেকে অনেক বেশি অবদান রাখব। এই কথাটা 
মিলিয়ে নিয়ো।” 


হোক বা লং ডিস্ট্যান্স বিবাহিত জীবনের খুচরো 


আড়ালে সবাই পনমাই” বা “ম্যানচেস্টার” বলে 


আদিখ্যেতা__ ইমোজি চালাচালির মাধ্যমে 


সৈকত কথা বাড়ায়নি। দীপশিখাও নিজের 


ঘেঁটুরানি আর ঘঞ্চুসোনা পরস্পরের খেয়াল 


সিদ্ধান্তে অটল ছিল। স্নাতকোত্তর পরীক্ষায় 
পাশ করার পরে সহকারা অধ্যাপক |হসেবে 
তার পোস্টিং হয়েছিল বেঙ্গল মেডিক্যাল 
কলেজেই। সৈকত রয়ে গিয়েছিল পুরুলিয়ায়। 
সেই সময় বিভাগীয় প্রধান ছিলেন মৃত্যুঞ্জয় 
ঘোষ আর সহকর্মী মানস নাথ। মানস বয়সে 


রাখে। 


হাসাহাসি করে। 
দীপশিখা সেই সময় ঘুমের ওষুধ খেতে 
শুরু করেছিল। ডিনারের আগে জিভের তলায় 


দীপশিখা এখন কর্কটরোগ মুক্ত। পাঁচ বছর 


ট্যাবলেট রেখে দত। একটু পরেহ ঘুমে চোখ 


পার করে তার জীবনে অনেকগুলো পরিবর্তন 
এসেছে। পাশবালিশ জড়িয়ে শুয়ে হিসেব 
কষতে বসে। 

প্রথম পরিবর্তন পেশাগত জীবনে। 


জড়িয়ে আসত। সকালবেলা খুব ফ্রেশ লাগত। 
কিছুদিন পরেই ঘুমের ওষুধের কর্মক্ষমতা 

কমতে শুরু করায় দুটো করে বড়ি খেতে শুরু 

করেছিল দীপশিখা। ফিরে এসেছিল জমাটি 


দীপশিখার থেকে দশ বছরের বড় এবং চুড়ান্ত 


দীপশিখা এখন আর ত্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসর 


ঘুম। কয়েক মাস বাদে আবার অনিদ্রা-সঙ্কট। 


ফাঁকিবাজ। ডিম্যান্ডিং বস আর অলস সহকর্মীর 
পাল্লায় পড়ে দীপশিখার জীবন যায় যায়! 
তবে আসল সমস্যা এল অন্য জায়গা 


নয়, প্রফেসর। মৃত্যুঞ্জয় ঘোষের অবসরের পরে 


এই ভাবে সে ড্রাগ আ্যাডিক্ট হয়ে পড়েছিল। 


বিভাগীয় প্রধান মানস নাথ। তিনি আগের 


দিন-রাত মিলিয়ে চারটে ট্যাবলেট খেত। 


মতোই ফাঁকিবাজ। দীপশিখা তাঁকে পাত্তা দেয় 


থেকে, অতর্কিতে। জানা গেল, বত্রিশ বছরের 
দীপশিখার স্তনে বাসা বেঁধেছে কর্কট রোগ। 
ফোনে সে কথা জানতে পেরেহ এক মাসের 


না। 
দ্বিতীয় পরিবর্তন হল, সৈকত পোস্ট 
গ্র্যাজুয়েট এনট্রা্স পরাক্ষায় চান্স পেয়ে 


ছুটি নিয়ে কলকাতায় চলে এসেছিল সৈকত। 


কলকাতায় ট্রান্সফার হয়ে এসেছিল তিন 


আযাডিকশনের কথা সৈকত জানতেও পারেনি। 
ঠিক সেই সময়ে পেশাগত জায়গায় বিশাল 
সমস্যর মুখে পড়েছিল দীপশিখা। একাধিক 
মানুষের অস্বাভাবিক মৃত্যু নিয়ে কলকাতা 
শহর উত্তাল হয়েছিল। তাতে জড়িয়ে পড়েছিল 


দীপশিখা তখন বেঙ্গল মেডিক্যাল কলেজের 
শল্য চিকিৎসা বিভাগে ভর্তি। পরের দিন 
অপারেশন। 


বছরের জন্যে। শিশুরোগ নিয়ে স্নাতকোত্তর 


দীপশিখা এবং ময়দান থানার অফিসার-ইন- 


পড়াশুনো করে, এমডি ডিগ্রি নিয়ে আবার 


চার্জ বরুণ সরকার। জীবন সংশয় হয়েছিল 


ফিরে গেছে দেবেন মাহাতো হাসপাতালে। 


শল্য চিকিৎসার বিভাগীয় প্রধান দীপশিখার 


মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিলেন, “দু'রকম 
সার্জারি আছে। প্রথম সার্জারিতে ব্রেস্ট রেখে 


দেওয়া হয়। দ্বিতীয় সার্জারিতে ব্রেস্ট বাদ 


পুরুলিয়ায় “বাচ্চাদের ডাক্তার” হিসেবে খুব 


দু'জনের। প্রাণ বাঁচানোর আর অপরাধীকে 
ধরার তাগিদে ঘুমের ওষুধের নেশা কেটে যায় 


সুনাম। পসার বাড়ছে চড়চড় করে। এখন আর 
সপ্তাহান্তে কলকাতা আসে না। পনেরো দিনে 
একবার আসতেও অনীহা । কারণ হিসেবে 


দীপশিখার। 
পারিবারিক জীবন স্বাভাবিক ছন্দে ফেরে 
সৈকত কলকাতায় তিন বছরের জন্যে চলে 


দেওয়া হয়। তোর ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টা করতে 


বলে, “আমার জন্যে বাচ্চার মায়েরা অপেক্ষা 
সানন্দা ঘঞ্ো পুজো ১৪২৯ 


আসার পরে। ওই তিনটে বছর খুব আনন্দে 


কাটিয়েছে দু'জনে। সন্তানের জন্যে চেষ্টাও 


চলেছিল একটানা। 


সং 


হালকা ভুঁড়ি হয়েছে। মাথায় অল্প টাক। পাঁচ 


টিসু পেপার দিয়ে পেটে লাগানো জেল 


তিন বছরে কিছুই বোঝা যায়নি। সৈকত 


পরিষ্কার করতে করতে দীপশিখা বলল, 


পুরুলিয়ায় ফিরে যাওয়ার পরেও নয়। ওর 
সাপ্তাহিক আসা-যাওয়া কমে যাওয়ার পরে 
খতু বন্ধ হল দীপশিখার। ঘরেই পরীক্ষা 


“কী বুঝলি?” 
মেধা মাহাতো খটখট করে কি বোর্ড 
টিপছে। মাথা না-তুলে বলল, “সব কিছু 


বছর আগে পেশাদার সখ্য গড়ে উঠেছিল 
দীপশিখা আর বরুণের মধ্যে। দুই কাজপাগল 
মিলে সমাধান করেছিল কলকাতা জুড়ে ঘটে 
চলা সিরিয়াল কিলিং-এর। আজ ভোরবেলাই 
বরুণের কথা ভাবছিল দীপশিখা। এখন চোখের 


করে নিশ্চিত হয়ে সৈকতকে সে ফোন করে 

বলেছিল, “ঘঞ্চসোনা, আমরা প্রেগন্যান্ট!” 
“আমরা মানে? তুমি আর কে? আমি তো 

অন্য কারও সঙ্গে বিলিক-ছিলিক করি না!” 


নরমাল। নো টেনশন। হার্ড কপি নিবি, না সফ্ট 
কপি মেল করে দেব?” 


সামনে স্বয়ং সে। 
“দরকারে এসেছি” কাজের কথা পাড়ল 


ভিজে টিসু পেপার ওয়েস্ট বিনে ফেলে 


ঠান্ডা মাথায় বৌয়ের সঙ্গে ছ্যাবলামো করেছিল 
ঘঞ্চুসোনা। 


বরুণ, “আমার জুরিসডিকশনে এক ডাক্তারের 


সালোয়ারের দড়ি বাঁধতে বাঁধতে দীপশিখা “ইউডি" হয়েছে।” 
বলল, “হার্ড কপি নেব। না হলে গাইনির “ডাক্তারের “আনন্যাচরাল ডেথ?” হাত 
মন্দিরা ম্যাম ঝামেলা করবেন। উনি সিনিয়র বাড়িয়ে ইনকোয়েস্ট রিপোর্ট চায় দীপশিখা। 


“মেরে মুখ ফাটিয়ে দেব শালা!” উত্তেজিত 
হলে টুকটাক মুখ খারাপ করে ঘেটুরানি। পুলিশ 


মানুষ। এইসব হার্ড-সফ্ট বুঝতে চান না।” 


৫ 


ইডাড' বা “আনন্যাচরাল ডেথ” বা 


“বয়স্কদের নিয়ে এই হল সমস্যা-” প্রিন্ট 


“অস্বাভাবিক মৃত্যু” সেটা দুর্ঘটনা, 


এবং ডোম সম্প্রদায়ের সঙ্গে ওঠাবসা করে 
তার গালাগালির ভান্ডারটি খুবই সমৃদ্ধ। শুধু 
ঘঞ্চুসোনার সঙ্গে কথা বলার সময়েই ভান্ডার 
থেকে এক-দু”টি মণিরত্্ ব্যবহার করে। 


আউট নিচ্ছে মেধা, “তোকে একটা কথা বলি? 
ইট্স বিটুইন ইউ ত্যান্ড মি ওনলি।” 
“তাড়াতাড়ি বল!” 


আত্মহত্যা বা খুন-_ যা খুশি হতে পারে। পুলিশ 
আর ফরেনসিক এক্সপার্ট মিলে ঠিক করে, কী 
কারণে মৃত্যু হয়েছে। “ইনকোয়েস্ট রিপোর্ট 


“ইট্‌স আ বেবি গার্ল!” হাই ফাইভের জন্যে 


“পরের বাচ্চা দেখে দিন কাটছিল। এবারে 


হল পুলিশের সরেজমিন তদন্তের প্রতিবেদন। 


হাতের তালু এগিয়ে দিয়েছে মেধা। তালুতে 


থানা থেকে একজন পুলিশ অকুস্থলে গিয়ে 


নিজের বাচ্চা দেখব” ঘঞ্চুসোনার গলায় তৃতপ্তি। 


তালু ঠুকে দীপশিখা বলল, “এসবের কোনও 


সব কিছু খুঁটিয়ে দেখে ইনকোয়েস্ট রিপোর্ট 


পুরনো দিনের কথা ভাবতে ভাবতে আবার 


গুরুত্ব নেই আমার কাছে। তবে আমি বরাবর 


লেখেন। ময়না তদন্ত শুরু করার আগে পড়ে 


অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল দীপশিখা। বুলুদির 
কলিং বেল বাজানোর শব্দে ঘোর কাটল। 
বিছানা থেকে উঠে ফ্ল্যাটের দরজা খুলে দিয়ে 
বাথরুমে ঢুকল। স্নান সেরে বারমুডা আর 
টি-শার্ট পরে বেরিয়ে দেখল বুলুদি চা বানিয়ে 
বারান্দায় রেখে দিয়েছে। 


মেয়ে চেয়ে এসেছি। সৈকতকে খবরটা দিই, 
কী বল” 


নিলে কাজের 


সুবিধে হয়। 


“আর কাউকে বলিস না!” শঙ্কিত মুখে বলে 
মেধা, “এসব বলা ইল্লিগাল!” 
“আমি আর সৈকত ছাড়া কেউ জানবে 


লি 


প্রতিবেদন পড়তে পড়তে দীপশিখা বলল, 
“আরে! আমি এঁর নাম জানি। সাইকায়াট্রিস্ট। 
"মানবিক" নামের একটা মেন্টাল হেল্থ কেয়ার 


না” রিপোর্ট আর ইউএসজি প্লেট নিয়ে নিজের 


চায়ে চুমুক দিতে দিতে খুঁটিয়ে খবরের 
কাগজ পড়ে দীপশিখা। সব রকমের খবরে 


বিভাগের দিকে দৌড়য় দীপশিখা। দশটা বাজে। 


ফাউন্ডেশন চালান।” 
“নিজের ফিল্ডে খ্যাতি আছে” ঘাড় নাড়ল 


মানস যে এখনও আসেননি, সে তো জানা 


চোখ বোলালেও তার নজর থাকে অস্বাভাবিক 
মৃত্যুর দিকে। কলকাতা হোক বা মফস্সল, 


কথা। কিন্তু অন্য স্টাফেরা এসেছে কি? 


বরুণ, “ভবানীপুরের যে বাড়িতে থাকতেন 
সেটা কলকাতার পুরনো বাড়িগুলোর মধ্যে 


যেতে যেতে সে সৈকতকে বাবা-মায়ের 


জেলা শহর বা গণগুগ্রাম__ জটিল, অস্বাভাবিক 
মৃত্যু হলেই সেটা রেফার হয়ে আসে বেঙ্গল 
মেডিক্যাল কলেজে। মৃত মানুষটি বিখ্যাত, 
কুখ্যাত অথবা ক্ষমতাবান হলে তো কথাই 
নেই। ফোনের ঠেলায় পাগল-পাগল অবস্থা হয়। 
সকালবেলার খবরের কাগজ তাকে জানিয়ে 
দেয়, আজকের দিন কেমন যাবে। 


সঙ্গে একটি বাচ্চা মেয়ের ইমোজি পাঠায়। 


২ 


অন্যতম। বাড়ির নাম “পুনশ্চ।” পেল্লায় 
সাইজের বাড়ির বয়স একশো তো হবেই। দাশ 
পরিবারের তিন প্রজন্ম, মানে ঠাকুরদী, বাবা 
এবং ছেলে-_ সবাই ডাক্তার।” 

“সকালবেলায় আমার কাছে এসে পোস্ট 


“ম্যাডাম, আসতে পারি?” দীপশিখার 


মর্টেম করার জন্যে তাড়া দিচ্ছেন কেন?” 


কেবিনের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে হাসছে খাকি 


কেজো কথায় ফিরল দীপশিখা, “আমি সেকেন্ড 


পোশাক পরা পুলিশ অফিসার। লোকটাকে 


আজ তেমন কোনও অস্বাভাবিক মৃত্যুর 
খবর নেই। বাঁচা গেল! আজ তার রুটিন 


চেনা চেনা লাগলেও চিনতে পারছে না 
দীপশিখা। সে ভুরু কুচকে বলল, “আপনাকে... 


আলন্রাসোনোগ্রাফি পরীক্ষা। চোদ্দোটা সপ্তাহের 
মাথায় পেটের ইউএসজি হচ্ছে। রেডিয়োলজি 


কোথায় যেন দেখেছি...” 
“আমি বরুণ সরকার ম্যাডাম” এখনও 


6৮ ৫. 


বিভাগের প্রফেসর মেধা মাহাতোকে গতকাল 
বলে রেখেছিল দীপশিখা। 


হাসছে খাকি উদ্দি, “আপনার সঙ্গে যখন 


হাফে কাজটা করব। এখন আন্ডারগ্র্যাজুয়েট 
স্টুডেন্টদের ক্লাস নেব।” 

“গ্লিজ ম্যাডাম!” হাত জোড় করেছে বরুণ, 
“কনস্টেবল না-পাঠিয়ে আমি নিজে কেন 
এসেছি, সেটা ভাবুন। দাশ ফ্যামিলি ইজ ভেরি 
ইনফ্লুয়েনশিয়াল। নবান্ন, স্বাস্থ্য ভবন, বেঙ্গল 


আলাপ হয়েছিল, তখন ময়দান থানায় ছিলাম। 


চা পর্ব চুকিয়ে ব্রেকফাস্ট। বুলুদি এক বাটি 
ওট্‌স টেবিলে রেখে বলল, “টিপিন কৌটোয় 
ভাত, ডাল, আলুভাতে আর পারশে মাছের 


কয়েক মাস আগে ভবানীপুর 
থানায় এসেছি।” 
“এ মা! সরি!” লজ্জা পেয়েছে দীপশিখা, 


ঝোল আছে” তারপরে ফ্ল্যাট পরিষ্কার শুরু 
করল। 
দ্রুত ব্রেকফাস্ট শেষ করল দীপশিখা। 


“চিনতে না-পারার জন্যে খুব লজ্জিত। প্লিজ 
ভিতরে আসুন।” 


মেডিক্যাল কলেজ, মায় দিল্লির পাওয়ার 
করিডোর-_ সব জায়গায় হাত আছে।” 
বরুণের কথার মধ্যে কাবলি জুতো ঘষটে, 
ঈষৎ খুঁড়িয়ে দীপশিখার চেম্বারে ঢুকলেন মানস 
নাথ। হাতের মোবাইল দেখিয়ে দীপশিখাকে 


বললেন, “বিএমসি-র ডিরেক্টুর বিভাস 


বরুণের বয়স এখন পঁয়তাল্লিশ। দীপশিখার 


কাঞ্জিলালের ফোন এসেছে। পিএম-টা করে 


পোশাক বদলে ফ্ল্যাট থেকে বেরোল। গাড়িতে 


সঙ্গে আলাপের সময় চেহারা ছিল আ্যাথলিটের 


উঠে হোয়াটসআ্যাপে সৈকতকে গাড়ির ইমোজি 
পাঠাল। দেখল, সৈকতও আটটার সময় 


দে।” 


মতো। জিন্স, না-গোঁজা টিশার্ট, স্নিকার আর 


দীপশিখা উত্তর দেওয়ার আগেই রাজু ডোম 


চওড়া গোঁফ দেখে পেশা আন্দাজ করা যেত। 


চেম্বারে ঢুকে মানসকে বলল, “হয়ে যাবে স্যর। 


ডাক্তার-এর ইমোজি পাঠিয়েছে। অর্থাৎ আটটা 
থেকে প্রাইভেট প্র্যাকটিস শুরু করেছে। সওয়া 
নস্টা নাগাদ হাসপাতাল বিল্ডিংয়ের ইমোজি 
পাঠাবে। মানে হাসপাতালে কাজ শুরু করছে। 
স্মিত হেসে গাড়ি স্টার্ট করল দীপশিখা। 


“নো ননসেন্স আযাটিটিউড'-এর মানুষটি বাড়তি 
কথা বলত না। যেটুকু বলত, শুনে বোঝা যেত 


পেটে বিদ্যে আছে। 


আপনি চেম্বারে যান।” 
মানস পা ঘষটে চলে যেতেই রাজু 
দীপশিখার দিকে তাকাল, “করে দিন ম্যাভাম। 


মাঝে পাঁচটি বছর পার করে আজকের 


লোকাল কাউন্সিলর গুড্ডুদা আমাকেও ক্যাচ 


বরুণের মুখে বয়সের ছাপ পড়তে শুরু করেছে। 
সা নন্দা পুত্রের পুজো ১৪২৯ 


মেরেছেন।” 


 “তুইযখন বলছিস...” অসহায় ভাবে ঘাড় 
ঝাঁকায় দীপশিখা। 
রাজুর বয়স বছর পঁয়ত্রিশ। লম্বা এবং 


শয়ন কক্ষে উপস্থিত হইয়া মৃতদেহের সুরতহাল 
রিপোর্ট তৈয়ারী করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। 
পরিবারের নিকট হইতে জানা যাইল মৃতার 


কালো। আগে রোগা ছিল, সম্প্রতি পেটে মেদ 


শুর করলাম” মৃতদেহের পোশাক খুলতে 


খুলতে বলল, “ভিক্টিমের নাম প্রিয়া দাশ, 
বয়স__ ইনকোয়েস্টের রিপোর্ট অনুযায়ী__ 


নাম প্রিয়া দাশ, স্বামীর নাম নীল দাশ, পোস্ট 


জমেছে। ডোম সম্পর্কে লৌকে ভাবে যে ওরা 
অশিক্ষিত, সারাক্ষণ মদ খায়, “বডি” ছাড়ার 
আগে বাড়ির লোকের কাছ থেকে ঘুষ খায়। 


অফিস ও থানা ভবানীপুর, জিলা কলিকাতা। 


সাতচল্লিশ। পরনে শাড়ি, শায়া, ব্লাউজ, ব্রা এবং 
ডেনিমের শু। সেগুলো এগজিবিট হিসেবে 


শ্বশুর ববি দাশ, পুত্র আকাশ দাশ এবং অন্যান্য 
প্রত্যক্ষদর্শীর বয়ান অনুযায়ী গতকাল অর্থাৎ 


আলাদা আলাদা প্যাকেটের মধ্যে রাখা হল।” 
রাজু জিপলক লাগানো পাঁচটা প্লাস্টিকের 


রাজু এসবের মূর্তিমান ব্যতিক্রম। সে নেশা করে 


বারোই অগস্ট, সন দু" হাজার বাইশ, রাত নয়টা 


না। ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে পড়াশুনো করেছে। 


নাগাদ আহার গ্রহণ করিয়া প্রিয়া দাশ নিজ 


পাউচ এগিয়ে দিয়েছে। ক্যামেরার সামনে 
প্রতিটি পোশাক ভাল করে দেখিয়ে পাউচের 


ময়না তদন্তের সময়টুকু বাদ দিলে অন্য সময় 


শয়ন কক্ষে চলিয়া যান। আজ ভোর ছটার সময় 


মধ্যে ভরে, কালো মার্কার পেন দিয়ে দীপশিখা 


ডিপার্টমেন্টের কাজে ব্যস্ত থাকে। ডেটা এন্ট্রির 
কাজ জানে বলে হাতে লেখা পোস্ট মর্টেম 
রিপোর্ট কম্পিউটারে তোলার ব্যাপারে সবাই 


সেবিকা আলো হালদার তাঁকে মৃত হিসাবে 
দেখিতে পান। 
“মৃতার চুলের রং কালো, গড়ন মাঝারি, 


লেখে, এগজিবিট ওয়ান, টু, খ্রি, ফোর, ফাইভ। 
কাজ শেষ হলে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে বলে, 
“ডেডবডির শরীরে একাধিক ট্যাটু আছে। 


সাহায্য নেয়। কিছুদিন আগেও দীপশিখা এই 


সিঁথিতে সিঁদুর নাই। হাতে শাখা ও পলা নাই। 


কাজটা পারত না। রাজুর সাহায্য লাগত। এখন 
আর লাগে না। 


উচ্চতা আনুমানিক পাঁচ ফুট পাঁচ ইঞ্চি। পরনে 
হলুদ রঙের শাড়ি, নীল রঙের ব্লাউজ, সাদা 


দীপশিখাকে রাজু স্পেশ্যাল খাতির করে। 


রঙের পেটিকোট ও অন্তর্বাস। পায়ে জুতা। 


তার কারণ, দীপশিখা এই বিভাগের একমাত্র 


মৃতার মাথা উত্তর দিকে ও পা দক্ষিণ দিকে। 


মহিলা চিকিৎসক। পুরুষ অধ্যুষিত ডিপার্টমেন্টে 


দুই হাত অর্ধ মুঠি। চোখ অর্ধ খোলা। মৃতার 


আমি ক্যামেরা অপারেটরকে অনুরোধ করব 
সেগুলোর ক্লোজ শট নিতে।” 

ভুরু কুঁচকে ক্লোজ শট নিচ্ছে বরুণ। প্রিয়ার 
কব্জিতে, বাহুর উপর দিকে, কনুইয়ের পিছনে, 
দুই স্তনের মাঝখানে, পিঠে, গোড়ালি বরাবর 
নানা রকম সংখ্যা, হরফ আর ছবি লেখা 


দীপশিখাকে অনেক প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ লড়াই 


শরীরের কোথাও কোনও আঘাতের চিহ্ন 


বা আঁকা রয়েছে। দেখে বেশ অবাক লাগল 


করতে হয়। সেই সব যুদ্ধে নীরবে সাহায্য করে 
রাজু। 


নাই। মৃতাকে উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিলাম 
যে মাসিক হয় নাই এবং মলদ্বারে পায়খানা 


দীপশিখার। একজন চিকিৎসকের শরীরে 
এতগুলো 


রাজুর আশ্বাস শুনে মানস নিজের চেম্বারে 
চলে গেলেন। বরুণ, দীপশিখা 
আর রাজু সিঁড়ি দিয়ে নেমে লাশকাটা 
ঘরের দিকে এগোল। 


রহিয়াছে। মৃতার ছবি তোলা হইয়াছে। মৃতার 
স্বামী এবং গাড়িচালক তাঁহাকে বেঙ্গল 


ট্যাটু দেখে কেমন যেন লাগে... 
না! সে জাজমেন্টাল হবে না। লম্বা, ধারালো 


মেডিক্যাল কলেজে লইয়া গেলে চিকিৎসক 


ছুরি দিয়ে ডেডবডির বুকের উপরে “ওয়াই, 
হ্‌ 


মৃত বলিয়া ঘোষণা করেন। মৃত্যুর সঠিক কারণ 


আগে মর্গ ছিল বেঙ্গল মেডিক্যাল কলেজের 
পিছন দিকে। এখন এই বিল্ডিংয়ের একতলায় ঝাঁ 


নির্ণয়ের জন্য কনস্টেবল নং ১২৭, সুব্রত 


রফের মতো ছুরি চালায় দীপশিখা। একই 
সঙ্গে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে বলতে থাকে, 


প্রামাণিককে প্রয়োজনীয় কাগজপত্র সহ বেঙ্গল 


চকচকে মর্গ হয়েছে। তিনজনকে আসতে দেখে 
মর্গের দরজার তালা খুলে দিল রাজুর বাবা সাধু 
ডোম। 


মেডিক্যাল কলেজের মর্গে প্রেরণ করিলাম।” 
ইনকোয়েস্ট রিপোর্ট পড়ে মুচকি হেসে 
দীপশিখা বলল, “পাঁচ বছর পেরিয়ে গেল, 


বছর ষাটের মানুষটির পরনে নোংরা ফতুয়া 


আপনারা এখনও ইনকোয়েস্ট রিপোর্টের 


“বিল্ট মিডিয়াম, রাইগর মর্টিস প্লাস। নো 
কাজ এগোচ্ছে দ্রুত গতিতে। দীপশিখা 

বলল, “ফুড পাটিকল ইন স্টম্যাক। কোনও 

অস্বাভাবিক গন্ধ নেই। ভিসেরা প্রিজার্ভ করা 


নি 


আর লুঙ্গি। খালি পা। শরীর থেকে মদের গন্ধ 


ভাষা বদলাতে পারলেন না। এখনও সেহ 


আসছে, মুখে বিডি। স্বভাবে বাবা আর ছেলে 


হাতে লেখা, সাধুভাষায় রিপোর্ট? এখনও সেই 


সম্পূর্ণ আলাদা হলেও দু'জনের মধ্যে একটা 


উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিলাম মাসিক হয় 


মিল আছে। দু'জনেই দীপশিখাকে খুব মানে। 


নাই*এর মতো হাস্যকর ল্যাঙ্গোয়েজ? একটু 


দরজা খুলে দিয়ে সাধু চলে গেল। মর্গে ঢুকে 
বরুণ বলল, “বাপ রে! কী ঠান্ডা!” 


আপডেটেড হোন প্লিজ!” 
ডেডবডির দিকে তাকিয়ে অন্যমনন্ক হয়ে 


হল কেমিক্যাল আযানালিসিসের জন্যে।” 
“ভিসেরা” হল শরীরের নানা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, 

শরীরে বিষের উপস্থিতির প্রমাণ খুঁজতে 

সেগুলো রাসায়নিক পরীক্ষার জন্য 

পাঠানো হয়। 


পাকস্থলী, দুটো বৃন্ধ আর যকৃতের অংশ 


এপ্রন, সার্জিকাল ক্যাপ, মাস্ক আর গ্লাভস 
পরতে পরতে দীপশিখা বলল, “এখানে 


কী যেন ভাবছিল বরুণ। দীপশিখার শ্লেষাত্মক 


ছুরি দিয়ে কেটে, কাচের জারে ভরে দীপশিখা 


মন্তব্যকে পাত্তা না দিয়ে চোয়াল চেপে বলল, 


ইন্ডান্ত্রিয়াল এয়ার কন্ডিশনিং মেশিন বসানো 


«এই পিএম-এর ভিডিয়োগ্রাফি হবে। আমি 


বলল, “হার্টের বাঁদিকের চেম্বার খালি কিন্তু 
ডানদিকের চেম্বারে রক্ত রয়েছে। অর্থাৎ 


আছে। টেম্পারেচার সব সময় ষোলো ডিগ্রি 
সেন্টিগ্রেডে সেট থাকে।” 
মর্গটি লম্বায় প্রায় পঞ্চাশ ফুট, চওড়ায় 


ক্যামেরা নিয়ে এসেছি” তারপর মৃতদেহের 
দিকে ক্যামেরা তাক করল। 
ক্যামেরার সামনে পোস্ট মটেম করায় 


পনেরোর আশপাশে । বিশাল জায়গা জুড়ে দুই 


দীপশিখা অভ্যত্ত। বিশেষ কিছু কেসে 


সারিতে পাতা রয়েছে আটটা টেবিল। লোহার 
তৈরি ফ্রেমে পাথরের ক্যাব বসিয়ে টেবিল 


ম্যাজিস্ট্রেটের নির্দেশ থাকে ভিডিয়ো 
রেকর্ডিংয়ের জন্যে। কখনও কখনও 


তৈরি হয়েছে। আটটা টেবিলের মধ্যে একটি 


প্লশ |বভাগ থেকেও অনুরোধ আসে 


টেবিলে কালো রঙের বডি-ব্যাগ রয়েছে। বাকি 
টেবিলগুলো আপাতত খালি। 
রাজু এপ্রন, মাস্ক ইত্যাদি পরেছে। এর 


ভিডিয়োগ্রাফির। ছবি তোলার ব্যবস্থা করে 
পুলিশ বিভাগ। 
দীপশিখা বলল, “ভিডিয়ো তোলা হয়ে 


পরে বডি-ব্যাগ খুলে মৃতদেহ বের করবে। সেই 
ফাঁকে দীপশিখা ইনকোয়েস্ট রিপোর্টে চোখ 
রাখল। 


গেলে আমায় একটা কপি দেবেন।” 
বরুণ ঘাড় নেড়ে হ্যাঁ” বলল। 
দীপশিখা ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে 


“আমি, সহ-অবর পরিদর্শক মনোজ মণ্ডল, 


ইংরেজিতে বলতে শুরু করল, “আমি, ডক্টর 


সঙ্গী কনস্টেবল নং ১২৭, সুব্রত প্রামাণিক এবং 


কার্ডিয়াক জ্যারেস্ট হয়ে মৃত্যু হয়েছে প্রিয়া 
দাশের” তারপরে ছেনি আর হাতুড়ি দিয়ে 
মাথার খুলি ফাটাবে বলে রেডি হল। খুলিতে 
ছেনি ঠেকিয়ে হাতুড়ি মারার ঠিক আগে বরুণ 
হঠাৎ আঙুলের ইশারায় দীপশিখাকে ডেডবডির 
মাথা দেখতে বলল। 

খুঁটিয়ে দেখে দীপশিখার ভুরু কুঁচকে গেল। 
মাথার চামড়ার এক জায়গায় এক ফোঁটা রক্ত 
জমে আছে। 

বরুণ হাত আর ঠোঁট নেড়ে ইশারায় বলল, 
“সুচ ফোটালে এরকম দাগ হয় না? 

ঠোঁট নেড়ে জিজ্ঞাসার কারণ, ভিডিয়োয় 
তার কণ্ঠস্বর যেন না-আসে। 

দীপশিখা মন দিয়ে দাগটা দেখছে আর 


দীপশিখা মুখার্জি, বেঙ্গল মেডিক্যাল কলেজের 


ভাবছে। নিজেকে সামলে নিয়ে ক্যামেরার 


ডোম সাধু মল্লিককে সাক্ষী লইয়া ভবানীপুর 


ফরেনসিক মেডিসিন ডিপার্টমেন্টের প্রফেসর, 


থানার বড়বাবুর নির্দেশে, দাশ ভবনের দ্বিতলের 


দিকে তাকিয়ে বলল, “মাথায় একটা নিডুল 


ইউডি কেস নম্বর ২০১/২২-এর পোস্ট ম্টেম 
সা নন্দা জুরে পূজো ১৪২৯ 


প্রিক ইনজুরি আছে। স্ক্যাল্পের চামড়া আর ব্লাড 


স্হে 


স্যাম্পল কেমিক্যাল আযানালি 
পাঠানো হবে।” 


ময়না তদন্তের কাজ আরও পাঁচ মিনিট 


সের জন্যে 


ফাইনাল ভায়াগনসিস জানা যাবে না।” 


বিছানাতেই দু'বার চা, বিছানায় গড়াগড়ি 


বরুণের ফোন এসেছে। কানে মোবাহল 


খেতে খেতে কাগজ পড়া। বিছানাতেই লুচি, 


গুঁজে বলল, “শোনো সুব্রত, "দিনরাত" আর 


আলুচচ্চড়ি, ডবল ডিমের ওমলেট দিয়ে 


চলল। ভিসেরা আর ব্লাড স্যাম্পল প্রিজার্ভ 


“দ্য টেলিগ্রাম”-এর জার্নালিস্টদের স্পেশ্যাল 


ব্রেকফাস্ট। বুলুদি সব কাজ ঢুকিয়ে ঘোষণা 


করার কাজ চুকিয়ে দীপশিখা ইশারা করল 


খাতির করো। মিনতিকে বলো ভাল সিঙাড়া 


ক্যামেরা বন্ধ করার জন্যে। বরুণ ক্যামেরা 
বন্ধ করতে রাজু মোটা সুতো আর সুচ নিয়ে 
মৃতদেহ সেলাইয়ের কাজ শুরু করল। 
এপ্রন, মাস্ক, গ্লাভস খুলতে খুলতে 
দীপশিখা বলল, “অন ক্যামেরা বলিনি। 


আর কফি আনাতে। আমি আসছি।” 
“মিডিয়া এর মধ্যে মার্ডারের গন্ধ পেয়ে 
গেল?” দীপশিখা অবাক। 


করল, “আমি চললাম। গতর নাড়াও। 
পেটেরটার কথা ভাবো। বাসি কাপড় পরে 
থেকো না। ওতে অকল্যাণ হয়।” 

বুলুদির কথায় পাত্তা দেয়নি দীপশিখা। 


“মার্ডারের গন্ধ নয়। এটা অন্য ব্যাপার,” 


বুলুদি চলে যাওয়ার পরে মোবাইল টেনে 


ফোন কেটেছে বরুণ, “থানার মালখানা 


এটা মার্ডার। মাথার শিরায় ড্রাগ ইঞ্জেক্ট করা 
হয়েছে। যা থেকে কার্ডিয়াক আ্যারেস্ট।” 


কাকে বলে জানেন?” 
“ক্রাইম সিন থেকে পুলিশের বাজেয়াপ্ত 


«কোন ড্রাগ ইঞ্জেকশন দিলে কার্ডিয়াক 
আযারেস্ট হতে পারে?” জিজ্ঞেস করে বরুণ। 
“অনেক ড্রাগ আছে। কিন্তু কীভাবে 


খুন হয়েছে তার চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ 


করা মালপত্র থানার যে ঘরে বা বিল্ডিংয়ে 
জমা থাকে।” 
“পুলিশের সঙ্গে থেকে অনেক কিছু 


নিল। আজ চোদ্দোতই অগস্ট, রোববার। 
এখন সকাল সাড়ে নণ্টা। হোয়াটসআ্যাপে 
সৈকতের মেসেজ এসেছে। গতকাল রাতে 
ঘুমিয়ে পড়ার ইমোজি আর ভোর ছস্টায় 
জগিং করার ইমোজির পরে দীপশিখার 
পাঠানো পরিবারের ইমোজি টেনে লিখেছে, 


জেনে গেছেন!” হাসল বরুণ, “ভবানাপুর 


“ইজ ইট আ গার্ল চাইল্ড?” 


হল কে খুন করেছে?” মর্গ থেকে বেরোচ্ছে 
দীপশিখা, “এই খুন এমন লোকের কাজ যে 


থানায় ট্রান্সফার হয়ে আসার পরে মালখানা 
সাফ করছিলাম। জঞ্জালের মধ্যে থেকে 


ইনভ্রীভেনাস ইঞ্জেকশন দেওয়ায় পোক্ত। 
ডাক্তার, সিস্টার, ফার্মাসিস্ট, কম্পাউন্ডার, 
কোয়াক-__ যে কেউ হতে পারে।” 
দোতলায় এসে ক্যামেরা থেকে মেমরি 
কার্ড বের করে দীপশিখার দিকে এগিয়ে 
দিল বরুণ, “ভিক্টিম বাদ দিলে পুনশ্চয় গত 
রাতে দু'জন ডাক্তার, একজন নার্স, একজন 
কাজের লোক আর দু'জন ভাড়াটে ছিলেন। 
ভিক্টিমের ছেলেও ছিল। সে মাইনর।” 

“নার্স কেন ছিলেন?” মেমরি কার্ড 
নিজের ডেস্কটপে গুজে ভিডিয়ো কপি 
করছে দীপশিখা। 

“দুই নার্স মিলে চবিবিশ ঘণ্টা থাকেন 
প্রিয়ার শ্বশুর ববি দাশকে দেখাশোনা করার 
জন্যে। গুদের নাম আলো হালদার আর 
নীলিমা মগ্ডল। কাল রাতে পুনশ্চয় ছিলেন 


আলো। ওরা ছাড়া পুনশ্চয় কাল রাতে ছিলেন 


ড্রাইভার মিলন মল্লিক আর দু'জন ভাড়াটে।” 

মেমরি কার্ড কম্পিউটার থেকে বের 
করে বরুণের হাতে তুলে দিল দীপশিখা, 
“ঘুমন্ত অবস্থায় মাথায় ড্রাগ ইঞ্জেই করা 
হয়েছে। এর মানে হল ভিক্টিমকে ঘুমের 
ওষুধ খাওয়ানো হয়েছিল। এই কাণ্ড বাড়ির 
কেউ করেছে।” 

“পোস্ট মট্টেম রিপোর্ট কবে পাব” 

“রিপোর্টের জন্যে মোটেই তাড়া দেবেন 


অনেক পুরনো ডকুমেন্ট উদ্ধার করা গেছে। 


সেগুলো ইনডেক্সিংয়ের কাজ চলছে। শেষ 


দীপশিখা লিখল, “হ্যাঁ” তারপরে 
মোবাইল বিছানায় রেখে বাথরুমের দিকে 
এগোল। ব্যস! অমনি ফোনের কলকলানি 
শুরু হয়ে গেল। বরুণ ফোন করেছে। 
বিরক্তির সঙ্গে ফোন ধরে দীপশিখা বলল, 

“ছুটির দিন বলেই ফোন করলাম। আমি 
পুনশ্চ-য় যাচ্ছি। আপনি যাবেন” 

দীপশিখা শব্দ করে হেসে বলল, “আমি 
প্রাইভেট ডিটেকটিভ নই যে খুনের গন্ধ 
পেলে দৌড়ব। তা ছাড়া ওখানে যাওয়াটা 
আমার অধিকারের মধ্যে পড়ে নী।” 

“ফরেনসিক এক্সপার্ট হিসেবে ক্রাইম 
সিনে যাওয়ার পূর্ণ অধিকার আপনার 
আছে। মাথামোটা পুলিশের লেখা 
ইনকোয়েস্ট রিপোর্ট পড়ে কেন পিএম 
রিপোর্ট লিখবেন?” 

বরুণের ঠেস দেওয়া মন্তব্য হজম করে 
দীপশিখা, “ওই বাড়ির প্রায় সবাই ডাক্তার। 
কার কী অধিকার, তা নিয়ে সচেতন। হুট করে 
আমাকে অপমানজনক কিছু বলে দিলে?” 

“আমি আপনাকে রিকোয়েস্ট করছি 
যেতে। ওই বাড়ির সবাই সাসপেক্ট। সবাই 
মুখে সেলাই করে বসে আছেন আর 
ওপরমহলে ক্যাচ মারছেন। আমার কাছে 


হলে পুলিশ মিউজিয়ামে পাঠাব। এই বিষয় 
নিয়ে প্রেস মিট আছে।” 
“টিভিতে আপনাকে দেখাবে? আপনি তো 


না!” গজগজ করে দীপশিখা, “কেমিক্যাল 
আযানালিসিসের জন্যে ভিসেরা আর ব্লাড 
স্যাম্পল যাবে “সেন্ট্রাল ফরেনসিক সায়েন্স 


সেলেব মশাই!” আওয়াজ দিল দীপশখা। 
বরুণ না-শোনার ভান করে বলল, 


কাউন্সিলর গুড্ডুদার ফোন এসেছে কেস 
ক্লোজ করে দেওয়ার জন্যে” 
“ওহ! এর মধ্যে রাজনীতি ঢুকে গেছে? 
তা হলে আর কী? ফাইল ক্লোজ করুন।” 
“সেটা করার জন্যে আপনাকে পিএম 


“কালকের মধ্যে পিএম রিপোর্ট না-পেলে 


ল্যাবরেটরি” বা সিএফএসএল”এ। রিপোর্ট 
আসতে সপ্তাহ খানেক লাগবে।” 


ওপরমহল থেকে ফোন আসবে!” 
“আমাকে ভয় দেখিয়ে লাভ নেই,” 


“অত সময় দেওয়া যাবে না!” পকেট 
থেকে মোবাইল বের করে বরুণ, “হাই 
প্রোফাইল কেস। যত দ্রুত সম্ভব রিপোর্ট 
কমপ্লিট করুন। বাকিটা আমি দেখছি।” 


দীপশিখা নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
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“আমি নিজেকে সেফ জায়গায় রেখেই 


বুলুদির কলিং বেলের শব্দে ঘুম 


আপনাকে হেল্স করব” কঠিন গলায় বলে 
দীপশিখা, “ভিসেরা আর ব্লাডের রিপোর্ট 
না-আসা পর্যন্ত পিএম রিপোর্ট লিখব না। 
লিখতে বাধ্য করলে এমন ভাবে লিখব যে 


ভাঙতেই দীপশিখার মনে পড়ল, গত 


রিপোর্ট লিখতে হবে। তার জন্য প্লেস 
অফ অকারেনে যেতে হবে। চলে আসুন। 
আপনার ফ্ল্যাটের নীচে দাঁড়িয়ে আছি।” 
দীপশিখা অবাক হল। এটা ঠিক যে বরুণ 
নর্থ সিটি আ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্সে পাঁচ বছর 
আগে এসেছিল। কিন্তু লোকটা ভাবল কী 
করে যে সে এখনও এখানেই থাকে? 
“বরানগর থানায় ফোন করে আপনার 
ঠিকানা কনফার্ম করে এলাম” হাসল বরুণ, 


সপ্তাহে সৈকত ফোনে জানিয়েছিল, এই 


“আপনি প্লিজ আসুন।” 


সপ্তাহে পুরুলিয়া থেকে ফিরবে না। ফ্ল্যাটের 
দরজা খুলে আবার শুল সে। 


সা নন্দা জুত্ুন্ন পূজো ১৪২৯ 


“আধ ঘণ্টা!” গম্ভীর গলায় বলল 
দীপশিখা। সকালের রুটিন চুকিয়ে নীচে 


নামার সময় মনে পড়ল পাঁচ বছর আগে 
বরুণের সঙ্গে স্বল্প সময়ের বন্ধুত্বের কথা। 
লোকটা কোথায় থাকে? ওর বৌ কী করে? 


লেখা ছিল, প্রিয়ার শ্বশুরের নাম ববি দাশ। 
ববিকে দেখে বোঝা যায় তিনি কম বয়সে 


ধুতি-পাঞ্জাবি এবং টোপর পরে ক্যামেরার দিকে 
শ্যেন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছেন। পাশে দাঁড়িয়ে 


লম্বা, ফরসা এবং হ্যান্ডসাম ছিলেন। বয়সের 


রয়েছেন বেনারসি শাড়ি, কনে চন্দন আর চেলি 


বাচ্চা কটি? বরুণের ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে 


কিছুই জানে না দীপশিখা। 


সং 


কারণে চেহারা ছোট এবং খাটো হয়ে গেলেও 
রঙের জেল্লা যায়নি। তাঁর দিকে তাকিয়ে 
মিলন বললেন, “বড়বাবু, এঁরা থানা থেকে 


মোহিনীমোহন স্ট্রিট আর পন্মপুকুর রোডকে 
জুড়েছে যে কণটা রাস্তা, তার মধ্যে একটা 


এসেছেন।” 
বরুণ সোফায় বসে বলল, “স্যর, আর 


হল অভয় সরকার স্ট্রিট। সেই রাস্তার উপরে 


একবার এলাম। আমার সঙ্গে এসেছেন 


পরা এক মহিলা। গলায় রজনীগন্ধার মালা। 
তাঁর চেহারায় নরম ভাব অনুপস্থিত। জাঁহাবাজ, 
খান্ডারনি, ঝগড়ুটে টাইপ মনে হচ্ছে। 
দীপশিখা প্রয়োজনের তুলনায় একটু বেশি 
সময় টেবিলের সামনে দাঁড়িয়েছিল। হঠাৎ 
শুনল, ঠিক পিছনে দাঁড়িয়ে নীল বলছেন, 


পেশি ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে দাশ পরিবারের 
বাসভবন, পুনশ্চ। বিশাল বড় তিনতলা 
বাড়িটির রক্ষণাবেক্ষণ ভাল ভাবেই হয়। 
দেখলে বোঝা যায়, বাসস্থানের মালিক বনেদি 
বড়লোক। 

বাড়ির সামনে বড় রাস্তা আর বাকি 


বেঙ্গল মেডিক্যাল কলেজের অটপ্‌সি সার্জেন 


«আমার ঠাকুরদা আর ঠাকুমার বিয়ের সময় 


ডক্টর দীপশিখা মুখার্জি। উনিই পোস্ট মর্টেম 
করেছেন।” 
“পোস্ট মর্টেম? কেন?” দীপশিখার দিকে 


তোলা ছবি। পল আর লীলা দাশ। দু'জনেই 
মারা গেছেন।” 
“ওঁরা ডাক্তার ছিলেন? 


2 


[জজ্ঞেস করল 


ভ্যাবলাটে দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন 


দীপশিখা। 


ববি। দীপশিখা খেয়াল করল ওর দৃষ্টি এবং কথা 


তিন দিকে সরু গলি। পুনশ্চর সদর দরজার 


নীল হ্যাঁ" আর “না” এর মাঝামাঝি ঘাড় 


বলার ভঙ্গিতে এমন কিছু আছে, যা থেকে মনে 


দুর্দদিকে রয়েছে দু'টি করে দোকান ও গ্যারেজ। 
গ্যারেজদু'টির শাটার নামানো। আন্দাজ করা 


হয় উনি অসুস্থ। 
ববির পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে দীপশিখা 


নাড়লেন। তার মধ্যেই সোফা থেকে ববি 
বললেন, “খিদে পেয়েছে” 
দীপশিখা আর নীল সোফার কাছে ফেরত 


যায়, ভিতরে দাশ পরিবারের গাড়ি রয়েছে। দুটি 


বলল, “কেন পোস্ট মর্টেম, সেটা পুলিশ জানে। 


আসছে। নিচু গলায় নীল বললেন, “বাবার 


দোকানের একটির নাম “পশ কিটেন”। সেটি ট্যাটু 


আমি সেই কারণে আসিনি। প্রিয়া ম্যামের 


বয়স ছিয়াত্তর। কিছুদিন ধরে অন্যমনস্ক হয়ে 


পার্লার। অন্যটির নাম “সিয়াজ।” সেটি মেয়েদের 


পেশেন্ট হিসেবে শেষ শ্রদ্ধা জানাতে এসেছি।” 


যাচ্ছিলেন। প্রিয়াই ডায়াগনসিস করে যে বাবার 


পোশাকের বুঢক। রবিবার বেলা বারোটা নাগাদ 
দুর্টিই খোলা 
অভয় সরকার স্ট্রিটে পুলিশের জিপ 


খবরের কাগজ টেবিলে রেখে ববি বললেন, 
“ও 
ববির কথার মধ্যে বসার ঘরে ঢ্ুকেছেন 


ডিমেনশিয়া ডেভেলপ করছে। ওষুধ এবং 
অন্যান্য চিকিৎসা চলছে...” 
এতক্ষণে দীপশিখা বুঝতে পেরেছে ববির 


রেখে বরুণ বলল, “এই রাস্তার ল্যাম্পপোস্টে 
নজরদারি ক্যামেরা লাগানো আছে। গুড!” 
তারপর কলিং বেল বাজাল। 


বছর পঁয়তাল্লিশের এক ভদ্রলোক। ইনিও লম্বা, 
ফরসা এবং সুপুরুষ। পরনে পাজামা-পাঞ্জাবি, 
পায়ে বাহারি চপ্পল, হাতে বাংলা খবরের কাগজ 


দৃষ্টি আর কথা বলার মধ্যে বেবভুল ভাব কেন। 
সে বলল, “সুদোকু করছিলেন ওই কারণেই?” 
“সুদোকু, ক্রসওয়ার্ড পাজল, ওয়ার্ড আর 


বেশ কিছুক্ষণ পরে বছর পঁয়ত্রিশের দাড়ি- 


“দিনরাত।” দীপশিখার দিকে তাকিয়ে হাতজোড় 


গোঁফ কামানো, গাঁট্টাগোঁটরা চেহারার একজন 
লোক দরজা খুলে বরুণের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “আসুন স্যর।” 

ভিতরে ঢুকে দীপশিখার দিকে তাকিয়ে 


করে বললেন, “বরুণ আমাকে বলেছেন যে 
আপনি আসবেন। আমি নীল দাশ। প্রিয়ার 
স্বামী।” 


দীপশিখা বলল, “ম্যাডামের কোনও ছবি 


নাম্বার গেম। ডিমেনশিয়া আটকানোর জন্যে 

সব কিছুই চলছে। কিন্তু খুব কুইক সিচুয়েশন 
খারাপ হচ্ছে” সোফায় বসে নীল বললেন, 
“আপনি এসে ভালই করেছেন। পিএম রিপোর্টটা 
প্লিজ তাড়াতাড়ি লিখে দিন। প্রিয়ার লাইফ 


বরুণ বলল, “ইনি হলেন মিলন মল্লিক। এই 
বাড়ির বাজার সরকার, ঠাকুর, পরিচারক, 
ড্রাইভার... অর্থাৎ অল ইন ওয়ান।” 


আছে?” হাতে ধরা পুষ্পস্তবক দেখিয়ে বলল, 
“এইটা রাখতে চাই।” 


ইনসিয়োরেনস পলিসি ও অন্যান্য ফিনাল্সিয়াল 
ম্যাটারের জন্যে লাগবে।” 


বরুণের সঙ্গে পুনশ্চয় আসার সময় প্রিয়ার 


শার্ট-প্যান্ট আর হাওয়াই চপ্লল পরা মিলন 
বললেন, “আপনারা ওপরে আসুন।” 
দীপশিখা এর মধ্যেই দেখে নিয়েছে, 


কাছে মানসিক চিকিৎসা করানোর গল্পটা 


দীপশিখা সোফায় বসে আড়চোখে বরুণের 
দিকে তাকাল। সে দীপশিখার দিকে তাকিয়ে 


বানিয়েছে দীপশিখা। এতে ঘরোয়া বাতাবরণ 
তৈরি হবে। ফ্লাওয়ার বুটিক থেকে “ফরগেট মি 


একতলার অনেকটা জায়গা জুড়ে রয়েছে দুটি 
গ্যারেজ, বুটিক আর পার্লার। বাকি জায়গায় 


নট” ফুলের তোড়াও কিনেছে। 


ইশারায় জিজ্ঞেস করল, “এবার? 
বরুণ সাহায্য চাইছে। দীপশিখা সাহায্য 
করবে। গভীর শ্বাস নিয়ে বলল, “প্রিয়ার মাথায় 


“আপনি এদিকে আসুন.” বসার ঘরে ঢুকে 


নিড্‌ল প্রিক ইনজুরি আছে। যার মানে হল, 


দালান আর সিঁড়ি ছাড়া তিনটে ঘর রয়েছে। সব 
ঘরেই তালা লাগানো। 

সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতেই বসার ঘর। 
বিশাল বড় ড্রয়িং রুমের ঠিক মাঝখানে 


দীপশিখাকে বললেন ছোটখাটো চেহারার এক 


মৃত্যুর আগে ওর স্ক্যাল্প ভেনে কোনও ড্রাগ 


মহিলা। শ্যামলা গায়ের রং, খবুটে চেহারা, 


ইঞ্জেক্ট করা হয়েছিল। এটা কী করে হল, কেউ 


পরনে সাদা শাড়ি আর নীল ব্লাউজ, পায়ে নীল 
চপ্লল। দীপশিখা আন্দাজ করল, ইনি দিনের 


বলতে পারবেন?” 
সোফা থেকে নড়বড় করে উঠে দাঁড়িয়েছেন 


পেল্লায় একটা সেন্টার টেবিলের চার দিকে 


নার্স নীলিমা মণ্ডল। রাতের সেবিকা আলো 


সোফা, চেয়ার, টুল আর মোড়া ছড়ানো। ঘরের 


হালদার ডিউটি সেরে চলে গেছেন। 


ববি। নীলিমা তাঁকে ধরে ধরে ডাইনিং 
রুমের দিকে নিয়ে যাচ্ছেন। নীল ভুরু কুচকে 


দেওয়াল জুড়ে অজজ্র সাদা-কালো আর রঙিন 
পারিবারিক ছবি ফ্রেমে বাঁধিয়ে টাঙানো। 
খড়খড়ি দেওয়া জানলায় ঝুলছে গাঢ় রঙের 


নীলিমার ইশারায় দেওয়াল সংলগ্ন কনসোল 


দীপশিখার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনি কী 


টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল দীপশিখা। দেখল 
প্রিয়ার সাম্প্রতিক একটি ফটো ফ্রেমে বাঁধিয়ে 


বলতে চাইছেন?” 
“আমি কিছুই বলতে চাইছি না” তড়িঘড়ি 


পর্দা। ঘরময় দেশ-বিদেশের শো-পিস আর 
ইন্ডোর প্লান্ট। একদিকের দেওয়ালের গায়ে 


ঢোবলের ডপরে রাখা রয়েছে। ফ্রেমে একগাদা 


বলে দীপশিখা। সে যে প্রিয়ার পেশেন্ট ছিল 


মালা পরানো। সামনে ফুলের স্তূপ। মেঝেতেও 


লাগানো কনসোল টেবিল। পুরনো আমলের 


ফুল, ধূপকাঠির বাক্স, মিষ্টির প্যাকেট রাখা 


আসবাবপত্র বাড়ির অন্দরসঙ্জার সঙ্গে দিব্যি 
যাচ্ছে। 
সোফায় সন্তরোধর্ব এক বৃদ্ধ গোলগলা টি- 


রয়েছে। 


না, এই কথাটা মাথায় ঘুরছে। এই কেস 
আদালত পর্যন্ত গড়াবেই। সেক্ষেত্রে তাকে 
বিরোধী পক্ষের উকিলের জেরার মুখে পড়তে 


নীল ফুলের তোড়া ফটোর সামনে রাখতে 
গিয়ে দীপশিখার নজর গেল দেওয়ালে 


হবে। মিথ্যে কথা বলেছে এটা প্রমাণিত হলে 
“হস্টাইল উইটনেস" বা “মিথ্যেবাদী সাক্ষী 


শার্ট আর থ্রি কোয়ার্টার প্যান্ট পরে সংবাদপত্রে 


ঝোলানো একটি ফটোর দিকে। ফেমে বাঁধানো 


সুদোকু সমাধান করছেন। চোখের মণি সবুজ। 


সাদা-কালো ফটোয় সময়ের প্রহারে সিপিয়া 


বলা হবে। তার সাক্ষ্যে আর বিশ্বাস রাখবে না 
আদালত। ময়না তদন্তের রিপোর্টও বাতিল 


দীপশিখার মনে পড়ল, ইনকোয়েস্ট রিপোর্টে 


রং চলে এসেছে। বিশাল চেহারার এক ব্যক্তি 
সা নন্দা ঘুজুম্ব পুজো ১৪২৯ 


হবে। এত পরিশ্রম জলে যাবে। 


“আমি সবার সঙ্গে আর একবার কথা 


“ল্যাদখোর” 41 0[)/290%77 “দম রাখো, খেলা 


বলতে চাই” দীপশিখাকে বাঁচাতে বরুণ বিনীত 


ঘুরবে? 40/)0৮ “গা ঘেঁষে দাঁড়াবেন না... 


“আমার ইউএসজি রিপোর্ট? এখনও 
দেখেননি। কেন রে£” 


ভাবে বলছে, “বুঝতেই তো পারছেন, মিডিয়ার 


আর কত বলব? আমার ধারণা, ও ড্রাগ আযাডিক্ট 


চাপ আছে। কলকাতার অন্যতম বনেদি বাঙালি 
পরিবারের নাম নিয়ে কাটাছেঁড়া হোক, সেটা 


হয়ে গিয়েছিল।” 


“কেন এরকম মনে হল?” নিজের নেশাগ্রস্ত 


চাই না। আজকাল গোদের ওপরে বিষফোড়া 


“রিপোর্টে আমি ভুল করে তোর বয়স 
সাতাশ বছর লিখে ফেলেছি।” 
“কাম অন মেধা” হেসে ফেলেছে 


অতীত নিয়ে শঙ্কিত দীপশিখা প্রশ্নটা করতে 


হয়েছে সোশ্যাল নেটওয়ার্কিং মিডিয়া। কী ভাবে 
যে খেলা ঘুরিয়ে দেবে, সে শুধু জুকারবার্গই 
জ্ালেনাঃ 


বাধ্য হল। 


দীপশিখা, “ভিপ্লোম্যাটিক হতে গেলে মেয়েদের 
জন্মতারিখ মনে রেখে জন্মসাল ভুলে যেতে 


“ও নিয়মিত ঘুমের ওষুধ আর অ্যান্টি 


হয়। তুই দেখছি ডিপ্লোম্যাটিক! এনিওয়ে, আমি 


ডিপ্রেস্যান্ট পিল খেত। ওর টেবিলে সে সব 


নীল মার্কিনি আকসেন্টের ইংরেজিতে 
বললেন, “মিডিয়া হোক বা সোশ্যাল 
নেটওয়ার্কিং মিডিয়া__ নিউজ লিক করলে 


রাখা আছে। প্লাস, এটা হতে পারে যে ও 
কোনও অনলাইন সিক্রেট গ্রুপের পাল্লায় 


এখন সাঁইত্রিশ। আর আমার প্রেগন্যা্সিটা হাই 
রিস্ক। তুই ফ্রেশ রিপোর্ট রেডি কর। আমি কাল 
তোর থেকে রিপোর্টটা নেব।” 


পড়েছিল, যারা আত্মহত্যা প্রোমোট করে। “বু 


কথা শেষ করে ফোন কাটল দীপশিখা। 


ধরে নেব, সেটা আপনি করেছেন। যা করবেন 


হোয়েল” টাইপের গেম। নিজের স্থ্যাল্প ভেনে 


ভেবেচিন্তে করুন। দাশ পরিবারকে সম্মান করে 
এমন লোক শুধু বেঙ্গল লেভেলে নেই। দিল্লির 


ড্রাগ ইনজেক্ট করাটা শেষ টাস্ক ছিল।” 


আকাশের মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “নরমাল 
ব্যবহার নয় মানে আযাবনরমাল ব্যবহার। সেটা 


নীলের ব্যাখ্যা শুনে দীপশিখা অবাক হয়ে 


ক্ষমতার অলিন্দে যে সব আইএএস অফিসার 


বরুণের দিকে তাকিয়ে বলল, “নিজের স্থ্যাল্প 


ঘোরেন, তাঁরা এবং তাদের বাবা-কাকারা আমার 
আর বাবার বন্ধু” 

নীলের শাসানি শুনে ঘাবড়ালেও দীপশিখা 
বিনীত ভাবে বলল, -স্থ্যাল্স 


ভেনে কেউ ইঞ্জেকশন দিতে পারে? পারা 
সম্ভব” 
তার কথা বরুণ শুনতে পেলেও 


কারকম? উদাহরণ দাও।” 

“অনেক এগজ্যাম্পল আছে। ডাক্তার হয়ে, 
সাতচল্লিশ বছর বয়সে ফানি ওয়ান লাইনার 
লেখা শাড়ি পরা মানায় না। রক ব্যান্ডের নাম 
লেখা ট্যাটু সারা গায়ে করানো মানায় না। যখন 


গুরুত্ব দেয়নি। সে ডাইনিং রুমের দরজার দিকে 


তখন স্লিপিং পিল খাওয়া মানায় না। সিয়াদি 


ভেনে নিড্ল প্রিক কীভাবে হতে পারে? কোনও 
আইডিয়া?” 

“ইটস আ ক্রিয়ার কেস অফ সুইসাইড। 
আপনারা অকারণে কমপ্লিকেট করছেন,” 
দীপশিখার দিকে তাকিয়ে গনগনে চোখে 


তাকিয়ে বলল, “ইয়েস আকাশবাবু! এদিকে 
এসো।” 
ঘরে ঢুকছে বছর চোদ্দোতর এক কিশোর। 


আর আলপথদার পাল্লায় পড়ে মা বিগড়ে 
গেছে।” 
“আকাশ কাদের কথা বলছে?” বরুণকে 


লম্বায় প্রায় সাড়ে পাঁচ ফুট কিন্তু মুখটি শিশুর 
মতো। টুকটুকে ফরসা গায়ের রং একমাথা 


বললেন নীল। একটু থেমে, মাথা নিচু করে 


রেশমের মতো চুল, লালচে ঠোঁট। পরনে 


জিজ্ঞেস করল দীপশিখা। 
“একতলার দুই ভাড়াটে। আলপথ রায় আর 
সিয়া কপূর” ডাইনিং রুমের দরজা থেকে কর্কশ 


বললেন, “কয়েক মাস ধরে প্রিয়ার মধ্যে নানান 
চেঞ্জ এসেছে। সাতচল্পিশ বছর বয়সে এমন 


বাড়িতে পরার টিলেঢালা পোশাক। ছেলেটির 
মুখ দেখলে “মাসুম” সিনেমার যুগল হংসরাজের 


সব ঘটনা ঘটাচ্ছিল, যেগুলো আমার অন্তত 
স্বাভাবিক বলে মনে হয়নি।” 
নীলের আগ্রাসী ব্যবহারে বদল আসায় 


কথা মনে পড়ে। দীপশিখার মনে হল, বালক 
যিশু খ্রিস্ট! 
আকাশের চোখ ফোলা। বোঝা যায় যে 


গলায় বললেন নীলিমা। 


৪ 


“ওদের সঙ্গে আলাপ করার আগে আপনার 


বরুণ নড়েচড়ে বসেছে, “কারকম চেঞ্জ? কাকা 
ঘটাচ্ছিলেন?” 


নালের মুখের ভূগোলে ভাঙচুর শুরু 


কাঁদছিল। বরুণ তাকে পাশে বসিয়ে বলল, 
“মায়ের জন্যে মন খারাপ?” 


সঙ্গে একবার কথা বলে নিই? আপনিই নীলিমা 


মণ্ডল?” জিজ্ঞেস 


“খুব!” মাথা নিচু করে ঠোঁট চিপে বলল 


হয়েছে। কানা চাপার চেষ্টা করতে গিয়ে ব্যর্থ 
হয়ে মাথা নিচু করে কিছুক্ষণ বসে রইলেন। 
হাতের পাতার উল্টো পিঠ দিয়ে চোখ মুছে 
বললেন, “শুধু আমি নয়, বাড়ির সবাই 


আকাশ। 


করল দীপশিখা। 
“হ্যাঁ” একমুখ বিরক্তি নিয়ে বললেন 


“তোমার মা আত্মহত্যা করতে পারেন বলে 
মনে হয়?” 


নীলিমা, “আমি আর আমার বন্ধু আলো 
হালদার সরকারি হাসপাতালে নার্স ছিলাম। 


“আমি কী করে বলব?” অসহায়ভাবে 


চেঞ্জগুলো খেয়াল করেছে। একের পর-এক 
ট্যাটু করাচ্ছে, দ্যাট টু ইন প্রাইভেট পাটস..৮ 


বাবার দিকে তাকায় আকাশ। 


চাকরি থেকে অবসর নিয়েছি দু'বছর আগে। 
দু'জনেই কালীঘাটে থাকি। বাড়িতে বসে 


নীল তাকে কাছে টেনে নেন। বাবার কাঁধে 


শরীরে জং ধরে যাচ্ছিল বলে দু'জনে মিলে এই 


“আমি দেখেছি» বলল দীপশিখা। গতকাল 


মাথা রেখে আকাশ বলে, “মা কা রকম যেন 


ময়না তদন্তের সময় তারও একই কথা মনে 
হয়েছিল। 

“দাশ পরিবারের বৌ হয়ে, ডাক্তার হয়ে, 
চোদ্দো]ে বছরের ছেলের মা হয়ে এই সব 


হয়ে গিয়েছিল।” 
“কী রকম?” জানতে চাইল দীপশিখা। 


বাড়িতে নার্সিংয়ের কাজ করি। একজন দিনের 
ডিউটি করি, অন্যজন রাতের। এক সপ্তাহ পরে 


শিফ্ট বদলে নিই।” 


“দিনের পর দিন নিজের ঘর থেকে বেরোত 
না, চান করত না, মিনারেল ওয়াটার আর ড্রাই 


“আপনার বাড়িতে কে কে আছেন?” 
“আমি একা থাকি। স্বামী মারা গেছেন 


ছেলেমানুষি মানায় না। চুলে নীল রং করেছে, 


ফুড খেয়ে থাকত। ঢপাঢপ ঘুমের ওষুধ খেত। 


এক বছর আগে। মেয়ে বেঙ্গালুরুতে” এখনও 


নৌজ রিং আর আই-ব্রাও রিং পরছে, এক কানে 


গত এক সপ্তাহ চান করেনি। একটাই শাড়ি 


ইয়ার স্টাড ঝুলিয়ে বাড়ি থেকে বেরোচ্ছে, অদ্ভূত 
সব পোশাক পরছে...” 


পরে থাকত।” 
নীল উঠে নিজের ঘরে চলে গেলেন। 


“অদ্ভুত পোশাক বলতে?” জিজ্ঞেস করল 
বরুণ। 

“গায়ে তো বটেই, শাড়ি, ব্লাউজ আর 
ডেনিমের জুতোয় অদ্ভুত সব কথা লেখা থাকে। 
আই মিন... থাকত।” 

বরুণ বলল, “যেমন?” 

“রোমান হরফ, বাংলা হরফ, ইংরেজি সংখ্যা 


ড্রয়িংরূমে এখন দীপশিখা, বরুণ আর 


মুখে বিরক্তি নীলিমার। দীপশিখা খেয়াল করল 
কর্কশ ব্যবহার আর বিরক্তি হচ্ছে মুখোশ। উনি 
আদতে শান্ত স্বভাবের মানুষ। সে জিজ্ঞেস 
করল, “আলো হালদারের বাড়িতে কে কে 


আকাশ। বরুণ জিজ্ঞেস করল, “মায়ের এরকম 
ব্যবহারের কারণ কা হতে পারে?” 


আছেন?” 
“ওর বরও মারা গেছে দেড় বছর আগে। 


“জানি না!” মাথা নিচু করে বলল আকাশ, 
“মা নরমাল ব্যবহার করছিল না।” 

দীপশিখার ফোন বাজছে। রেডিয়োলজির 
মেধা ফোন করেছে। ফোন ধরে দীপশিখা নিচু 


মিলিয়ে ভুলভাল সব কথা। ণয2» “বিন্দাস বং» 
457/47, ণ্ডাইনিবুড়ি” ন্য10/19/50/1318%8, 


গলায় বলল, “চটপট বল।” 
“মন্দিরা ম্যাম কি রিপোর্ট দেখেছেন?” 


সা নন্দা ঘ্রতুম্ন পূজো ১৪২৯ 


ছেলে পুনেয় চাকরি করে।” 

“প্রিয়া মারা যাওয়ার রাতে কে ছিলেন£” 

“আলো।” 

নীলিমার দিকে তাকিয়ে বরুণ বলল, 
“আলো হালদারকে এক্ষুনি আসতে বলুন,” 
তারপর সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামল। পিছন পিছন 


আসছেন মিলন আর দীপশিখা। 
“পশ কিটেন' ট্যাটু পার্লারে ঢুকে দীপশিখা 


জিজ্ঞেস করল দীপশিখা। 


জিজ্ঞেস করল, “গতকাল রাতে তুমি কোথায় 


“আমাদের ব্যান্ডের নাম “প-ও-ডাবলিউ, 


অবাক। বিউটি পার্লারের মতো দেখতে ঘরে 


বা পশ্রজনার অফ ওয়ার”। লিরিক লেখে 


চারটি চেয়ার পাতা। সেগুলোয় দাঁত তোলা 


মিলনদা, সুর দিই আমি আর সিয়া। পারফর্ম 


হয় না চুল কাটা হয়__ বোঝার উপায় নেই। 
দেওয়ালময় গাদা গাদা ট্যাটুর ডিজাইন 
ফ্রেমবন্দি হয়ে ঝুলছে। দেওয়ালে নজরদারি 
ক্যামেরা লাগানো। তার ঠিক নীচে একটি 
পোস্টার, পপ্লিজ স্মাইল। ইউ আর বিইয়িং 
ফটোগ্রাফৃড!, 

একটি চেয়ারে আধশোয়া হয়ে রয়েছে 
হট প্যান্ট আর ক্রপ্ড টপ পরা একটি মেয়ে। 
তার জজ্ঘায় টেরোড্যাক্টাইল এঁকে দিচ্ছে যে 
ট্যাটুশিক্পী, সে মুখ না-ঘুরিয়ে বলল, “জাস্ট আ 
সেক। আমার কাজ নিয়ারলি ওভার।” 

বরুণ দাঁড়িয়ে দেওয়ালের ফটোগুলো 


করি... আই মিন করতাম... আমি, সিয়া আর 
প্রিয়া।” 
অনেকগুলো তথ্য জেনে অবাক দীপশিখা। 


ছিলে?” 

“এই বাড়িতেই ছিলাম। আমাদের রিহার্সাল 
ছিল।” 

পপ্রিয়াই করতে বলেছিলেন। আযাকচুয়ালি, 
উনি আমাদের খুব ভালবাসতেন। আমাদের 


সে বলল, “মিলন গীতিকার, এটা জানা ছিল 


দুটো ডাকনামও দিয়েছিলেন” লাজুক মুখে 


না। প্রিয়া আপনাদের ব্যান্ড মেম্বার ছিলেন, 


বলল সিয়া, “আমাকে “তুলতুলি” বলতেন 


এটাও না। এই নিয়ে পরে কথা বলব। আপাতত 
সিয়া-র সঙ্গে আলাপ করতে চাই।” 


আর জ্যাক্সসকে “খোকা ।, আমরা কেউই 
ডাকনামদুটো পছন্দ করতাম না। সেটা জানা 


“ওকে টেক্সট করেছি» স্মার্টফোনের দিকে 
আঙুল দেখিয়ে বলল আলপথ, 
“সিয়া আসছে।” 

তার কথা শেষ হওয়া মাত্র পশ কিটেনে 
ঢুকেছে গোলগাল একটি মেয়ে। পরনে শাড়ি 


দেখতে লাগল। দীপশিখা চেয়ারে বসে মাপতে 
লাগল আলপথ রায়কে। 
পাঁচ ফুট দশ ইঞ্চি লম্বা ছেলেটার গড়ন 


আর টিশার্ট, পায়ে হাই হিল। ঢুকেই মেয়েটি 


সত্তেও ওই নামে ডেকে বোর করতেন।” 
“আমরা ওহ রকম ডাকনাম পছন্দ করতাম 
না জেনেই আমাদের নিয়ে গান লিখেছিলেন...” 
শ্রাগ করল আলপথ, “এনিওয়ে, শি ওয়জ আ 
গ্রেট লেডি।” 
সিয়া বলল, “মিলনদার পাশের ঘরটায় 


বলল, “উফ! বাঙালিতে কলকাতা শহর ভরে 
গেল! কোথাও কি এদের হাত থেকে মুক্তি 


রোগার দিকে। মুখময় ট্রিম করা দাড়িগোঁক। 


নেই!” 


সাউন্ডপ্রফ স্টুডিয়ো করা হয়েছে। ওখানেই 
শুট, রেকর্ডিং কালার গ্রেডিং, মিক্সিং। ওটা 
রেন্টে নেওয়া আছে। টাকাটা প্রিয়া দেন... আই 


চুলে বাজ কাট। পরনে রিপৃড ডেনিম, টি-শাট 


দীপশিখা ভূরু তুলে তাকাতেই সিয়া এক 


আর ন্নিকার্স। আলপথ কাজ সেরে দীপশিখার 


গাল হেসে বলল, “আমার নাম সিয়া কপুর। বর্ন 


দিকে ঘুরে বলল, “মে আই নো হু ইউ আরা!” 


আ্যান্ড বট আপ ইন ভবানীপুর। এই ছোকরার 


এই রকম বঙ্গসন্তান নিজের যৌবনকালে 


সঙ্গে প্রেম করার পর থেকে জ্যান্টি-বং হয়ে 


মিন... দিতেন। এই নিয়ে বাড়ির লোকের সঙ্গে 
খিটিরমিটির লেগেই থাকত।” 
“তোমরা কোন ভাষায় গান গাও?” 
“আমি আর ত্যান্সস মিলে বাংলা, ইংরেজি, 


দেখেনি দীপশিখা। যতই আযাংলিসাইজড ছেলে 
হোক না কেন, তার সময়ের যুবকদের চোখে 
স্বপ্ন থাকত, একট্রুআধটু পাগলামো থাকত। 


গেছি। আল্পসের বদগুণগুলো বাঙালি জাতির 
ঘাড়ে চাপিয়ে দিই।” 


গুরুমুখী, হি হিন্দি, উর্দু, জার্মান আর ফরাসি ভাষা 
জানি। মিলন শুধু বাংলা জানে। প্রিয়া বাংলা, 


“আলপথ থেকে আ্যাল্সস£” হেসে ফেলেছে 


এ সেরকম নয়। এ প্রতিটি কথা বলছে মেপে। 


ইংরেজি আর জার্মান জানতেন। ণপি-ও- 


দীপশিখাও। সে বুঝতে পারছে সিয়ার রাগ 


বুঝে নিতে চাইছে, কিছু পাওয়া যাবে? না কিছু 
দিতে হবে? 

যে মেয়েটি উদ্থি আঁকাতে এসেছিল সে 
কিউআর কোড স্ক্যান করে টাকা মিটিয়ে চলে 
যাওয়ার আগে বলল, “ইঞ্কিংয়ের ভিডিয়োটা 


আসলে ভালবাসার বহিঃপ্রকাশ। 
“তুমি কী করো?” জিজ্ঞেস করল দীপশিখা। 


ডাবলিউ'-এর গানের লিরিক বাংলা, হিন্দি আর 
ইংরেজি ভাষা মিলিয়ে। প্রিয়ার একার গানও 
খুব পপুলার। উনি “ডাইনিবুড়ি” নামে বাংলা- 


আপনি কী করেন?” পাল্টা প্রশ্ন সিয়ার। 
“আমি পোস্ট মর্টেম করি।” 
একটুও ঘাবড়ে না-গিয়ে দিয়া বলল, 


ইংরেজি মিলিয়ে র্যাপ গাইতেন। হিউজ ফ্যান 
ফলোয়িং ছিল।” 
“ডাইনিবুড়ি?” বরুণ ভুরু কুচকে সিয়ার 


হনস্টায় আপলোড করে তোমায় ঢ্যাগ করে 
দেব।” 


“আমি ইস্টার্ন ওয়্যারের বুটিক চালাই। নাম 


সিয়া-জ। পাশাপাশি ফঞ্চ শিখছি, আমাদের 


দিকে তাকাল। 
আলপথ সিরিয়াস মুখে বলল, “ওর 


“শিয়োর!” আঙুল তুলে ডেভিল্স হর্ন 
দেখাল আলপথ। 


ব্যান্ডে ইডউকেলেলে বাজাচ্ছি, গান গাই। গানের 
ভিডিয়ো শুট, এডিটিং পোস্ঃ প্রোডাকশন 


“আমার নাম দীপশিখা” ন্যুনতম পরিচয় 
দিয়ে দীপশিখা বলল, “এই ট্যাটু পার্লারের 
জন্যে কত টাকা ভাড়া দিতে হয়?” 

“আমার রোজগার কা রকম জানতে 
চাইছেন?” স্যানিটাইজার দিয়ে হাত সাফ 


সামলাহ। আমাদের ইউটিউব চ্যানেলের 
গ্রোথও মনিটর করি। থি-কে ফলোয়ার! 


দ্য মানিটাইজ হয়েছে। বাট ইট নিডস মোর 
াবস্তাইবার। আপনি [ ইউটিউবে গিয়ে পি-ও- 
ডাবলিউ” লিখে সার্চ দিলেই চ্যানেলটা চলে 


সস 
সস 


ড্রেস কোড ছিল সাদা থান, সাদা উইগ, লাল 
সানগ্লাস আর একটা কালারফুল ব্যাগ। যেটাকে 
প্রিয়া ঠাকুরমার ঝুলি” বলে ডাকতেন। এই 
দেখুন।” 

আলপথ স্মাট ফোন এগিয়ে দিয়েছে। ওদের 
ইউটিউব চ্যানেলে “ডাইনিবুড়ির বুলি' নামের 
একটি গান শুরু হল। 


করে আলপথ বলল, “আমি বাবা-মায়ের এক আসবে। তখন বেল আইকনে ক্লিক করলে...” “খোকা আর তুলতুলি, 
ছেলে। বাবা ইজ ইন মার্চেন্ট নেভি। মা ডাক্তার, বিরক্ত হচ্ছে দীপশিখা। অতীতে ছিল লিটল শোন ডাইনিবুড়ির বুলি, 
বাড়িতেই চেম্বার করেন। আমাকে টাকাপয়সা ম্যাগাজিনের উপদ্রব। মধ্যেখানে এল বাংলা খোল চোখের থেকে ঠুলি। 
নিয়ে ভাবতে হয় না। তাও যখন প্রশ্নটা ব্যান্ডের হানাদারি। এখন ইউটিউবারদের কলার বুঝলি না তুলতুলি?_ 
করলেন, তা হলে বলি, যাবতীয় খরচ বাদ দিলে তুলে ঘোরার সময়। কথা ঘোরানোর জন্যে সে লাগা আঁচলে রং-তুলি। 
পশ কিটেন থেকে ভালই লাভ থাকে। আমার বলল, “বাড়িতে কে কে আছেন?” বুঝলি না তুই খোকা? 
বয়স সাতাশ। এখন থেকেই মাসে বারো হাজার “বাবা-মা রোড ট্রাফিক ত্যাক্সিডেন্টে মারা আঁক ত্াঁদড় ট্যাটুগুলি। 
টাকা এসআইপি-তে ইনভেস্ট করি।” গেছেন বছরদশেক আগে। দ্যাটস হোয়াই আই শোন ভাইনিবুড়ির বুলি, 
দীপশিখা আজও টাকা লগ্নি করা শিখল না। নো আ্যাবাউট পোস্ট মর্টেম উক্টর্স। আমি থাকি ঘাঁট ঠাকুরমায়ের ঝুলি, 
আর এই সদ্য যুবা বছরে প্রায় দেড় লাখ টাকার জ্যাঠার ফ্যামিলির সঙ্গে। এলগিন রোডে যে পাবি কলম-চালকগুলি। 
মিউচুয়াল ফান্ড কেনে। ধাবাটা আছে, তার পাশেই জ্যাঠার ওষুধের খোল চোখের থেকে ঠুলি। 
বরুণ বলল, “আমি ওর সঙ্গে আলাপ করে দোকান।” পুনশ্চ দেখ খুলি।” 


গেছি। ইন্টারেস্টিং ছেলে। জার্মান ভাষা শিখছে। 
খুব ভাল গিটার বাজায়, খুব ভাল গান গায়। 
ওদের একটা ব্যান্ডও আছে।” 

“ব্যান্ডের নাম কা? ব্যান্ড মেম্বার কারা?” 


দীপশিখা খেয়াল করল, সিয়া 'জ্যাঠা' 


বেগুনি আলোর মধ্যে সাদা থান, সাদা 


বলল। গুরুমুখী ভাষায় যে সব সম্পর্কের নাম 


উইগ আর লাল সানগ্লাস পরা প্রিয়া নানা রঙের 


হামেশাই হিন্দি সিনেমা বা সিরিয়ালের কল্যাণে 
জানা যায়, সেগুলো বলল না। দীপশিখা 


সা নন্দা জুন পুজো ১৪২৯ 


কাপড় সেলাই করে তৈরি রংচঙে পাশঝোলা 
দুলিয়ে আওড়ে যাচ্ছেন। ড্রোন শটে হাওড়া 


ব্রিজ, দুর্গাপুজো, হলুদ ট্যাক্সি, ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল দেখানো হচ্ছে। 


“আমি আর ত্যাল্সস মিলে রাত দুটো 


পারল “মিলেনিয়াল” বা “জেনারেশন জেড”- 


পর্যন্ত স্টডিয়োয় জ্যামিং করছিলাম। ওখান 


প্রিয়ার মানসিকতা বোঝার জন্যে গানটা 
শুনল এবং দেখল দীপশিখা। খোকা আর 


থেকে বেরিয়ে নিজেদের বুটিক আর পার্লারে 


দের সে চেনে না। এদের কথাবার্তা, গান, 
প্রেম বা ফ্যাশন সেন্স নিয়ে কোনও ধারণাই 


গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ি। বাড়ির ভিতর থেকে 


তৈরি হয়নি। 


তুলতুলি কে, সেটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। ট্যাটু আমাদের শপে যাওয়ার দরজা আছে। বুটিক থেকে বেরিয়ে যাওয়া হল 
আঁকতে বলা হচ্ছে খোকাকে আর আঁচলে পুনশ্চর সদর দরজা খুলতে হয় না। সকাল রেকর়্িং স্টুডিয়োয়। এখানে যেসব যন্ত্রপাতি 
রং-তুলি লাগাতে বলা হচ্ছে তুলতুলিকে। সাতটা নাগাদ ঘুম থেকে উঠে যে যার বাড়ি আছে, সেগুলো দীপশিখার অচেনা। বরুণও 


এর মানে আলপথকে ট্যাটু করতে আর 


চলে যাই। তখনও কিছু জানতে পারিনি। 


সিয়াকে ডিজিটাল প্রিন্টের শাড়ি ডিজাইন 
করতে বলছেন। চোখের ঠুলি খুলতে 


পরে মিলনদা ফোন করে জানায়।” 
“উনি কি সুইসাইড করতে পারেন? 


বলছেন বারবার করে। বাকি লাইনগুলোর 
কোনও মানে নেই। 


তোমাদের কী ধারণা?” 
“শি ওয়াজ ফুল অফ লাইফ” ভুরু 


আগ্রহ দেখাল না। স্টুডিয়োর দরজায় তালা 
লাগিয়ে চাবি মিলনের হাতে দিয়ে আলপথ 
আর সিয়া চলে গেল। 
একতলায় এখন মিলন, বরুণ, দীপশিখা। 
“আপনার ঘরে একটু বসব” বলল 


“এটা গানের লিরিক?” আলপথকে 
মোবাইল ফেরত দিয়ে দীপশিখা বলল, 


কুঁচকে বলল আলপথ, “যদিও কয়েক মাস 
ধরে একটু অন্যরকম লাগছিল। কখনও 


দীপশিখা। 
মিলন নিজের ঘরের দরজা খুলে 


“তুমি বা সিয়া এইসব গান গাও, তার মানে 


উচ্ছল, কখনও চাপা। কখনও একটানা 


বুঝতে পারি। প্রিয়া কেন শিং ভেঙে বাছুরের 
দলে এলেন?” 

“নীল আর আকাশ এটাই বলতে 
চাইছিলেন” বলল বরুণ, পণ্রয়া নরমাল 
ছিলেন না।” 

“আপনাদের সঙ্গে একমত হতে 


বকবক করছেন, কখনও গুম মেরে 
আছেন... এইরকম আর কী!” 
“উনি কি ডিপ্রেশনে ভুগছিলেন?” 


বললেন, “আমি কিছু জানি না।” 
পুনশ্চর অন্য ঘরের মতো এটিও 

বেশ বড়। সাফসুতরো ঘরে ডবল বেড 

খাট, ড্রেসিং টেবিল, টেবিল আর চেয়ার 


“আই ডোন্ট থিষ্ক সো। চলুন সিয়ার 
বুটিকে যাই» বলল আলপথ। 


রয়েছে। দেওয়ালের তাকে বইয়ের সংগ্রহ 
দেখে এগিয়ে গেল দীপশিখা। রাজশেখর 


পশ কিটেন থেকে বেরিয়ে বুটিকে 


পারলাম না!” কড়া গলায় বলল সিয়া, “এই 


ঢুকল সবাই। এই বুটিকেও সিসিটিভি 


গানটি আন্ডারগ্রাউন্ড সং হিসেবে আযানথেম 


সারভেল্যান্সের ব্যবস্থা আছে। এখানেও 


বসুর মহাভারত, কৃত্তিবাসের রামায়ণ, রবি 
ঠাকুরের গীতার্জলি আর পুনশ্চ, কল্লোল 
আর কৃত্তিবাসী যুগের কবিদের বই পেরিয়ে 


হয়ে গেছে। আপনারা অন্য জেনারেশন। 


একই পোস্টার মারা রয়েছে। বরুণ যখন 
বুটিকের কম্পিউটার নিয়ে ব্যস্ত, দীপশিখা 


নববই আর শুন্য দশকের প্রায় সব কবির 
কোনও না-কোনও কবিতার বই রয়েছে। 


আপনারা বুঝবেন না।” 

সিয়ার দিকে তাকিয়ে দীপশিখা প্রসঙ্গ তখন পোশাকের সংগ্রহ দেখছে। মেয়েদের 
বদলাল, পপ্রয়া যে মারা গেছেন সেটা পোশাকে ডিজিটাল প্রিন্টে রিকশা, অটো, 
তোমরা কখন টের পাও?” 


রয়েছে প্রচুর কবিতা সংক্রান্ত লিটল 
ম্যাগাজিন। দীপশিখা যখন এইসব দেখছে, 


সাইকেল, ব্যাং কচ্ছপ, মুরগি দেখে বুঝতে 


তখন বরুণ জেরা শুরু করেছে, “আপনার 
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বাড়ি কোথায়?” 
“দাঁইহাট, বর্ধমান জেলা ।” 
“বাড়িতে কে কে আছেন?” 
“বাবা, মা, বৌ আর মেয়ে।” 
“আপনি কতদূর পড়াশুনো করেছেন?” 
“কাটোয়া কলেজ থেকে বিএ।” 
“এখানে কী কী কাজ করতে হয়?” 


“একতলার কমন প্যাসেজের লাইট 
জ্বলছিল। তার মানে ওরা এখানেই ছিল। 
প্র্যাকটিস করছিল কি না জানি না। কোনও 
আওয়াজ পাইনি।” 

বরুণের প্রশ্নের মধ্যে কলিং বেল বাজল। 
মিলন বললেন, “আলোদি আর নীলিমাদি 


“সবরকম কাজ। ঘর মোছা, রান্না করা, 


বড়বাবুর ঘরেই বিশ্রাম নেন.” তারপর সদর 


বাসন মাজা, জামাকাপড় কাচা, বাজার 
দোকান করা, গাড়ি চালানো...” 


“কম্পাউন্ডারি জানেন?” 


দরজা খুলে দিলেন। 
ভিতরে ঢুকলেন আলো হালদার। 
নীলিমার সঙ্গে বয়স এবং চেহারায় যথেষ্ট 


“জানি স্যর, এই বাড়িতে থাকলে এসব 


মিল। আলোকে জিজ্ঞাসাবাদ করে অতিরিক্ত 


আপনিই শিখে যেতে হয়। সেলাই করা, 
ড্রেসিং করা, ছোটখাটো রোগের চিকিৎসা...» 


কিছু জানা গেল না। 
খাতার পাতা ছিড়ে নাম ও ফোন নন্বরের 


“ইনট্রাভেনাস ইঞ্জেকশন দিতে পারেন?” 
“পারি স্যর। মিথ্যে বলে লাভ নেই” 
মেঝের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন মিলন। 


তালিকা দীপশিখার হাতে ধরিয়ে দিলেন 
মিলন। মিলনের হাতে আটটা ভিজিটিং কার্ড 
ধরিয়ে বরুণ বলল, “এটা আমার ভিজিটিং 


“বিএ পাশ করে লোকের বাড়িতে কাজ 
করেন কেন?” 

“আর কোনও কাজ পাইনি স্যর। 
তা ছাড়া, মালিক হিসেবে এঁরা ভাল। 
মাইনেপত্তর খারাপ না। কাজের সেরকম 
চাপ নেই। মাসে একবার ছুটি পাই বাড়ি 


কার্ড। এগুলো কাকে কাকে দেবেন? নামের 
তালিকাটা বলে ফেলুন।” 

তাসের মতো কার্ডগুলো ছড়িয়ে মিলন 
আঙুল দিয়ে টোকা মারতে মারতে বললেন, 
“ববি দাশ, নীল দাশ, আকাশ দাশ, নীলিমা 
মণ্ডল, আলো হালদার, আলপথ রায়, সিয়া 


যাওয়ার জন্যে। আর কলকাতায় থেকে 
আমার লাভও হচ্ছে।” 
বরুণ বলল, “কীরকম লাভ?” 


কপুর আর আমি, মানে মিলন মল্লিক।” 
“সবাইকে বলে দেবেন, যদি কিছু 
মনে পড়ে, তা হলে যেন আমাকে বা এই 


দীপশিখা হঠাৎ বলল, “মিলন মল্লিক! 


ম্যাডামকে ফোন করেন। ম্যাডামের নম্বর 


নামটা চেনা চেনা লাগছিল! আপনি কবিতা 
লেখেন, তাই না?” 

মাথা নিচু করে নরম গলায় মিলন 
বললেন, “হ্যা ম্যাভাম।” 


ভিজিটিং কার্ডের পিছনে লেখা আছে।” 
কথা শেষ করে পুনশ্চর সদর দরজা 


দিয়ে বেরোল বরুণ। সঙ্গে দীপশিখা। 
সং 


“আপনার কবিতা আমি -্বদেশ” সাহিত্য 
পত্রিকা আর লিট্‌ল ম্যাগাজিনে পড়েছি। 
আপনি তো পপুলার কবি।” 


জিপে বসে বরুণ বলল, “কী বুঝছেন?” 


ভ্রু কুচকে দীপশিখা বলল, “সাসপেক্টদের 
মধ্যে, খুনের রাতে পুনশ্চয় ছিলেন, নীলিমা 


মিলন মাথা চুলকে বললেন, “স্যরকে 


বাদ দিয়ে, সাতজন। এঁদের মধ্যেই এক বা 


ওটাই বলছিলাম। কলকাতায় থাকার কিছু 
সুবিধে আছে। বিভিন্ন কবি সম্মেলনে ডাক 
পাওয়া যায়। সবার সঙ্গে আলাপ হয়। হুট 


একাধিক জন খুনি। তাঁকে বা তাঁদের কীভাবে 
খুঁজে বের করা হবে, সেটা ভাবছিলাম।” 
“এভাবে পুলিশ কাজ করে না.” হাসছে 


করে কলেজ স্ট্রিট বা বাংলা আকাডেমি চলে 


বরুণ, “যাকে খুনি, খুনির সহকারী বা খুনের 


যাওয়া যায়। দাঁইহাটে থাকলে সে সব হত 


সাক্ষী বলে মনে হবে, তাকে কাস্টডিতে 


না। তা ছাড়া আমার কবিতায় আলপথদা 
আর সিয়াদি সুর দেয়।” 


তুলে এনে “আড়ং ধোলাই” দেব। তা হলেই 
সব জানা যাবে। মুশকিল হচ্ছে, দাশ 


“হ্যাঁ, সেটা আলপথের মুখে শুনলাম।” 
কবিতা ও গানের কথা সংক্রান্ত 


ফ্যামিলি বড্ড ইনফ্লুয়েনশিয়াল!” 
“খুন কে করতে পারে বলে আপনার মনে 


আলোচনা থামিয়ে বরুণ বলল, “সেই 


হয়?” পিছন দিকে দৌড়তে থাকা রবিবারের 


রাতে এই বাড়িতে যাঁরা ছিলেন, সবার নাম 
আর মোবাইল নম্বর একটা কাগজে লিখে 
ম্যাডামকে দিন। সেই সঙ্গে বলুন, খুনের 
রাতে ঠিক কী হয়েছিল?” 


“আমি তো আপনাকে আগের দিন 


কলকাতার দিকে তাকিয়ে বলল দীপশিখা। 
“যে ইনট্রাভেনাস ইঞ্জেকশন দিতে 
পারে।” 
“তা হলে আকাশ, আলপথ, সিয়া বাদ।” 
বরুণ বলল, “ভুল সিদ্ধান্ত। আলপথের 


বলেছি স্যর,” খাতার পাতায় সুন্দর হাতের 
লেখায় নাম আর ফোন নম্বর লিখতে 
লিখতে মিলন বললেন, “ওঁদের খাওয়া 
হয়ে যাওয়ার পরে আমি আর আলোদি 


মা ডাক্তার এবং তিনি বাড়িতে চেম্বার 
করেন। সিয়ার জ্যাঠার ওষুধের দোকান 
আছে। আকাশের বাড়ির সবাই ডাক্তার। 
এঁরা সবাই ইনট্রাভেনাস ইঞ্জেকশান দিতে 


খেয়েছিলাম। তারপরে আমি নীচে নিজের 
“তখন আলপথ আর সিয়া স্টুডিয়োয় 
ছিল, সেটা বুঝতে পেরেছিলেন?” 


পারেন, আমি শিয়োর।” 

দীপশিখা বলল, “ববি, নীল, মিলন, 
আলো আর নীলিমাও কাজটা পারেন। খুব 
ঘেঁটে যাচ্ছে কেসটা!” 
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পনেরোই অগস্ট সকালে ঘুম থেকে উঠে 
যখন বুলুদির জন্যে ফ্ল্যাটের দরজা খুলছে 
দীপশিখা, তখন কানে মোবাইল। আজ আর 
ইমোজি চালাচালি নয়। ঘঞ্চুসোনার সঙ্গে 
আদিখ্যেতা চলছে। ঘেটুরানি আদুরে গলায় 
বলছে, “আজ ন্যাশনাল হলিডে, আউটডোর 
বন্ধ। তার ওপরে সোমবার। গতকাল আর 
আজ মিলিয়ে দুর্শদনের জন্যে বাড়ি এলে কী 
ক্ষতি হত?” 

“আগামিকালের আগে ছুটি পাচ্ছি 
না ঘেটুরানি। অন্য পিডিয়ান্টরিশিয়ান বাড়ি 
গেছে।” 

“গত বছর দুর্গাপুজোর সময়ও ও 
বাড়ি গিয়েছিল। এবার পুজোয় আমার 
ঘঞ্চুসোনাকে ডিউটি করতে হলে বাচ্চাদের 
ডাক্তার আমার কাছে ব্যাপক ঝাড় খাবে।” 

চায়ের কাপ আর খবরের কাগজ 
বারান্দায় রেখে এসেছে বুলুদি। বারান্দার 
চেয়ারে বসে ফোন কাটল দীপশিখা। 
কাগজ খুলে দেখল, প্রথম পাতার নীচের 
দিকে বিশেষ প্রতিবেদনের হেডলাইন, 
“ভবানীপুর থানার মালখানা পরিষ্কার করতে 
গিয়ে বেরিয়ে এল থমকে থাকা সময়।, 
প্রতিবেদনটি বলছে, “ভবানীপুর থানার 
মালখানায় প্রায় পঁচাত্তর বছর ধরে পড়েছিল 
পুরনো নানা নথি! ধুলো সাফ করে সেই 
সব কেস ফাইল পুলিশ জাদুঘরে ঠাঁই 
পেতে চলেছে... 

পড়তে পড়তে চায়ে চুমুক দিচ্ছে 
দীপশিখা। প্রতিবেদন অনুযায়ী কেস 
ফাইলগুলি কালানুক্রমিক সাজিয়ে রাখা 
হয়েছে। চুরি, ডাকাতি, কেপমারি, হত্যা, 
ধর্ষণ__ সব রকম অপরাধের ফাইল আছে। 
একদম শেষে লেখা, “কলকাতা পুলিশের 
কমিশনার অমিত চক্রবর্তী জানিয়েছেন, 
“আমরা এই সব নথি সংরক্ষণ করব।”” 

মোবাইল কলকলিয়ে উঠেছে। বরুণের 
ফোন। একরাশ বিরক্তি নিয়ে দীপশিখা 
বলল, “বলুন।” 

“ম্যাডাম, কমিশনার সাহেব অমিত 
চক্রবর্তী ফোন করেছিলেন। পুলিশমন্ত্রী 
অনারেব্ল সপ্তর্ধি রায়ও ফোন করে বললেন 
পপ্রয়া দাশ মার্ডার কেস" ক্লোজ করতে হবে। 
অনুরোধ নয়, হুকুম। আপনি প্লিজ রিপোর্টটা 
আজকের মধ্যে কমপ্লিট করুন।” 

উত্তর না দিয়ে ফোন কাটল দীপশিখা। 
সকালের ফুরফুরে মেজাজ গায়েব। 
মাথায় বিরক্তি কিলবিল করছে। বিরক্তির 
বান্ডিল মাথায় নিয়েই হাসপাতাল পৌঁছল। 
রেডিয়োলজি ডিপার্টমেন্টে ঢুকে মেধার 
কাছ থেকে ইউএসজি রিপোর্ট সংগ্রহ করে, 
পুরনোটা ফেরত দিয়ে নিজের ডিপার্টমেন্টে 
ঢ্ুকল। কেবিনে ঢুকতে না-ঢুকতেই বিভাস 
কার্জিলালের ফোন, “পিএম রিপোর্ট রেডি?” 


“ভিসেরার কেমিক্যাল আযানালিসিস 


“আমরা মাথামোটা পুলিশ। সব কিছু লেটে 


রিপোর্ট না-এলে কী করে লিখি স্যর? এটা 
ক্লিয়ার কেস অফ মার্ডার!” 

“এটা মার্ডার নয়। সুইসাইড” ঠান্ডা গলায় 
বললেন বিভাস। 


বুঝি। খুঁজে দেখছি। দাঁড়ান,” বলল বরুণ। 
দীপশিখা ফোন কাটল। 


একটু পরেই বরুণের ফোন। সে বলল, 


সপ্তর্ষি রায় যেরকম চাপ দিচ্ছেন, তাতে পিএম 
রিপোর্ট কাল পরশুর মধ্যে লিখে ফেলতে 
হবে। তার আগে দেখে নেওয়া জরুরি, প্রিয়ার 
হাতে লীলা দাশের ইউডি কেস নম্বর ট্যাটু করা 


“কেস ফাইলটা আছে। কেসের আইও বিজন 


ছিল কেন? প্রিয়ার হাতে ট্যাটু আঁকার কাজটা 


দীপশিখা নিজের কানকে বিশ্বাস করতে 
পারছে না। বেঙ্গল মেডিক্যাল কলেজের 


চট্টোপাধ্যায় মারা গেছেন। পুনশ্চর ঘটনা। লীলা 


আলপথ করেছে বলেই মনে হচ্ছে। ওকে দিয়ে 


দাশ পুনশ্চর তিনতলার ছাদ থেকে ঝাঁপ দিয়ে 


অনুবাদ করানোটা ভুল পদক্ষেপ। কিন্তু এ ছাড়া 


ডিরেক্টর তাকে নির্দেশ দিচ্ছেন মিথ্যে পোস্ট 
ম্টেম রিপোর্ট লেখার জন্যে। 

ডিপ ব্রিদিং করে রাগ কমাচ্ছে দীপশিখা। 
বলছে, “মার্ডার না সুইসাইড, সেটা আমি ঠিক 


আত্মহত্যা করেন। কেস ফাইলের মধ্যে অনেক 


উপায় দেখছি না।” 


ডকুমেন্ট আছে। তার মধ্যে জার্মান ভাষায় লেখা 
একটা খাতাও আছে।” 
একই বাড়িতে দুর্টট মেয়ের অস্বাভবিক 


করব। এই রকম কথা আপনি আর আমার সঙ্গে 
বলবেন না।” 
“ঠিক আছে। বলব না” কেটে কেটে 


বরুণ আবারও কী একটা বলতে গিয়ে 
ঢোক গিলল। 
আলপথের হোয়াটসত্যাপ নম্বরে কুড়িটা 


মৃত্যু? উনিশশো পঞ্চাশ সালের পরে দু'হাজার 
বাইশ সালে? আশ্চর্য! 
কম্পিউটার শাট ডাউন করে দীপশিখা 


বললেন বিভাস, “মাননীয় পুলিশমন্ত্রী তোকে 
ফোন করলে একই উত্তর পাবেন তো?” 
“আমার সেই রকম বদনাম আছে বলেই 


বলল, “আমি আসছি।” 


সু 


ফটো পাঠিয়ে ফোন করল দীপশিখা, “হ্যালো 

আলপথ, আমি সেই অটপৃসি সার্জন বলছি।” 
“বলুন ম্যাডাম” উত্তর দিল আলপথ। 
“আমি তোমাকে কুড়িটা ছবি পাঠিয়েছি। 

জার্মান ভাষায় লেখা কুড়িটা পাতা। ওগুলো 


“নমস্কার, আমি সপ্তর্ষি রায়» কেটে কেটে 


শুনেছি” দীপশিখা বলল, “ভিসেরা রিপোর্ট 
এসে গেলেই আমি আমার কাজ শেষ করব।” 


উচ্চারণ করলেন পুলিশমন্ত্রী। 
ভবানীপুর থানার কম্পাউন্ডের মধ্যে গাড়ি 


দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিভাস বললেন, “আমি যদি 


রেখে দীপশিখা সবে নেমেছে, এমন সময় 


তোর মতো হতে পারতাম!” তারপরে ফোন 
কেটে দিলেন। 

চেয়ারে বসে কম্পিউটার অন করেছে 
দীপশিখা। প্রিয়ার পিএম রিপোর্ট লেখার 


মন্ত্রীর ফোন। সে বলল, “বলুন স্যর।” 
“প্রিয়া দাশের কেসে কী সমস্যা হচ্ছে?” 
বিনয়ের সঙ্গে দৃঢ়তা মিশিয়ে দীপশিখা 


বাংলায় অনুবাদ করে আমাকে আজ রাতের 
মধ্যে পাঠাও ।” 

“হোয়াট দ্য...” গালাগালি দিতে গিয়ে 
নিজেকে সামলেছে আলপথ, “ইমপসিব্ল 
ম্যাডাম!” 

দীপশিখার হাত থেকে নিজের হাতে 
মোবাইল নিয়ে পুলিশি গলায় বরুণ হাঁক 


জানাল, “ভিসেরার কেমিক্যাল আযানালিসিসের 


পাড়ল, “ম্যাডাম যা বলছেন, সেটা করে দাও» 


কাজ শুরু করতে গিয়ে মনে পড়ে গেল পোস্ট 


রিপোর্ট না-এলে ফাইনাল ডায়াগনসিস করতে 


মর্টেমের ভিডিয়োটার কথা। সেটা একবার দেখা 

যাক। ভিডিয়ো ব্লিপটা চালু করল দীপশিখা। 
ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে সে বলছে, “আমি, 

ডক্টর দীপশিখা মুখার্জি, বেঙ্গল মেডিক্যাল 


পারা যাবে না স্যর। এটাই সমস্যা ।” 


তারপরে ফোন কেটে দিল। 
ফোন ফেরত নিয়ে চেয়ার থেকে উঠে 


“ওটা আমি দেখে নিচ্ছি” ফোন কাটলেন 
সপ্ত্ষি। দ্রুত বরুণের চেম্বারে ঢুকে দীপশিখা 
বলল, “কই, কেস ফাইলটা দেখি!” 


কলেজের ফরেনসিক মেডিসিন ডিপার্টমেন্টের 
প্রফেসর, ইউডি কেস নম্বর ২০১/২২-এর 
পোস্ট মর্টেম শুরু করলাম। ভিক্টিমের নাম 


“কার ফোন ছিল?” চেয়ারে বসতে অনুরোধ 
করল বরুণ। 


দীপশিখা বলল, “আমাকে এখন হাসপাতালে 
যেতে হবে। আপনি কি কেস ফাইলটা 
পড়েছেন?” 

“এইসব ফালতু কাজের জন্যে সময় নেই 
ম্যাডাম,” গন্তীর মুখে বলল বরুণ, “কয়েকটা 


“সবই তো জানেন!” চেয়ারে বসে টোবলে 


ড্রাগ পেড়লারকে ধরেছি। আড়ং ধোলাই দিয়ে 


প্রিয়া দাশ, বয়স-_ ইনকোয়েস্টের রিপোর্ট 
অনুযায়ী__ সাতচল্লিশ। পরনে শাড়ি, শায়া, 
ব্লাউজ, ব্রা এবং ডেনিমের শু। সেগুলো 


রাখা ফাইলের দিকে তাকাল দীপশিখা। বরুণ 
তার দিকে একজোড়া প্লাভস এগিয়ে দিয়েছে। 
হলদেটে ফাইল সময়ের হানাদারিতে 


এগজিবিট হিসেবে আলাদা আলাদা প্যাকেটের 


মলিন হয়ে গেছে। সাফসুতরো করার পরেও 


মধ্যে রাখা হল। ডেডবডির শরীরে একাধিক 


মিহি ধুলোর আস্তরণ আছে। ফাইল উল্টে 


পেট থেকে কথা বার করছিলাম। এখন কোর্টে 
প্রোডিউস করব। তার আগে হাসপাতালের 
ইমার্জেনসিতে গিয়ে ওদের জন্যে “ফিট 
সার্টিফিকেট" লেখাতে হবে।” 

“পুলিশ সাসপেক্টদের ধরে মারবে আর 


৫ 


ট্যাটু আছে। আমি ক্যামেরা অপারেটরকে 
অনুরোধ করব সেগুলোর ক্লোজ শট নিতে।” 

এইখানে থমকাল দীপশিখা। ক্লোজ শটে 
দেখা যাচ্ছে, প্রিয়ার বাঁ হাতের উপর দিকে 
ট্রাইবাল ফন্টে ট্যাটু করা আছে, 70101121501 
83118542971 

এর মানে কী? চমকে উঠল দীপশিখা। 
পোস্ট মর্টেম করার সময় সে খেয়াল করেনি 
কোথায় কী ট্যাটু আঁকা আছে। নেহাত বরুণ 
ভিডিয়ো করেছিল, তাই এটা দেখা গেল। লেখা 


ইনকোয়েস্ট রিপোর্ট আর পোস্ট মটেম রিপোর্ট 


ডাক্তাররা ফিট সার্টিফিকেট দেবে?” বিরক্তি 


পড়ল দীপশিখা। অন্যান্য নানা কাগজের ভিতর 


প্রকাশ করে দীপশিখা, “দিস ইজ মিসইউজ 


থেকে একটা খাতা বের করল। পুরনো দিনের 
সাদা পাতায় হালকা খয়েরি রং ধরেছে। ঝর্না 


অফ মেডিক্যাল প্রফেশন।” 
“আপনারা আর আমরা একই বৃত্তের 


কলমে লেখা টানা টানা হরফগুলি স্পষ্ট পড়া 


দু'টি কুসুম ম্যাডাম.” পুলিশ ভ্যানে উঠতে 


যাচ্ছে যদিও। হাতে লেখা তিরিশটি পাতার ফটো 


থাকা পাঁচজন মার খাওয়া মানুষকে দেখিয়ে 


তুলবে বলে ব্যাগ থেকে মোবাইল বের করে 
দীপশিখা। 
বরুণ বলে, “কী করতে চাইছেন?” 
ফটো তুলতে তুলতে দীপশিখা বলে, 


রয়েছে একটি ক্রমিক সংখ্যা, সাল এবং থানা 
সহ ইউডি কেস নম্বর! ভবানীপুর থানায় ১৯৫০ 
সালে ১২ নম্বর অস্বাভাবিক মৃত্যুর কেস নম্বর! 
মোবাইলে বরুণকে ধরে দীপশিখা। বলে, 


“আলপথকে দিয়ে এটার অনুবাদ করাব।” 
“প্রিয়া দাশ মার্ডার কেসে ও একজন 
সাসপেক্ট!” 


বরুণ হাসে, “রাষ্ট্র যা চায়, সেটা পুলিশ আর 
ডাক্তারকে করতেই হয়।” 
সং 
গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফিরছে দীপশিখা। 
মাথায় ঘুরছে বরুণের বলা কথাগুলো। “রাষ্ট্র 
যা চায়, সেটা পুলিশ আর ডাক্তারকে করতেই 
হয়।” কথাগুলো বোধহয় ঠিক নয়। নিজের 


“ঠিকই। ওকে দিয়ে এই কাজটা করানো 


অবস্থান জাস্টিফাই করতে গিয়ে অন্য পেশা 


“মালখানা থেকে যে সব কেস ফাইল ডদ্ধার 
হয়েছে, তার মধ্যে ইউডি ১২/৫০, আছে?” 


উচিত নয়। কিন্তু আপনার চেনা কোনও লোক 
আছে, যে জার্মানি থেকে বাংলায় কুড়িটা পাতা 


নিয়ে টানাটানি করছে বরুণ। 
শ্যামবাজার পাঁচমাথার মোড় পেরিয়ে 


“হঠাৎ এই প্রশ্ন?” কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার 
পরে বরুণ বলল। 


অনুবাদ করে দেবে? এবং সেটাও আজকের 
মধ্যে?” শ্লেষের সঙ্গে 


গাড়ি দৌড়চ্ছে টালা ব্রিজের দিকে। এমন সময় 
মোবাইল কলকলিয়ে উঠল। গাড়ি চালানোর 


প্রিয়ার হাতে কী ট্যাটু করা আছে, বলে দীপশিখা। সময় কখনওই ফোন ধরে না দীপশিখা। আজ 
সেটার ব্যাখ্যা দিয়ে দীপশিখা বলল, “এবারে বরুণ কী একটা বলতে গিয়ে চুপ করে ধরল। সপ্তর্ধি বা বিভাসের ফোন না-ধরা খুব 
বুঝতে পারলেন?” গেল। দীপশিখা বলল, “বিভাস কার্জিলাল আর খারাপ ব্যাপার। 


সা নন্দা ঘ্ুতুতর পুজো ১৪২৯ 


হ্যান্ডস ফ্রি সেটের স্পিকার কানে গোঁজা 
আছে। মোবাইলের পর্দা দেখতে পাচ্ছে না 
দীপশিখা। সে বলল, “হ্যালো!” 

“প্রেগন্যান্ট অবস্থায় দৌড়োদৌড়ি করছেন 


নিচ্ছে। আর তো মাত্র একটা দিন। তারপরেই 


একটি হলদে আর একটি লাল ত্রিকোণ আঁকা 


এই যৌথযাপন ভেঙে যাবে। তার আগে যতটা 
আনন্দ শুষে নেওয়া যায়... 


আছে। চোদ্দোকে বললাম, “রুটিন কয়েকটা 
পরাক্ষা করব। তার জন্যে একটা ইঞ্জেকশন 


রাতের খাওয়া সেরে দু'জনে যখন ঘ্ুমোচ্ছে, 


কেন?” খসখসে পুরুষ কণ্ঠ বলছে, “রেস্টে 
থাকুন। যদি হুট করে আ্যাবর্শন হয়ে যায়!” 
“কে বলছেন?” চিৎকার করছে দীপশিখা। 


তখন আলপথের কাছ থেকে লম্বা একটা ওয়ার্ড 


দিতে হবে। তা হলেই তোমার ছুটি। রাজি তো?” 
এখানে বলে রাখা ভাল, আউশউইতজ 


ডকুমেন্ট দীপশিখার হোয়াটসতআ্যাপে এল। 


ক্যাম্পে বন্দিদের শ্রেণিবিভাগ করার জন্যে 


জার্মান থেকে বাংলা ভাষায় করা অনুবাদটি 


টালা ব্রিজ দিয়ে উঠছে বলে গাড়ি দাঁড় করাতেও 
পারছে না। রাগের চোটে মাথা দপদপ করছে। 
ফোন কেটে গেছে। দাঁতে দাঁত চেপে গাড়ি 
চালাচ্ছে দীপশিখা। সার্কুলার রোডে এমন একটা 
রাস্তা যে কোথাও গাড়ি দাঁড় করানোর উপায় 


আগামিকাল দীপশিখা দেখবে। 


ঙ৬ 
কার্ল হাইমের নোটবুক 


চিহিতকরণ পদ্ধতি চালু আছে। বন্দিদের 
ইউনিফর্মের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারি, কে 
কী ধরনের অপরাধী। রাজনৈতিক বন্দিদের 
ইউনিফর্মে লাল ত্রিকোণ ব্যাজ থাকে। জার্মনি 
অপরাধীর ক্ষেত্রে উল্টোনো সবুজ ত্রিকোণ, 
সমকামীদের ক্ষেত্রে গোলাপি ত্রিকোণ, ইহুদিদের 


নেই। মাথা ঠান্ডা রেখে নর্থ সিটি আ্যাপার্টমেন্টের 


আডশডহতজ কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের 


কার পার্কিংয়ে পৌছল। নিরিষ্ট জায়গায় গাড়ি 
রেখে মোবাইল হাতে নিয়ে দেখল, ফোন 
এসেছিল অচেনা নম্বর থেকে। 

বরুণকে ফোন করে সবটা জানাল 
দীপশিখা। অচেনা নম্বরটাও পাঠিয়ে দিল। 
পুলিশ এইসব নম্বর ট্র্যাক করার কাজে 
পারদর্শী। ফোন পর্ব চুকিয়ে গাড়ি থেকে নামতে 
যাচ্ছে সে, এমন সময় গাড়ির কাচে টকটক 
করে আওয়াজ। 


ল্যাবরেটরিতে ঢোকার ঠিক আগে দেখলাম 


ক্ষেত্রে দুটি হলুদ বত্রিকোণ। কোনও ইহুদি যদি 
একই সঙ্গে রাজনৈতিক বন্দিও হয় তাহলে দুই 


ইহুদি ডাক্তারটিকে। অন্য এক ইহুদি ডাক্তারের 
সঙ্গে মোলাকাত হওয়ায় হাসছিল ছেলেটি। 


ত্রিকোণের মধ্যে একটা লাল আর অন্যটা হলুদ। 
চোদ্দো আমার প্রস্তাবে রাজি। 


ওর ক্রমিক সংখ্যা হল ১৪০৬০৪। সংক্ষেপে 
চোদ্দোটে। এই ক্যাম্পে ইহুদিরা হাসে না। 
চোদ্দোণের সাহস আছে বলতে হবে। 


আউশউইতজ থেকে মুক্তি কে না চায়? ও শুয়ে 
পড়তেই বুকের বাঁদিকের পাঁজর ঘেঁষে সুচ 
ফোটালাম। একটু পরেই বুকের অসহ্য যন্ত্রণায় 


কেন ইহুদিরা হাসে না? তার কারণ আছে। 


ছঢফঢ করতে লাগল চোদ্দো। ওর শ্বাস বন্ধ 


একে তো সাত-আটদিন ধরে ট্রেনের বগিতে 


হয়ে আসছে। চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। 


গাদাগাদি করে ওদের আনা হয়। প্রচণ্ড শীতের 


চমকে উঠে চিৎকার করে দীপশিখা, “কে?” 


মধ্যে বুট আর বেয়নেটের গুতো খেতে খেতে 


কাচের ওপার থেকে সৈকত হাহা করে 
হেসে উঠল। 
গাড়ি থেকে নেমে সৈকতকে জড়িয়ে ধরে 


কামরা থেকে গড়িয়ে পড়ে ওরা দেখতে পায় 


সারা শরার নাল হয়ে যাচ্ছে। 
মিনিট খানেকের মধ্যে মারা গেল শুয়োরের 
বাচ্চা ইন্থা্দ ডাক্তারটা। ওয়ারেন ম্যাক্সকে ডেকে 


ছাই রঙের দিকচক্রবাল। কালো ধোঁয়ায় ভরে 
গেছে আকাশ। সেই ধোঁয়া চবিবশ ঘণ্টাই 


কেঁদে ফেলেছে দীপশিখা। বলছে, “আমার কাছে 
একটা হুমকি ফোন এসেছিল।” 

“কুল ডাউন ঘেঁটুরানি!” দীপশিখার মাথায় 
হাত বুলোচ্ছে সৈকত, “তোমার লাইনে 
এসব থাকবে জেনেই তো মড়াকাটা বেছে 


নিয়েছিলে।” 


বেরচ্ছে, কখনওই মিলিয়ে যাচ্ছে না। এর কারণ 


বললাম, “ডেডবডিটা ফুটন্ত গরম জলে সেদ্ধ 
করে আনো।” 
এক ঘণ্টা পরে বডি চলে এল। প্রথমে ছুরি 


আছে। অর্ধমৃত বা মৃত ইহুদিদের পোড়ানো হয় 


দিয়ে মুক্ডুটা আলাদা করলাম। ধারালো রেড 


যে ক্রেমেটোরিয়ামে বা শ্মশানে, তার আগুন 
কখনও নেবে না। জার্মানিতে যে এত ইহুদি 
আছে কে জানত? 

কালো ধোঁয়ার ফাঁকে মাঝে মাঝে দেখা যায় 


চোখের জল মুছে দীপশিখা বলল, “সকালে 


দিয়ে করোটি থেকে ছাড়িয়ে নিলাম চামড়া, 
মাংস, শিরা, ধমনী আর মস্তিষ্ক। ধবধবে সাদা 
খুলি হাতে পেয়ে মন আনন্দে ভরে গেল। 
সেটার মধ্যে নুড়ি আর পাথর ভরে বানালাম 


আগুনের লাল জিভ। দেখা যায় “শুৎস্স্টাফেল, 


বললে তোমার ছুটি নেই? তা হলে এখন এলে 
কী করে?” 
“ঘেঁটুরানিকে দেখতে ইচ্ছে করছিল.” 
বৌয়ের হাত ধরে লিফৃটের দিকে এগোচ্ছে 
ঘঞ্চুসোনা। ঘেঁটুরানিও বরকে কাছে পেয়ে 
যাবতীয় কথা উরে দিচ্ছে। প্রিয়া দাশের 


বা “এসএস” বা নাৎসি সৈন্যদের। আর দেখা 


পেপার ওয়েট । আমার ল্যাবরেটরির টেবিলে 
রিসার্চ পেপারগুলো ডাঁই হয়ে রয়েছে। অনেক 


যায় আমাকে। এসএসরা যখন পুরুষ, নারা 


দিন ধরে একটা ভাল পেপার ওয়েট খুঁজছিলাম। 


আর বাচ্চাদের আলাদা করছে, আমি তখন 


আজ চোদ্দোর মুখে অমলিন হাসি দেখে মনে 


অন্য পদ্ধতিতে ওদের আলাদা করি। একটা 
ট্রেনে দশ থেকে বারো হাজার ইহুদি আসে। 
তাদের মধ্যে হাজার তিনেক লোককে ক্যাম্পে 


হল ওর খুলির গঠন খুব ভাল। খুলিটা দিয়ে 
পেপার ওয়েট হতে পারে। তাই পেট্রোল, 
জল আর বিষের ককটেল বানিয়ে ইঞ্জেকশন 


অস্বাভাবক মৃত্যু সংক্রান্ত যাবতীয় তথ্য জেনে 


রাখা যাবে। বাকিদের পাগিয়ে দেওয়া হবে 


দিয়েছিলাম ওর হৃৎপিণ্ডে। বেজন্মাটার শরীরের 


ঘঞ্চুসোনা বলল, “কেন তুমি এইসব ফালতু 


ক্রেমেটোরিয়ামে, জ্যান্ত পুড়িয়ে মারার জন্যে। 


বাকি অংশ নষ্ট করিনি। ওর চামড়া দিয়ে চেয়ার 


ব্যাপারে নাক গলাচ্ছ? আমি মাত্র দুদিনের জন্যে 
এসেছি। তুমি বরং ছুটি নাও।” 


অবশ্য তার আগে ওদের পোশাক আর অন্যান্য 


বানাব। 


সামগ্রী কেড়ে নেওয়া হবে। ওগুলো আমাদের 


আমি ডক্টর কার্ল হাইম, বিশুদ্ধ রক্তের 


“ভাল বলেছ। কাল সকালেই বসকে ফোন 
করব।” 


বি 


কাজে লাগে। কাদের রাখা হবে আর কাদের 
সরিয়ে দেওয়া হবে, সেটা ঠিক করার দায়িত্ব 


বুলুদি রান্না করে গিয়েছিল। কিন্ত সৈকতের 
আবদারে ফুড ডেলিভারি আযাপ খুলে নামী 


আমার। 
যাক গে! যা লিখছিলাম। চোদ্দোটে-র 


চাইনিজ রেস্তরা থেকে চিলি পর্ক আর মিক্সড 
চাউমিন অর্ডার করা হল। 


হাসিমুখ দেখে খুব ভাল লাগল। ওয়ার্ডেন 
ম্যাক্সকে বললাম ওকে ডেকে আনতে। 


গরম খাবার টেবিলে সাজিয়ে সৈকত বলল, 


চোদ্দো যখন জানতে পারল যে আমি, মানে 


একজন জার্মান। আমি ইহুদিদের ঘৃণা করি। 
ঘৃণা করি উদারপন্থী, সমাজতান্ত্রিক, কমিউনিস্ট, 
সমকামী, যাযাবর, কালো বা হলুদ চামড়া__ 
সবাইকে । আমি মনে করি, ওদের মেরে ফেলা 
অথবা বন্দি করা অথবা অন্য দেশে পাঠিয়ে 
দেওয়া উচিত। 


সং 


«আমাদের বাচ্চা নিয়ে তোমার সঙ্গে একটা 
কথা আছে।” 


আড়শডহৎজ কনসেনন্রেশন ক্যাম্পের ডাক্তার 


ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে মোবাইল হাতে 


কার্ল হাইম ওকে ডাকছি, তখন কিছুটা স্বস্তি 


“কী কথা?” চিলি পর্ক খেতে খেতে খেতে 
জিজ্ঞেস করল দীপশিখা। 


নিয়ে দীপশিখা দেখল, আজ ষোলোই অগস্ট, 


পেল। এসএস-এর হাতে পড়া মানেই মৃত্যু 


মঙ্গলবার। তারপর দেখল আলপথের কাছ 


কিন্ত এক ডাক্তার কখনওই অন্য ডাক্তারকে 


“কাল বলব” বৌয়ের পাতে মিক্সড চাউমিন 
তুলে দিচ্ছে সৈকত। ঘঞ্চসোনা আর ঘেটুরানি 
খাচ্ছে, গল্প করছে, হাসছে, চুপ করে বসে 
থাকছে। একে অপরের মধ্যে নির্ভরতা খুঁজে 


মেরে ফেলবে না। 


একটা লক্বা ওয়ার্ড ডকুমেন্ট এসে জমেছে 
হোয়াটসআ্যাপ নম্বরে । সৈকতকে ঘুম থেকে না- 


চোদ্দো আমার চেম্বারে ঢুকতেই ওকে 
এগজামিনেশন বেডে শুয়ে পড়ার নির্দেশ 
দিলাম। দেখলাম ওর উদ্দিতে নম্বরের পাশে 


সা নন্দা মুত পুজো ১৪২৯ 


তুলে সেটাই পড়ছে আর শিউরে উঠছে সে। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ নিয়ে দীপশিখা টুকটাক 
তথ্য জানে। উনিশশো তেত্রিশ সালে আ্যাডল্ফ 


হিটলার জার্মানির চ্যান্সেলর হয়েছিলেন। পরের 


“তোমার তো মাত্র এক রাত ঘুম হয়নি। 


ক্ষমতায়ন ঘটানোকে বিরোধীরা বলেন 


বছর গণভোটের মাধ্যমে জার্মানির “ফ্যুয়েরার" 


আমার বাকি জীবনে ঘুম হবে বলে মনে হয় না। 


ছন্মবিজ্ঞান, আমি বলি বিজ্ঞান। বিরোধীরা 


বা নেতা নির্বাচিত হলেন। তাঁর মুখের কথাই 
হয়ে গেল আইন। থার্ড রাইখ, হলোকস্ট, 


এই নোটবুক আমি আর পড়ব না। তুমি বলে 
দাও, ডাক্তারি গবেষণার নামে ইহুদি খুন করা 


মিত্রশক্তি বা ন্যুরেমবার্গ ট্রায়ালের নাম শুনেছে 
দীপশিখা। বিশদে কিছু জানে না। 

মূল প্রশ্ন অন্য জায়গায়। আউশউইত্জ 
ক্যাম্পের এক নাৎসি চিকিৎসকের নোটবুক 
ভবানাপুর থানায় এল কীভাবে এল? 


ছাড়া আর কি কিছু আছে এই খাতায়?” 


বলেন পলিটিক্স, আমি বলি জেনেটিক্স। 
ডাক্তারের কাজ শুধু শরীরের অভ্যন্তরের 
জীবাণু সাফ করা নয়। সমাজের জীবাণুও সাফ 


“অনেক কিছু আছে। আমি কি সিলেক্টিভা 
আপনাকে পড়ে শোনাব?” 


“সেটাই করতে বলছি।” 


করাও তার কাজ। মেডিক্যাল এথিক্স একদিকে 
আর দেশভক্তি অন্য দিকে। আমি বিশ্বাস করি 
রাষ্ট্রকে সাহায্য করা উচিত, বিরোধী শক্তিকে 


“দাঁড়ান, ল্যাপটপ অন করি” ফোন কাটল 


আউশউইতজ থেকে কলকাতা, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 


আলপথ। একটু পরে ফোন করে বলল, “কার্ল 


থেকে দু'হাজার বাইশ সাল-__ এই লব্বা সময় 


নিকেশ করা উচিত। 
“রেশিয়াল হাইজিন' নিয়ে বলার ফাঁকে 


হাইমের জন্ম উনিশশো এগারো সালে। স্কুলে 


এবং দুরত্ব নোটবুকটি অতিক্রম করল কীভাবে? 
দীপশিখা নোটবুকের পরের অংশে যায়। 
এবং বুঝতে পারে এটা শুধু নোটবুক নয়। 


ব্রলিয়ান্ট ছাত্র ছিলেন। মিউনিখে যান দর্শনশাস্ত্ 
নয়ে পড়াশুনো করতে। এই মিউনিখেই 
ন্যাশনাল সোশ্যালিস্ট জার্মান ওয়ার্কিং পার্টি” 


অন্য কথা বলে নিই। বিরোধীদের বাড়াবাড়ি 
এখন বড্ডো বেশি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়েছে 
কয়েক বছর আগে। এখন জানা যাচ্ছে, লাল 
ফৌজ আমাদের দখলে থাকা পোল্যান্ডের মধ্য 


ইহুদিদের উপরে ডাক্তার কার্ল হাইম যে সব 


বা নাৎসি পার্টির সদর দফতর ছিল। পরে তিনি 


দিয়ে দ্রুত এই ক্যাম্পের দিকে এগিয়ে আসছে। 


বৈজ্ঞানিক গবেষণা চালিয়েছিলেন, সেগুলোর 
বিস্তারিত বিবরণ লেখা আছে। 
সং 

কার্ল হাইমের নোটবুক 

আ্যান্টিবায়োটিক পরীক্ষা। 

জার্মান যোদ্ধারা যাতে যুদ্ধক্ষেত্রে 
সংক্রমণের কারণে মারা না যান, তার জন্যে 
এই পরীক্ষা। প্রথমেই ইহুদি সাবজেক্টদের 
পায়ের কিছু অংশ বিনা আযানাস্থেসিয়ায় কেটে 
ফেলা হচ্ছে। এরপর সেখানে কাঠের টুকরো, 
ময়লা, মরচে, বা মানুষের নখ ঘষে দেওয়া 


ফ্যাঙ্কফুট বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ফার্মাকোলজিতে 
ডক্টুরেট ডিগ্রি লাভ করেন।” 
“আমি ওসব শুনতে চাইছি না” 
আপত্তি করে দীপশিখা, “লোকটা নিজের 
আইডিয়োলজি নিয়ে কিছু লেখেনি?” 
“আছে...” বলল আলপথ, “গবেষণা 


আমি কোনও কিছুকেই ভয় নাই না। 
চিকিৎসা বিজ্ঞানের জন্যে নিজের জীবন দিতেও 
রাজি। কিন্তু আমার এইসব গবেষণার কী হবে? 
সং 
আলপথের পাঠ শুনতে শুনতে বিরক্ত 
দীপশিখা, “বুলশিট! এক জিনিস আমাদের 


সংক্রান্ত বিষয়ের মাঝে টুকটাক রয়েছে। যেমন 


ধরুন এইখানটা..৮ 
কার্ল হাইমের নোটবুক 


স্যর ফ্রান্সিস গ্যালটন উনিশশো উনচনল্লিশ 


হচ্ছে। প্রকৃত যুদ্ধক্ষেত্রের অবস্থা তৈরির জন্য 


সালে যে নিয়ম চালু করেছিলেন সেটা 


কাচের স্প্রিন্টারও ঘষা হচ্ছে। ক্ষতস্থানকে 


অধিকাংশ জার্মীনবাসী বুঝতে পারেননি। তিনি 


দেশেও শুরু হয়েছে। অনার কিলিং, ধর্মের 
ভিত্তিতে মানুষ খুন... জঘন্য! লোকটার 
পার্সোনাল লাইফ নিয়ে কিছু পেলে?” 

“এই যে ম্যাডাম। পড়ছি” বলল আলপথ। 


কার্ল হাইমের নোটবুক 


সাতই জানুয়ারি, উনিশশো পঁয়তাল্লিশ। 


এইভাবে জীবাণু দিয়ে সংক্রমিত করার পরে 


বলেছিলেন, তিন বছরের কম বয়সি শিশুদের 


সংক্রমণের বিস্তার রোধ করার জন্য ক্ষতস্থানের 
দু'দিকের রক্তনালী বেঁধে দেওয়া হচ্ছে। 


মধ্যে যারা বিকলাঙ্গ বা যাদের জিনঘটিত 


রাশিয়ান সেনারা এত কাছে এসে গেছে যে 
কয়েক দিনের মধ্যে আউশউইতজের দখল 


সমস্যা আছে, তাদের নাম সরকারি দফতরে 


নেবে। মহামান্য ফ্যুয়েরারের নির্দেশে আরও 


তারপরে জীবাণুনাশক ওষুধ প্রয়োগ করে দেখা 


নথিভুক্ত করতে হবে। মহামান্য হিটলার এবং 


হচ্ছে সাবজেক্ট ভাল হয়ে উঠছে না মারা যাচ্ছে। 


নাতসি পার্টির শীর্ষস্থানীয় সদস্য এবং জার্মান 


অনেক ডাক্তারের সঙ্গে আমাকে সরিয়ে নিয়ে 
যাওয়া হচ্ছে। আমাদের দায়িত্বে আছে ওয়ার্ডেন 


এই পদ্ধতিতে আমি সালফোনামাইড গ্রদপের 


পুলিশ-প্রধান হেনরিক হিমলারকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা 


ম্যাক্স। ওর মুখে শুনলাম, এখান থেকে আমরা 


ওষুধ আবিষ্কার করেছি। আমার এইসব পরীক্ষা 


করি। ওই দু'জন নানা রকমের তালিকা বানাতে 


অনেকটা দূরের গ্রস-রোজেন কনসেনট্রেশন 


টিকিসাবিজ্ঞানের উন্নতিতে অনেক অবদান 


ভালবাসতেন। সবাই ভেবেছিল এটা সেই রকম 


রাখছে। এটা ঠিক যে সাবজেক্টরা মারা যাচ্ছে। 


কোনও তালিকা। 


কন্ত এসব ছোট ঘটনা যে কোনও মহৎ কাজের 
সময় ঘটেই থাকে। 


সু 


শরীর অবশ হয়ে আসছে দীপশিখার। 


তালিকা তৈরি হওয়ার একমাস পরে 


ক্যাম্পে যাচ্ছি। মন খুবই খারাপ। ম্যাক্সের কাছে 
জানতে পারলাম, আমার যাবতীয় গবেষণার 
তথ্য এবং ক্যাম্পের সমস্ত মেডিক্যাল রেকর্ড 


বাচ্চাগুলিকে তুলে আনা হতে লাগল কাছের 


পুড়িয়ে দিয়েছে এসএস। যাতে ওই তথ্য 


হেল্থ সেন্টারে। বাবা-মাকে বলা হচ্ছিল, ওদের 
চিকিৎসার জন্য স্বাস্থ্য দফতর এই কাজ করছে। 


পাতার পর পাতা জুড়ে আরও পরীক্ষার বর্ণনা, 


মিত্রশক্তির হাতে না পড়ে। আমি আনতে 
পেরেছি মাত্র দু'বাক্স নমুনা এবং আর কিছু 


নি 


এই ভাবেই, খুব গোপনে, রাষ্ট্রীয় উদ্যোগে শুরু 


সাফল্য বা ব্যর্থতার খতিয়ান। রক্ত জমাট 


হয়েছিল বিকলাঙ্গ বাচ্চাদের বিষ-ইঞ্জেকশন 


বাঁধার পরীক্ষা, হাইপোথার্মিয়া পরীক্ষা, যমজ 
বাচ্চাদের উপরে পরীক্ষা! যমজ বাচ্চাদের 
উপরে পরীক্ষার বর্ণনা পড়ে বিকট শব্দে 


দিয়ে মেরে ফেলার পবিত্র মিশন। উদ্দেশ্য, 


পরীক্ষার রেকর্ড আর এই নোটবুকটা। 
আঠেরোই জানুয়ারি, উনিশশো পঁয়তাল্লিশ। 
লাল ফৌজ আউশউইতজ দখল করেছে। আমি 


কটি নীরোগ জাতি গঠন। পরবর্তা ছ'বছরে 
রিয়ে দেওয়া হল তিন লক্ষ শিশুকে। 


৫ 


নি 


% 


নিশ্িত, ওদের পরাজয় হবে। 
দশই ফেব্রুয়ারি, উনিশশো পঁয়তাল্লিশ। 


ওয়াক তুলল দীপশিখা। ভাগ্যিস সৈকত একটু 
আগে বাথরুমে গেছে। তাই শুনতে পায়নি। 
নাকি পেয়েছে? তা হলে তো এক্ষুনি বেরিয়ে 
আদিখ্যেতা শুরু করবে। 

একটানা নোটবুক পড়ছিল দীপশিখা। 


বিকলাঙ্গ, জিন-ঘটিত রোগ, সমকামিতা-_ সব 


ম্যাক্সের মুখে শুনলাম লাল ফৌজ এদিকেই 


কম রোগমুক্তির ব্যবস্থা করা হল। রোগবিহীন, 


এ 


আসছে। এখান থেকেও চলে যেতে হবে। 


শুদ্ধ রক্তের জাতি তৈরির বিজ্ঞানের আরেক 
নাম হল ইউজেনিক্স।” ইউজেনিস্টরা কয়েক 
দশক ধরে ধর্মীয় মাইনরিটি, সেক্সুয়াল 


আমার মন একদম ভাল নেই। 
আঠেরোই ফেব্রুয়ারি, উনিশশো 
পঁয়তাল্লিশ। ওদের আসতে আর এক সপ্তাহ 


রাগ হচ্ছিল, বিরক্ত লাগছিল, ঘেন্না করছিল। 
বাচ্চাদের প্রসঙ্গ আসায় বমি পেয়ে গেল। সে 
এই নোটবুক আর পড়বে না। 

একরাশ বিরক্তি নিয়ে আলপথকে ফোন 
করল দীপশিখা। একবার রিং হতেই আলপথ 


মাইনরিটি, শারীরিক বা মানসিক প্রতিবন্ধী, 
নিন্নবর্গ, অন্ত্যজ শ্রেণি, নিগ্রো, গরিব এবং 


বাকি। ম্যাক্সের নির্দেশে আমি গ্রস-রোজেন 
থেকে ছদ্মবেশে ধরে পালিয়ে যাচ্ছি। হ্যাঁ, এটা 


প্রান্তিক জনগোষ্ঠীর মতো ফালতু মানুষদের 


চলে যাওয়া নয়। এটা পালিয়ে যাওয়া। ম্যাক্স 


গায়ের জোরে নির্বীাজকরণ ঘটাচ্ছিলেন। সেই 


বলেছে, ধরা পড়লে আমার মৃত্যুদণ্ড হবে। 


জায়গা থেকেই আমাদের দেশের দুহ মহান 


তবে এটা সাময়িক পরাজয়। আমি নিশ্চিত 


ফোন ধরে বলল, “অনুবাদ করার সময় আমি 


নেতা ইহুদি নিধন যজ্ঞ শুরু করেন। সমাজের 


নোটবুকটা পড়েছি। রাতে আমার ঘুম হয়নি।” 


যে দেশদ্রোহা আর উদারপহ্থীদের হাতে 


শক্তিশালী ও সংখ্যাগুরু জনগোষ্ঠীর নিরঙ্কুশ 
সা নন্দা ঘ্তুন্নু পুজো ১৪২৯ 


ইউজেনিক্সের সাময়িক পরাজয় হচ্ছে। কিন্তু 


আমরা আবার ফিরে আসব। রক্তের শুদ্ধতার 
আদর্শ কখনও মরে না। 
সং 
আলপথ চুপ করে গেছে। দীপশিখা বলল, 
“কী হল? খাতা শেষ?” 
আলপথ বলল, “মাঝের কয়েকটা পাতা 


দীপশিখাকে জড়িয়ে ধরে তার কানে কানে 
সৈকত বলল, “একটা কথা বলব? রাগ করবে 
না?” 

“কী কথা?” ছন্ম বিস্ময় দীপশিখার 
চোখেমুখে। 

“আমি ভাবছিলাম...” সৈকতের মুখে 


ছেঁড়া। শেষের কয়েকটা পাতায় ইন্টারেস্টিং 
কথা লেখা আছে। আমি পড়ছি।” 


কার্ল হাইমের নোটবুক 


ফিচেল হাসি, “প্রথম ইসু ছেলে হলে কী মজা 
হত, তাই না?” 


বৌয়ের কাছে এলে কৈফিয়ত দিতে হবে?” 
“আসার জন্যে কৈফিয়ত দিতে হবে 

না.” নিজেকে গুটিয়ে নিল বিরক্ত দীপশিখা, 

“আমাকে না জানিয়ে আসার জন্যে কৈফিয়ত 

দিতে হবে। আমাকে মিথ্যে বলার জন্যে 

কৈফিয়ত দিতে হবে!» 

সৈকত কিছুক্ষণ নীরবে বৌকে মেপে বলল, 

তুমি এখন ইরিটেটেড! পরে কথা বলব.” 
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“আমি এর মধ্যে কোথাও মজা দেখতে 
পাচ্ছি না ঘঞ্চুসোনা”” সৈকতের থুতনি নেড়ে 


অনেক দিন বাদে লিখতে বসলাম। কিছু 
জরুরি কথার রেকর্ড রাখার প্রয়োজন আছে। 


দেয় দীপশিখা। 


তারপর পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ল। 
পরের কয়েক ঘণ্টা রুটিনমাফিক কাটল। 
বুলুদি কলিং বেল বাজাল, বারান্দায় বসে 


“এটা তো আনপ্ল্যান্ড প্রেগন্যান্সি। আমি 


প্রথমেই যেটা বলার, সেটা হল, মিত্রশক্তির 
হাতে ধরা পড়ার পরেও আমি প্রাণে বেঁচে 
গেছি। এর কারণ হল, ওরা মিশ্র রক্তের 


বলছিলাম কি, এটাকে যদি ইয়ে করা যায়...৮ 
“ইয়ে করার কথা বলছ? তুমি সিরিয়াস?” 


চা খেতে খেতে মোবাইলে ই-পেপার পড়ল 
দীপশিখা, কারণ খবরের কাগজ বন্ধ। 
হাসপাতাল যাওয়ার জন্যে ফ্ল্যাট থেকে যখন 


দীপশিখা অবাক! “আমি সাঁইত্রিশ বছর বয়সে 


বেরোল, সৈকত তখন ঘুমোচ্ছে অথবা মটকা 


প্রাণী এবং নির্বোধ। তাই “ওয়ান্টেড তালিকা" 


কনসিভ করেছি। কত রিস্ক তুমি জানো। তা 


মেরে পড়ে আছে। বৌয়ের মুখোমুখি হতে 


ভাল ভাবে বানাতে পারেনি। ওদের লিস্টে 


ছাড়া আবর্শন করালে পরের বারও যে মেয়ে 


আমার নাম ছিল না, এটা একটা সুবিধে। অন্য 
সুবিধে হল, আমার হাতে এসএস-এর মতো 


আসবে না, তার গ্যারান্টি তুমি দিতে পারবে?” 


চাইছেনা। 
ডিপার্টমেন্টে ঢুকতে না-ঢুকতেই বরুণের 


“আহ! সামান্য কথায় আযাটাকিং মোডে 


নিয়মমাফিক ব্লাড গ্রুপের ট্যাটু আঁকা ছিল না। 
ওহ ট্যাটুর জন্যে অনেক এসএস ধরা পড়েছে। 


চলে গেলে হবে? তোমাকে নিয়ে এই হল 


ফোন। ফোন ধরে দীপশিখা বলল, “বলুন।” 
“মোবাইল সার্ভিস প্রোভাইডারদের কাছে 


মুশকিল। কথা না বুঝেই ফেমিনিস্টদের মতো 


মিত্রশক্তি ভাবছে নাৎসি পার্টি আর নেই। 
ওরা জানে না যে প্রাক্তন এসএসদের নিজস্ব 


হাঁউমাউ জুড়ে দাও।” 


সাসপেক্টদের মোবাইল নম্বর গতকালই পৌঁছে 
গিয়েছিল। সবার কল রেকর্ড আমার কাছে 


“ওরে বোকাখোকা! নিজের পেটে একটা 


নেটওয়ার্ক আছে। যুদ্ধে হেরে যাওয়া মানে 


বাচ্চা এনে দেখা না!” খুব রেগে গেলে আর 


লড়াই শেষ যাওয়া নয়। ওটা পরের লড়াই শুরু 
হওয়ার প্রথম ধাপ। 


খুব ভালবাসলে সৈকতকে তুইতোকারি করে 
দীপশিখা, “আর একবার যদি এইসব ফালতু, 


পরাজয়ের পরে কাজ বাড়ে। এখনও তাই 
হচ্ছে। প্রাক্তন এসএসদের এই মুহুর্তে প্রধান 


সেক্সিস্ট কথাবার্তা শুনেছি..৮” 


আছে। গতকাল ওহ নন্বরগুলোর কোনওটার 
থেকেই আপনার কাছে ফোন যায়নি” 

“তা হলে?” 

“যে নম্বর থেকে কলটা জেনারেট হয়েছে 
সেটা এখন সুইচ্ড অফ। মোবাইল কোম্পানির 


সৈকত ভুরু কুঁচকে বলল, “আমার একটা 


কাজ হল আমার মতো পার্টি সদস্যদের জার্মানি 


ছেলে চাই। এর মধ্যে কোনও সেক্সিজম নেই। 


থেকে পালানোর ব্যবস্থা করে দেওয়া। তার 
জন্যে ভুয়ো ডকুমেন্ট লাগে, সেফ প্যাসেজ 


আমি আমার চয়েস বলেছি।” 


ডেটা অনুযায়ী ওটা হাতফেরতা মোবাইল । 
সিম কার্ড বানানো হয়েছিল নকল আইডি প্রন্ফ 
দিয়ে। কাজেই ওই মোবাইল ফোন সুইচ অন না 


“আমি যদি তোকে না বলতাম পেটের 


লাগে, বিভিন্ন সরকারি দপ্তরে পাটি দরদি মানুষ 
লাগে। 
এসএস-এর বানিয়ে দেওয়া পাসপোর্ট 


বাচ্চাটা ছেলে না মেয়ে, তা হলে চয়েস কোথায় 
যেত?” 
“তুমি বলেছ বলেই আমি রিকোয়েস্ট 


হওয়া পর্যন্ত কিছু জানা যাবে না।” 

“ব্যাক টু স্কোয়ার ওয়ান!” দীপশিখা ফোন 
কাটল। এবারে কম্পিউটার অন করতে হবে। 
প্রিয়ার ময়না তদন্তের ভিডিয়োটা তাকে টানছে। 


অনুযায়ী আমার নতুন নাম হয়েছে। ডাক্তারি 


করছি। আমাদের ফ্যামিলিতে প্রথম সন্তান 


মৃত প্রিয়া তাকে অনেক কথা বলতে চাইছেন। 


ডিগ্রি সেই নামেই। “র্যাটলাইন” প্যাসেজের 
সাহায্যে জার্মানি ছেড়ে পালাচ্ছি। 


ছেলে হওয়াটা প্রথা। আমি, বাবা, ঠাকুরদা, তাঁর 
বাবা... তুমি তো সবটাই জানো।” 


এখানে বলা ভাল, “র্যাটলাইন' বা হদুরের 


“হ্যাঁ, শাশুড়িমা এই সব মান্বো-জান্বো 


পঙ্ক্তি” হল জার্মানি এবং ইউরোপ থেকে 
পালানো নাৎসিদের জন্যে সেফ প্যাসেজ। 


বলেই থাকেন” রাগ কন্ট্রোল করছে দীপশিখা, 
“আমার ক্যানসারের সময় কোন এক 


কম্পিউটার অন করার আগেই চলে এসেছে 

সাধু ডোম। দীপশিখা বলল, “বলুন সাধুদা।” 
“একটা কেস আছে। সাল্টে দিন ম্যাডাম। 

পরেরগুলো রাজু এলে করবেন।” 

“কার ক্যাচ” চেয়ার থেকে উঠে মর্গের 


লাতিন আমেরিকার বিভিন্ন দেশে পৌছে যাচ্ছি 
আমরা। আর্জেন্টিনা, প্যারাগুয়ে, কলম্বিয়া, 
ব্রাজিল, উরুগুয়ে, মেক্সিকো, চিলি... 

এই মুহুর্তে আমি আর্জেন্টিনার একটি 


সাধুবাবার শেকড় এনে দিয়েছিলেন। তাই বলে 
তুমিও? আমি জাস্ট ভাবতে পারছি না।” 

“প্লিজ ঘেটুরানি! আমার কথাটা ভেবে 
দেখো! মাত্র মিনিট পনেরোর ব্যাপার!” 


দিকে এগোচ্ছে দীপশিখা। 

“গুজ্ডুদা ফোন করেছিলেন। বৌকে বিষ 
খাইয়ে মেরেছে বর আর শাশুড়ি। বৌ বারবার 
মেয়ে পয়দা করছিল বলে খুন। এখন বর 


হাসপাতালে অসুস্থ হয়ে ভর্তি রয়েছি। আমার 


দীপশিখা চুপ করে গেল। সৈকতের এই 


দেখাশোনা করছে যে নার্স, সে এখন এদিকেই 
আসছে। লেখা শেষ করি। 


৭ 


অন্ধকার দিকটার কথা সে জানত না। এত 


আর শাশুড়ি__ দু'জনেই জেলে। পচে মরুক 
শালারা!” 


বছরের প্রেম, এত বছরের বিয়ে, এত বছর ধরে 


কন্যা ভ্রূণ প্রসঙ্গটা খুব ডিস্টার্বিং। অন্য 


একসঙ্গে থাকা... তারপরেও মানুষ কত অচেনা 


বিষয়ে গেল দীপশিখা, “আচ্ছা সাধুদা, তুমি এই 


থাকে! দীপশিখা নিজেকেই কি ভাল করে চিনে 


কাজ করো, তোমার ছেলেও এই কাজ করো-__ 


উঠতে পেরেছে? নাহ! পারেনি। তা হলে অন্য 


বাথরুম থেকে বেরিয়ে সৈকত বলল, “এত 
জোরে ওয়াক তুললে কেন? এরকম আবার 
হলে হাসপাতালে আ্যাডমিট করতে হবে।” 


মানুষকে চিনবে কী করে? 
অন্য মানুষদের ভুলে গিয়ে কাছের 


এটা কেন?” 
“অমিতাভ বচ্চনের ছেলে আ্যাক্টো করে। 
রাজ কপুরের গুষ্টি হিরো-হিরোইন। ওদের 


মানুষটিকে চেনার চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে। 


কেন বমি পেয়েছিল, সে কথা সৈকতকে 


সেই চেষ্টা চালাতে গিয়ে দীপশিখা বলল, “তুমি 


কখনও এই কথা কেউ জিজ্ঞাসা করেছে?” 
মাস্কের আড়ালে লজ্জায় জিভ কাটল 


বলার কোনও মানে হয় না। দীপশিখা বলল, 
“ও নিয়ে চিন্তা কোরো না। ঠিক হয়ে যাবে। 
আজ একবার মন্দিরা ম্যাডামকে ফোন করে 
নেব।” 


বলেছিলে আজকে ফিরবে। গতকাল হঠাৎ চলে 
এলে কেন?” 
“আসতে পারি না?” সৈকত এবার 


দীপশিখা। অভ্যস্ত হাতে স্ক্যালপেল চালাতে 
চালাতে বলল, “হ্যাঁ। ওদেরও এই প্রশ্নের মুখে 
পড়তে হয়। তারকার ছেলেমেয়েদের বলা হয় 


আযাটাকিং মোডে, “নিজের বাড়িতে, নিজের 
সান ন্দা চুযুতুমু পুজো ১৪২৯ 


স্টার কিড” বা “নেপো কিড”। “নেপো* কথাটা 


এসেছে “নেপোটিজম” বা স্বজনপোষণ” 
থেকে। আসল কথা হল, বাবা-মা যে পেশায় 


কোন গোলার্ধে জানি না। জার্মান আর 


ভারতীয় ভাষায় “দাশ” পদবির মিল পেয়ে 


আছে, সেই পেশার খুঁটিনাটি তাঁদের জানা। 
প্রচুর চেনাশোনাও আছে। কাজেই বাবা- 


নতুন প্ল্যান কষেছি। 


অত্যন্ত উত্তেজিত। 
“লীলা দাশের চিকিৎসক-স্বামী 


হিসেবে, আন্তর্জাতিক রেড ক্রস সোসাইটির 


গত এক সপ্তাহ ধরে নিজের সঙ্গে লড়াই 


সহায়তায় পল দাশ ভারতবর্ষে আসেন 


মায়েরা সেই দিকেই বাচ্চাদের ঠেলবে, এটা 
স্বাভাবিক ঘটনা।” 
«সেই নিয়ম তো ভাল পেশার 


করেছি। একদিকে আমার আদর্শ, অন্যদিকে 


উনিশশো ছেচল্লিশ সালের শেষের দিকে। 


আমার বেঁচে থাকার দায়। তুলাযন্ত্রে ওজন 


করে দেখলাম, নার্থস আদর্শকে বাঁচিয়ে 


লোকেদের জন্যে ম্যাডাম। আপনার বাচ্চা 


রাখার লড়াই জারি রাখার জন্যে আমাকে 


অজুহাত, ভারতবর্ষের প্লেগ আর কলেরা 
রোগ নিয়ে গবেষণী। কলকাতায় এসে 
ওঠেন ভবানীপুরে লীলার বাপের বাড়িতে, 


ডাক্তার হবে, উকিলের বাচ্চা উকিল হবে। 
কিন্ত জল্লাদের ছেলে কেন জল্লাদ হয়? সাধু 


পালাতে হবে। সেহ কাজে সাহায্য করবে 


লীলা দাশ। আমি ওর সঙ্গে প্রেমের 


ডোমের ছেলে কেন রাজু ডোম হয়? সে রাজু 
মাস্টার হয় না কেন?” 


অভিনয় করব। প্রয়োজন হলে বিয়েও 
করব। আমাদের সন্তানকে শিক্ষা দেব যে 


যার নাম পুনশ্চ।” 

প্রিয়ার মনে পড়ে যাচ্ছে পুনশ্চর 
দেওয়ালে ঝোলা, ফ্রেমে বাঁধানো ফটোটির 
কথা। সে বলল, “ওদের কলকাতায় থাকা 


ভিসেরা প্রিজার্ভ করার কাজ শেষ। বডি 
সেলাই করার দায়িত্ব সাধুকে দিয়ে দীপশিখা 


মেডিক্যাল এথিক্স ভূলে রাষ্ট্রকে সাহায্য 
করা উচিত। বিরোধী শক্তিকে নিকেশ করা 


নিয়ে কিছু লেখা নেই?” 
“লালা দাশের বাবা-মায়ের সঙ্গে 


বলল, “পেশা নির্বাচনের পিছনে জেনেটিক 
ফ্যাক্টর কাজ করে কি না জিজ্ঞেস করছ? 
সেটা আমার জানা নেই গো!” 

“জিন” কাকে বলে জানা না-থাকলেও 


উচিত। ইনফ্যাক্ট, আমি আমাদের সন্তানকে 


পলের আলাপের কথা লেখা আছে” বলল 


বোঝাব যে বড় হয়ে ডাক্তারি পড়তে হবে। 
সং 


“কার্ল হাইম নিজের নাম বদলে 


বংশগতি নিয়ে সাধুর ধারণা আছে। সন্তানের 
বাবা কে, সেটা জানার জন্যে জিন পরীক্ষার 
নমুনা সংগ্রহ এই বিভাগে নিয়মিত হয়। 
সাধু বলল, “খুনিয়া জিন” বলে কিছু হয় 


“জানি না” সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে মর্গ 
থেকে বেরোল দীপশিখা। নিজের কেবিনে 
গিয়ে মোবাইলে আলপথকে ধরল। 

ফোন ধরে আলপথ বলল, “হ্যা 
ম্যাডাম” 

“ওই খাতা থেকে শুধু কাজের কথাগুলো 
পড়ো। আমার হাতে সময় নেই। আমার 
ধারণা তোমার হাতেও নেই। উক্কির 
কাস্টমার চলে আসবে।” 

“উষ্ছি না ম্যাডাম, ট্যাটু” বলল আলপথ, 
“আপনার মনে নেই, কার্ল হাইমের হাতে ব্লাড 
গ্রুপ ট্যাটু করা ছিল না বলে লাল ফৌজের 
হাতে ধরা পড়েও বেঁচে যায়?” 

“মনে আছে। তুমি পড়তে থাকো।” 


চু 
আর্জেন্টিনার হাসপাতালে আমার তিন 
সপ্তাহ থাকা হয়ে গেল। শরারে কোনও 


ফেলেছিলেন না?” উত্তেজিত দীপশিখা প্রশ্ন 


করে আলপথকে। পাঠ থামিয়ে আলপথ 


আলপথ, “উনিশশো ছেচল্লিশ সালে পল ও 
লীলার ছেলের জন্মের কথা আছে। বাচ্চার 
নাম রাখা হয় ববি।” 

দীপশিখার মনে পড়ল ববি দাশের 
চোখের মণির রং সবুজ। সে বলল, “আমার 
ধারণা জার্মানিতে ছেলেদের নাম হিসেবে 
“ববি” পপুলার। আমাদের দেশে ববি নাম 
হয় মেয়েদের।” 
খুকখুক করে হেসে আলপথ বলল, 
“নোটবুকে লেখা আছে, উনিশশো 
আটচন্লিশ সালে লীলার বাবামা 
বার্যক্যজনিত কারণে মারা যান। ববি 
পলের খুব ন্যাওটা, সেটাও জানা যাচ্ছে। 
আর জানা যাচ্ছে, লীলা সেবিকার চাকরি 
করতেন শিশুমঙ্গলে। উনিশশো পঞ্চাশ 
সালে পুনশ্চর ছাদ থেকে পড়ে গিয়ে তাঁর 
অকালমৃত্যু হয়। ভবানীপুর থানার অফিসার 
ইন চার্জ বিজন চট্টোপাধ্যায় সেই কেসের 
তদন্ত করেন। কেস নম্বর ইউডি ১২/৫০, 
পিএস ভবানীপুর। আত্মহত্যা হিসাবে কেস 
ফাইল ক্লোজ করা করেন আইও বিজন 
চট্টোপাধ্যায়...” 

“যিনি মারা গেছেন!” আপনমনে বলে 
দীপশিখা। 

«“নোটবুকের শেষ এন্ট্রি নিজের 
অসুস্থতার খবর দিয়ে। নোটবুকের শেষ দুটি 


রোগ নেই। দুর্বলতা, হাত-পা কাঁপা-র মত 
নানান অনিরিষ্ট লক্ষণ নিয়ে ভর্তি আছি। 
আসল উদ্দেশ্য মিত্রশক্তির নজরের বাইরে 
থাকা, টুপচাপ সময় কাটানো এবং প্রথম 


৫ 


সুযোগেই অন্য দেশে চলে যাওয়া। মিত্রশক্তি 


বলে, “হ্যাঁ ম্যাডাম, ভূয়ো পাসপোর্ট আর 
ভুয়ো ডাক্তারি ডিগ্রি বানিয়ে দিয়েছিল 
এসএস।” 

“কার্লের নতুন নাম কী হয়েছিল?” 


শব্দ হল, “হেইল হিটলার!” 

*থ্যাঙ্ক ইউ আলপথ” উত্তেজিত 
দীপশিখা ফোন কাটল। তার বুকের বাঁদিক 
দিয়ে মেল ট্রেন দৌড়ে যাচ্ছে আউশউইত্জ 


“এসএস-এর কল্যাণে কার্ল হাইমের 


অভিমুখে। মাথায় ঘনিয়ে উঠেছে বিষপ্নতার 


জানতে পেরেছে যে এসএসরা জার্মানি নতুন নাম হয় পল দাশ। লীলার সঙ্গে তাঁর ধুসর ধোঁয়া। তার মধ্যে দেখা যাচ্ছে 
ছেড়ে অন্য দেশে পালাচ্ছে। সেই সব দেশের দেখা হয় আর্জেন্টিনার হাসপাতালে । পল বিপন্ন তার লকলকে লাল জিভ। প্রিয়ার 
সরকারের সঙ্গে ওরা যোগাযোগ করছে। কখনওই লীলাকে ভালবাসেননি। পলের ময়না তদন্ত করতে গিয়ে ইতিহাসের কোন 


যে সেবিকা আমাকে দেখাশোনা করছে 


কাছে লীলা ছিলেন ভারতবর্ষে আসার 


তার নাম লীলা দাশ। লীলাকে জার্মান 


চাবিকাঠি। উনি প্ল্যানফুলি লীলার সঙ্গে 


ভেবে ভয়ে ভয়ে ছিলাম কারণ “দাশ” একটি 
জার্মান পদবি, যেটা 08001, বা 02173, 


প্রেমের অভিনয় করেন এবং উনিশশো 


আবর্তে জড়িয়ে যাচ্ছে সে! 
বিপন্নতা আর বিষপ্নতা! এই দুই 
ডাইনিবুড়ির পাল্লায় সে পড়েছিল স্তন 


ছেচল্লিশ সালে আর্জেন্টিনাতেই লীলাকে 


থেকে এসেছে। অবশ্য ওর শ্যামলা গায়ের 


বিয়ে করেন। লীলার বাবা-মা কলকাতার 


অপারেশনের পরে। তখন মুঠো মুঠো ঘুমের 
ওষুধ খেতে হয়েছিল। একবার আত্মহত্যা 


রং দেখে মনে হয়েছিল যে বিশুদ্ধ জার্মান 


প্রতাপশালী পরিবার ছিলেন। মেয়েকে 


করতেও গিয়েছিল। আজ সে রকম কোনও 


নয়। পরে জানলাম “দাশ” পদবিটি ভারতবর্ষ 
নামের ব্রিটিশ কলোনিতেও আছে। আমি 
এই কলোনির নাম শুনেছি, তবে পৃথিবীর 


নার্সিং পড়াতে সেই জমানায় আর্জেন্টিনা 
পাঠিয়েছিলেন।” 
“মূল কথায় এসো আলপথ!” দীপশিখা 


সা ন ন্দা জু্নুন্ন পূজো ১৪২৯ 


ইচ্ছে করছে না, তবে টেনশন কমানোর 
জন্যে একটা কিছু একটা লাগবে। লাগবেই। 
টেবিল থেকে হাসপাতালের টিকিট 


নিয়ে দ্রুত ঘুমের ওষুধের বড়ির নাম লিখল 
দীপশিখা। ডিপার্টমেন্ট থেকে বেরলেই 
হাসপাতালের গেট। মূল রাস্তায় পড়ে 


দীপশিখা। রোবটের মতো নিত্যকর্মপদ্ধতি 
চুকিয়ে, নিদিষ্ট সময়ে ফ্ল্যাট থেকে 
বেরোনোর আগে সৈকতকে বলে, “আর্লি 


ডানদিকে ঘুরলে পরপর ওষুধের দোকান, 
শিখদের গুরুদ্বার, ধাবা। এখানেই কোথাও 
একটা সিয়ার জেঠার ওষুধের দোকান 
আছে। সামনেই এলগিন রোডের ক্রসিং। 
সেই ক্রসিংয়ে পড়ে একটু এগোলেই রাস্তার 
মাঝখানে গোলমন্দির। 


ফেরার চেষ্টা করছি। বাইরে খেতে যাবে, না 
আযাপ থেকে আনাবে?” 

“আযাপ, আযাপ!” হাত নাড়ে সৈকত 
আবার খবরের কাগজের মধ্যে টুকে যায় 


না-ঢুকে বর্তমানে ফোকাস করা। অন্য কেস 
নিয়ে মাথা না-ঘামিয়ে প্রিয়া দাশের কেসটাই 
পাখির চোখ হওয়া উচিত। 
“আপনি লীলা দাশের ফাইলটা 
পড়েছেন?” জিজ্ঞেস করল দীপশিখা। 
“দু'হাজার বাইশ সালের ফাইল 


৫ 


ওল্টানোর সময় পাচ্ছি না...” বিরক্তি প্রকাশ 


ডিপার্টমেন্টে ঢুকে নিজের কেবিনে 
বসতে না-বসতেই সপ্তর্ষি রায়ের ফোন 


করে বরুণ। 
“জার্মান ভাষায় লেখা নোটবুকের বাংলা 


তবে দীপশিখাকে অত দূর যেতে হবে না। 


পুলিশমন্ত্রী কেজো গলায় জিজ্ঞেস করলেন, 


সামনে যে দোকানটা এল, সেঢার কাউন্টারে 
হাসপাতালের টিকিট এগিয়ে একপাতা ওষুধ 


“কাজ কন্ধুর এগোল?” 
“আমি তো রেডি স্যর! ভিসেরা 


কেনে দীপশিখা। দাম মিটিয়ে ফুটপাতে নেমে, 


রিপোর্টের জন্যে আটকে আছি। আপনিই 


হাসপাতালের গেটে আসার আগেই একটা 


তো বললেন যে দেখছেন! ওদের একটু 


বড়ি টপ করে গিলে নেয়। গর্ভাবস্থায় এসব 
ওষুধ খেলে জণের ক্ষতি হতে পারে। সে 


ফোন করে বলুন না স্যর!” মিষ্টি গলায় 
বলল দীপশিখা। 


কথা জেনেই ওষুধ খেয়েছে। আগে তো এই 


“হুম.” বিরক্ত মন্ত্রীমশীই ফোন কেটে 


মুহ্র্তটায় মানসিক ভাবে স্টেব্ল থাকতে 
হবে। তারপরে অন্য কথা। 


দয়েছেন। 


অনুবাদ পেন ড্রাইভে ভরে এনেছি। আপনি 
চাইলে প্রিন্ট আউট বের করে লীলা দাশের 
ফাইলে ঢুকিয়ে রাখতে পারেন।” 

কনস্টেবল সুব্রত প্রামীণিককে ডেকে 
পেন ড্রাইভ দিয়ে বরুণ বলল, “তিন কপি 
প্রিন্ট করে নিয়ে এসো। আর কাউকে এক 
কাপ চা দিতে বলো।” 

সেলাম ঠুকে সুব্রত চলে যাওয়ার পরে 
বরুণ বলল, “আমি রাউন্ডে বেরোচ্ছি। 


চেয়ারে বসে কম্পিউটার অন করে 


শীতের ভোরের ফিনফিনে কুয়াশা যেমন 


দীপশিখা। কাল থেকে সে ময়না তদন্তের 


রোদ উঠলেই মিলিয়ে যায়, ঠিক সেই রকম 


ভডিয়োটা দেখার চেষ্টা করছে কিন্তু হয়ে 


ভাবে মিলিয়ে গেল বিপন্নতা। অন্য এক 
সংশয় দেখা দিল দীপশিখার মনে। এই ওষুধ 


উঠছে না। 


“আমি, ডক্টর দীপশিখা মুখার্জি, 


আপনি ততক্ষণ ফাইলটা ঠান্ডা মাথায় 

পড়ন। কিছু লাগলে সুব্রতকে বলবেন।” 
ইউডি ৩৩/৯৭-র ফাইল খুলে দীপশিখার 

মাথায় বাজ পড়ল। এই অস্বাভাবিক 

মৃত্যুটিও ঘটেছিল পুনশ্চতে। ববি দাশের 


খাওয়ার জন্যে গর্ভস্থ ভ্রণের ক্ষতি হতে 


বেঙ্গল মেডিক্যাল কলেজের ফরেনসিক 


স্ত্রী কবিতা দাশের আত্মহত্যার ফাইল। 


পারে! সে কি মা হতে পারবে? জড়ভরত 
বাচ্চার জন্ম দেবে না তো! 
দীপশিখা বুঝতে পারল সে বিপন্নতা 


মেডিসিন ডিপার্টমেন্টের প্রফেসর, ইউডি 
কেস নম্বর ২০১/২২-এর পোস্ট মটেম 
শুরু করলাম। ভিক্টিমের নাম প্রিয়া দাশ, 


ইনভেস্টিগেটিং অফিসার ছিলেন কল্যাণ 
রায়। ইনকোয়েস্ট রিপোর্ট, জেরার কপি, 
ময়না তদন্তের কপি__ সব সাজানো 


আর বিষপ্নতার দুষ্ট চক্রে জড়িয়ে পড়ছে। 


৮ 


সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে দীপশিখা 
খেয়াল করল সৈকত বারান্দায় বসে চা 


বয়স-_ ইনকোয়েস্টের রিপোর্ট অনুযায়ী__ 


রয়েছে। আর রয়েছে ইংরেজিতে লেখা 


সাতচল্লিশ। পরনে শাড়ি, শায়া, ব্লাউজ, ব্রা 
এবং ডেনিমের শু। 


একটি ডায়েরি ও একটি চিঠি। 
চিঠিতে চোখ রাখে দীপশিখা। মনে মনে 


ভিডিয়ো পজ করে দীপশিখা। রিওয়াইন্ড 
করে শাড়িটা দেখে। ডিজিটাল প্রিন্টের 
শাড়তে নানান সংখ্যা আর হরফ লেখা 


অনুবাদ করতে থাকে... 


কবিতার চিঠি 


সং 


খেতে খেতে খবরের কাগজ পড়ছে। তার 


ভিডিয়ো বারবার থামিয়ে দীপশিখা দেখল 


আমি কবিতা দাশ, এখন রয়েছি 


মানে বুলুদি এসে গেছে! সৈকত চা খেতে 
ডাকল না কেন? কণ্টা বাজে? 
ধড়মড় করে উঠে মোবাইলে সময় দেখে 


শব্দ এবং সংখ্যার একটা কম্বিনেশন বারবার 
লেখা হয়েছে। 771)/331971)19/81? 


বাল্টিমোরের বাড়িতে। এই চিিতে কিছু 
কথা লিখে রাখছি। কেন লিখছি, সেটা ঠিক 


“উনিশশো সাতানব্বই সালে ভবানীপুর 


»% 4৯? 


সময়ে জানাব। সবার আগে বেসিক কিছু 


দীপশিখা। আজ বুধবার, সতেরোই অগস্ট, 


থানায় আনন্যাচরাল ডেথ?” |বড়াবড় করে 


এখন সকাল সাড়ে সাতটা বাজে। যাক বাবা! 


দীপশিখা। কম্পিউটার শাট ডাউন করে 


ইনফর্মেশন শেয়ার করা যাক। 
আমার স্বামী ববি দাশের জন্ম উনিশশো 


খুব বেশি দেরি হয়নি। বিছানা থেকে তড়াক 
করে উঠে বারান্দায় গিয়ে সৈকতের পাশে 


কেবিন থেকে বেরিয়ে রাজুকে বলে, “আমি 
একটু বেরোচ্ছি। মানস স্যরকে বলবি 


ছেচল্লিশ সালে। বারো ক্লাস পাশ করে 
উনিশশো চৌষট্রি সালে। কলকাতা 


বসে সে বলল, “আমাকে ডাকোনি কেন?” 
“কাল রাতে তোমার ডিস্টার্ড ক্লিপ 
হয়েছে। ঘুমের মধ্যে বিড়বিড় করে 


আজকের পোস্ট মর্টেমগুলো করে দিতে।” 
তারপরে কার পার্কিং-এর দিকে দৌড়য়। 


মেডিক্যাল কলেজ থেকে ডাক্তারি পাশ 
করে আ্যানাস্থেশিয়ায় পোস্ট গ্র্যাজুয়েশন 


গাড়িতে উঠে বরুণকে ফোন করে বলে, 


করার জন্যে বাল্টিমোরের “জন হপকিন্স 


বকছিলে। বুলুদি যখন কলিং বেল বাজাল 


তখন তুমি ডিপ প্রিপে।” 


“পাঁচ মিনিটের মধ্যে আসছি। একটা ইউডি 
কেস নম্বর আপনাকে মেসেজ করেছি। 


হাই তুলতে গিয়ে দীপশিখা বুঝতে 
পারল শরীর খুবই ক্লান্ত। নড়াচড়া করতে 
ইচ্ছে করছে না। মনে হচ্ছে মাথায় দশ 


ফাইলটা বের করে রাখুন।” 
সব 


“পুনশ্চতে প্রথম অস্বাভাবিক মৃত্যু 


ইউনিভার্সিটি স্কুল অফ মেডিসিন” নামের 
মেডিক্যাল কলেজে আসে উনিশশো 
তিয়াত্তর সালে। 
আমি আমেরিকায় জন্মানো সেকেন্ড 
জেনারেশন বাঙালি। স্কুলিং এদেশেই। 


কিলোর পাথর বাঁধা। এ সবই ঘুমের ওষুধের 


ঘটে উনিশশো পঞ্চাশ সালে। মারা যান 


ডাক্তারি পাশ করার পরে গাইনিকলজিতে 


জন্যে। ওটা খাওয়ার কথা সৈকতকে বলবে 


বাড়ির মেয়ে লীলা দাশ। কেস ফাইল বলছে 


পোস্ট গ্র্যাজুয়েশন করতে ঢোকার ঠিক 


ক না, কিছুক্ষণ ভাবল দীপশিখা। অবশেষে 


আত্মহত্যা। দ্বিতীয় অস্বাভাবিক মৃত্যু ঘটেছে 


আগের বছরে ববির সঙ্গে আলাপ ও প্রেম। 


ক করল বলবে না। একবারহ খেয়েছে। 


দু'হাজার বাইশ সালে। মারা গেছেন বাড়ির 


আমাদের বিয়ে হয় উনিশশো ছিয়াত্তর 


আর খাবে না। ওই পর্ব ভুলে যাওয়াই ভাল। 
ভুলে যেতে চাইলেও ভোলা যাচ্ছে 


বৌ প্রিয়া দাশ। নিশ্চিত ভাবে এটা খুন। এই 


সালে। তখন আমার বয়স চবিবশ আর 


গন্ডগোলের মধ্যে আর একঢা আনন্যাচরাল 


কই? মাথা ভার বলে তো আর বাড়িতে বসে 


ডেথের কেস ফাইল ঢুকে গেল?” নতুন 


থাকলে চলবে না। বুলুদির দিয়ে যাওয়া চা 
শেষ করে অটো পাহলঢ মোডে চলে যায় 


কেস ফাইল টেবিলে রেখে বলে বরুণ। 
“আমাদের উচিত ইতিহাস বইয়ের মধ্যে 


সা নন্দা জুন্লুবু পূজো ১৪২৯ 


ববির তিরিশ। আমাদের ছেলে হয় উনিশশো 
সাতাত্তর সালে। আমিই নাম রাখি নীল। 

বেসিক ইনফো লেখার পাট শেষ। 
এবারে আসা যাক অন্য কথায়। 


বাবা-মায়ের মুখে “বাংলা” নামের দেশের 


তারপরে দীর্ঘ দু'দশক পেরিয়ে গিয়েছে। 


কথা শুনে একটা আবছা ধারণা তৈরি হয়েছিল। 
একটু বড় হয়ে কয়েকবার কলকাতা শহরে 


নীলের বয়স এখন কুড়ি। ববি এদেশে আসে 
পাঁচ বছরে একবার। তবে নীলের সঙ্গে ওর 


গিয়েছিলাম। শীতকাল বা দুর্গাপুজোর সময়ে 


চিঠি আর ফোনের মাধ্যমে যোগাযোগ আছে। 


গেলে ভালই লাগত। রাস্তায় বড্ড ভিড়, সবাই 
ভীষণ চেচিয়ে কথা বলে, বিচ্ছিরি রকমের 
পলিউশন... এসব অসুবিধে থাকা সত্বেও 
শহরটার মধ্যে ম্যাজিক আছে। কী রকম 
ম্যাজিক? বুঝতে পারতাম না। তবে এটা 


নীলের মুখেই শুনেছি, কলকাতায় ফিরে 
পুনশ্চতে থিতু হয়েছে ববি। আ্যানাস্থেসিয়ায় 


৯৫৭ 


চিকিৎসা পদ্ধতির ট্রায়াল দিলে সেটিও টর্চার 
মেডিসিনের মধ্যে পড়ে। 

হিপোক্রেটিক ওথে বলা আছে, “আমি 
আমার ক্ষমতা এবং নৈতিকতা অনুসারে 
রোগীর ভালর জন্য চিকিতসা করব।” বলা 
আছে, "সচেতনভাবে, অন্য কারও স্বার্থরক্ষা 


ডিগ্রি থাকার জন্যে ক্রিটিক্যাল কেয়ার নিয়ে 


করতে গিয়ে রোগীর ক্ষতি করব না।” কিন্তু 


কলকাতা শহরে কাজ পেতে অসুবিধে হয়নি। 
মধ্য কলকাতার বিখ্যাত নার্সিং হোমের 


এসব কথা মানলে চলে না। চিন ও জাপানের 
মধ্যে যুদ্ধের সময় জাপানি চিকিৎসকরা দশ 


বুঝতাম, আমার শিকড় বাংলায়। এখানে বলে 


ক্রিটিক্যাল কেয়ার ইউনিটের বিভাগীয় প্রধান। 


রাখা ভাল, আমি বাংলা ভাষা বলতে, বুঝতে 
এবং পড়তে পারলেও লিখতে পারি না। 


ববি দাশের নাম এখন ভারতজোড়া। ভাল 


হাজারের বেশি কোরিয়ান, চিনা ও আমেরিকান 
সৈন্যকে মেডিক্যাল টর্চারের মাধ্যমে হত্যা 


রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইয়ে হিসেবে সুনাম আছে। 


করেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় নাৎসি 


ববির সঙ্গে আমার যে সব কারণে প্রেম হয় 


একাধিক ক্যাসেটও বেরিয়েছে। কলকাতার 


কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে কী হয়েছিল, সে কথা 


তার মধ্যে অন্যতম হল, ও বাঙীলি। কলকাতার 
লোক, বাংলা ভাষায় কথা বলে, দেখতে 


কালচারাল সার্কিটে খুবই জনপ্রিয়। কেন্দ্রীয় 


বাবার মুখ থেকে শোনা। হনফ্যাক্ট সেই কথা মা 


সরকারের আমন্ত্রণে অনুষ্ঠান করতে ও প্রতি 


জেনে ফেলেছিলেন বলেই বাবা তাঁকে পুনশ্চর 


দুর্দীস্ত-_ আর কী চাই? ভেবেছিলাম বিয়ে করে 


বছর দিল্লি যায়। দিল্লির আমলাদের সঙ্গে খুবই 


সুখী হব। দু'জনে জন হপকিন্সে চাকরি করব, 


দহরম মহরম। 


হাসপাতাল চত্বরের মধ্যে আপাটমেন্টে থাকব। 
ওর গা থেকে বাংলা ভাষা আর কলকাতা 


ববি এখানে এলেই বারবার আমাকে 
অনুরোধ করে কলকাতায় শিফ্ট করতে। 


ছাদ থেকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে হত্যা 

করেন। পুলিশের খাতায় অবশ্য এটি আত্মহত্যা 
হিসেবে নথিভুক্ত আছে। 

বাড়ির কথা বাদ দিয়ে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্র 


শহরের গন্ধ শুঁকে নেব। এতেই আমার শিকড়- 
প্রবণতা শান্ত হয়ে যাবে। 
কিন্তু সব কিছু কি আর নিজের ইচ্ছে মতো 


নীলের ব্রেন ওয়াশ কমপ্রিট। সে আমেরিকা 
ছেড়ে ভারতে যেতে রাজি। 


নিয়ে আলোচনা করা যাক। উনিশশো সত্তর 
থেকে উনিশশো একাত্তর সালের মধ্যে উত্তর 


গত বছর, মানে উনিশশো ছিয়ানববই সালে 


আয়ারল্যান্ডের বন্দি শিবিরে ব্রিটিশ ডাক্তাররা 


হয়? বিয়ের কয়েক বছর পর থেকেই খেয়াল 


ববি এই দেশে এসেছিল। ও ফিরে যাওয়ার 


মানসিক নির্যাতন চালিয়েছিলেন পেট থেকে 


করছিলাম, ববি আমেরিকায় থাকতে রাজি নয়। 


পরে সিদ্ধান্ত নিলাম, নীলকে নিয়ে কলকাতা 


কলকাতায় ফিরতে চায়। আরও স্পেসিফিক 


যাব। পাকাপাকি ভাবে থাকার জন্যে নয়। 


ভাবে বলতে গেলে বাবার কাছে ফিরতে চায়। 
কোনও ছেলের মধ্যে এত বাবা-প্রীতি কখনও 


দেখিনি। 


সম্পূর্ণ অন্য কারণে। 
কী কারণ? 
ববি একটা ডায়েরি ফেলে গিয়েছিল। সেটা 


কথা বের করার জন্যে। আর আমি, কলকাতা 
শহরে বসে ভানু গুহরায়ের সহযোগিতায় 
সেই কাজটাই করছি। নকশাল নামের এই 
পৌকামাকড়গুলোর ওপরে টর্চার মেডিসিন 
প্রয়োগের ফলে দুটো লাভ হচ্ছে। এক, দেশের 


উনিশশো সাতাত্তর সালে বামফ্রন্ট সরকার 


আমার হাতে এসেছে। তাতে -্টগার মেডিসিন? 


মানুষ শান্তিতে বাঁচতে পারছে। দুই, নতুন তথ্য 


ক্ষমতায় আসার পরে ও রোজ আইএসডি কল 
করত। কখনও সেঢা শ্বশুরমশাহয়ের সঙ্গে, 
কখনও ভানুদা নামে একটা লোকের সঙ্গে। 


বা পনর্ধাতন চিকিৎসা” নিয়ে যে সব কথা লেখা 
আছে, তা সুস্থ মানুষের চিন্তার বাইরে। চূড়ান্ত 
বিকৃতমনক্ক না হলে কেউ এইসব ভাবে না। 


জানা যাচ্ছে, বিজ্ঞানের অগ্রগতি হচ্ছে। 


সু 


দীপশিখা চোখ গোল গোল করে কেস 


কলকাতার পরিস্থিতি এখন কী রকম, খুনজখম 


আমেরিকা যাওয়ার আগে কলকাতা শহরে 


ফাইল পড়ছে। লীলা আত্মহত্যা করেননি! তাঁকে 


আর হচ্ছে কি না, সবাই গ্রেফতার হয়েছে কি 
না-__ এহ রকম সব প্রশ্ন শুনতে পেতাম। 

হঠাৎ একদিন ববি ঘোষণা করল, “আমি 
কলকাতা ফেরত যাচ্ছি।” 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কেন?” 

ও বলল, “মা মারা গেছেন। বাবার বয়স 


টর্চার মেডিসিন নিয়ে গবেষণা করেছিল ববি। 


খুন করেছিলেন স্বামী পল! এটা ভেবে শিহরন 


ও কলকাতা মেডিক্যাল কলেজ থেকে 
এমবিবিএস পাশ করে উনিশশো সত্তর 
সালে। তখন কলকাতায় চলছে নকশাল 


হচ্ছে! কখন যে টেবিলে চায়ের কাপ চলে 
এসেছে, খেয়ালও করেনি। জাপান, জার্মানি 
আর আয়ারল্যান্ডের গবেষণাপত্র পড়তে গিয়ে 


মুভমেন্ট। সেই বছরই কোনও ভাবে ববির সঙ্গে 


আবার গা গুলোচ্ছে। কিছু না ভেবেই ব্যাগ 


যোগাযোগ হয় কলকাতা পুলিশের স্পেশ্যাল 


হচ্ছে। তাকে একা ফেলে আমি এ দেশে থাকতে 
পারব না।” 


সেলের অফিসার ইন-চার্জ ভানু গুহরায়ের 


থেকে ঘুমের ওষুধের পাতা বের করে একটা 
ওষুধ টপ করে মুখে ফেলে দীপশিখা। ডায়েরি 


সঙ্গে। নকশালদের ওপরে ববি টর্চার মেডিসিন 


আর চিঠির পাতাগুলোর ফটো মোবাইলে তুলে 


“আর আমি কী করে থাকব? তোমার ছেলে 
কী করে থাকবে?” 


প্র্যাকটিস করে উনিশশো সত্তর থেকে উনিশশো 
বাহাত্তর সাল জুড়ে। লিখতে থাকে একের পর 


আবার ডায়েরি পড়তে শুরু করে। 
সং 


“আমি তো তোমাদের যেতে বারণ করিনি। 
তোমরাও চলো।” 
আমি রাগ করে বললাম, “যখন বিয়ে 


এক রিসার্চ পেপার। বহু নকশাল সেই রিসার্চের 
কারণে খুন হয়েছে। 


ববির ডায়েরি 
কলকাতা পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগের 


আমি ওর ডায়েরি থেকে কিছু অংশ এখানে 


করেছিলাম, তখন কি বলেছিলে যে আমেরিকা 
ছেড়ে চলে যাবে?” 

ববি চুপ করে গেল। আমার মনে হতে 
লাগল, ও কলকাতা থেকে পালানোর জন্যে 


লিখে রাখছি... 


স্বেচ্ছায় বা প্রতিষ্ঠানের চাপে পড়ে 


সং 


আমেরিকায় এসেছিল। বিপদ কেটে গেছে বলে 
ফিরে যেতে চাইছে। এটাও মনে হয়েছে, ও 


স্বাস্থ্যকর্মী যখন রোগীর অনুমতি না নিয়ে 
চকিৎসাবিজ্ঞানের প্রয়োগ ঘটিয়ে নির্যাতন 


অধীনে অনেক বিভাগ আছে। যেমন মার্ডার, 
ডেকয়টি বা ট্রাফিক। উনিশশো সত্তর 

সালে নতুন একটি বিভাগ চালু হয়েছে 
নকশালপন্থীদের মোকাবিলা করার জন্য। 

নাম “স্পেশ্যাল সেল" বা বিশেষ বিভাগণ। 
কলকাতার বিভিন্ন থানা থেকে কনস্টেবল, 
এএসআই, এসআই-_ সব স্তরের কর্মচারীদের 


আমাকে ভালবাসে না। সময় কাটানোর জন্যে 
একজন সঙ্গী খুঁজে নিয়েছিল। 

আমার সব যুক্তি, আবেগ, ভালবাসা 
অগ্রাহ্য করে ও কলকাতা চলে গেল উনিশশো 


করেন, তাকে টার মেডিসিন" বা “নির্যাতন 


নিয়ে তৈরি হয়েছে এই সেল। বছর চল্লিশের 


চাকৎসা” বলা হয়। জেরা করতে, গোপন 


ভানুদা, মানে ভানু গুহরায় এই সেলের 


কথা বের করতে, বৈজ্ঞানিক সত্য আবিষ্কার 


অফিসার ইন চার্জ। পুলিশ মহলে স্পেশ্যাল 


করতে এই পদ্ধতি অবলম্বন করা হয়। সময়ের 


আটাত্তর সালে। আমি আর নীল এখানে রয়ে 
গেলাম। 


অভাবে প্রাণীদের শরীরে অগ্রিম পরীক্ষা না 


সেলকে বলা হয় “ভানুর সেল।' 
ছ" ফুটের ওপরে লম্বা, মুণ্ডর ভাঁজা চেহারা, 


করে সরাসরি বন্দিদের ওপরে কোনও ওষুধ বা 
সা নন্দা ম্রহুত্ন পূজো ১৪২৯ 


কুতকুতে চোখ, খাড়া নাক আর শ্যামলা 


গায়ের রং নিয়ে ভানুদা ছিলেন নকশালদের 


জুলাই গভীর রাতে দক্ষিণ কলকাতার একটি 


কাছে যমদূতের মত। তাঁর স্পেশ্যাল সেলের 


তিনতলা বাড়িতে ঢুকে পড়েন ভানুদা আর 


দীপশিখার মনে পড়ে যাচ্ছে দুর্দিন 
আগের কথা। স্বাধীনতা দিবসের সকালে বরুণ 


চেম্বারটি ছিল আমার কাজের জায়গা। যাকে 
লোকে বলত টর্চার চেম্বার” আমি বলতাম 


তার দলবল। আমিও সঙ্গে ছিলাম। ঘরে ঢুকে 


বলেছিল, “কয়েকটা ড্রাগ পেড়্লারকে ধরেছি। 


ক্ষয়াটে চেহারার একটা বুড়োকে ধাক্কা মেরে ঘুম 


আড়ং ধোলাহ দিয়ে পেট থেকে কথা বের 


“চর্চার চেম্বার।” এখানে চর্চা বলতে বিজ্ঞান চর্চা 
বোঝানো হচ্ছে। 

স্পেশ্যাল সেলের সবাই হোম 
ডিপার্টমেন্টের কর্মচারী। একমাত্র আমি ছিলাম 


থেকে তুলে ভানুদা বললেন, “দাদু, আমি ভানু 


করছিলাম। এখন কোর্টে প্রোডিউস করব। তার 


গুহরায়। আপনাকে গ্রেফতার করতে এসেছি।” 


আগে হাসপাতালের ইমার্জেন্সিতে গিয়ে ওদের 


লোকটা সব বুঝাতে পেরে চুপ করে গেল। 
প্রিজন ভ্যানে ওকে লালবাজারে আনা 


বহিরাগত। খাতায়-কলমে আমার নাম এই 


হল। বীরুবাবু যখন জানল যে সব স্যাঙাত 


জন্যে “ফিট সার্টিফিকেট” লেখাতে হবে।” 
দীপশিখা বলেছিল, “পুলিশ সাসপেক্টদের 
ধরে মারবে আর ডাক্তাররা ফিট সার্টিফিকেট 


সেলে না থাকলেও নকশালরা একটা সময় 


আ্যরেস্টেড, তখন মানসিকভাবে চুরমার হয়ে 


জেনে যায় যে আমিও টর্চারের সঙ্গে যুক্ত। ওরা 
আমাকে সরিয়ে দেওয়ার ছক কষে। 


টু 


সত্যি কথাটা বলেই ফেলা যাক। টর্চার 
মেডিসিন নিয়ে গবেষণা শুরু করার সময় 
আমার ধারণা ছিল না নকশাল আন্দোলন 


গেল। বুকে ব্যথা শুরু হল। 
ক তার পরের দিন ভোরবেলা দু'জন 
পুলিশ মেডিক্যাল কলেজের হস্টেলে এসে 


দেবে? দিস ইজ মিসইউজ অফ মেডিক্যাল 

প্রফেশন।” 
বরুণ বলোছিল, “আপনারা আর আমরা 

একই বৃন্তের দুটি কুসুম ম্যাডাম। রাষ্ট্র যা চায়, 


দেবাজিতকে বলল, “তোমার বাবাকে গ্রেফতার 
করা হয়েছে। লালবাজারের সেন্ট্রাল লকআপে 
যেতে 


সেটা পুলিশ আর ডাক্তারকে করতেই হয়।” 
বরুণের বলা কথাগুলো মনে পড়তেই 
আবার ওয়াক উঠল দীপশিখার। সুব্রত দৌড়ে 


দেবজিত ঘাবড়ে গিয়ে আমাকে বলল, “তুই 
আমার সঙ্গে যাবি রে?” 
আমি “না” বলেছিলাম। বীরুবাবু আমাকে 


কাকে বলে। পরে স্পষ্ট হয়। নকশাল আন্দোলন 
কীভাবে নির্ধাতন-বিজ্ঞানকে এগিয়ে নিয়ে 


চিনে গেছে। ওখানে গেলে বিপদে পড়ব। 
দেবজিত লালবাজার গেল। ফিরে এসে 


যেতে সাহায্য করেছিল, সেটা লেখার চেষ্টা করা 
যাক। 

উনিশশো সাতবট্টি সালের পঁচিশে মে 
উত্তরবঙ্গের নকশালবাড়ি গ্রামে পুলিশের 
গুলিতে মারা গিয়েছিল দুটি শিশু সহ 


বলল, “বাবাকে সুস্থ বলেই মনে হল।” 
আমি মনে মনে হাসলেও গম্ভীর মুখে বসে 


এসে বলল, “আমার কাছে রুটি-তরকারি 
আছে। আপনি খাবেন?” 

সুব্রত পদমর্যাদায় কনস্টেবল। স্পেশ্যাল 
সেলের সদস্যদের মধ্যেও কনস্টেবল ছিল। 
সুব্রত বা বরুণের মতো লোক আছে বলেই 
পুলিশ ফোর্সের উপর থেকে মানুষের বিশ্বাস 
এখনও চলে যায়নি। 


রইলাম। পরে দেবজিত আরও দু'বার বীরুবাবুর 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল 
প্রাথমিক ঘুটি সাজানো শেষ। পরিবার 


এগারৌজন। এই ঘটনার বিরোধিতা করতে 
গিয়ে লোকেরা হাতে অস্ত্র তুলে নেয়। 
নকশালবাড়ির এই রাষ্ট্রবিরোধী আন্দোলনের 
নেতৃত্ব দিয়েছিল যারা, তাদের মধ্যে মোস্ট 


জেনে গেল যে বারুবাবু সুস্থ। এর পরে 
বীরুবাবুকে সেন্ট্রাল লকআপ থেকে নিয়ে 
যাওয়া হল ভানুদার সেলে। 


দীর্ঘাস ফেলে দীপশিখা বলল, “একটা 
রুটি দিন, খাই” তারপরে পড়া শুরু করল। 


সং 
একটানা জেরা চলল সাত দিন। ভানুদা 
জেনে গেলেন নকশালদের সমস্ত হাইড আড্ঢ, 


“কম্বল ধোলাই” বা থার্ড ডিগ্রি অত্যাচারের 


সমস্ত ফ্র্যাকশন, সমস্ত গোষ্ঠী কোন্দলের কথা। 


ওয়ান্টেড ক্রিমিনালের তালিকায় ছিল বীরু 
মজুমদার বা বারুবাবু। লোকটা মনে করত 


কথা সবাই বলে। পুলিশের পরিভাষায় অবশ্য 


ফান্ডিং কোথা থেকে আসছে, শহরে, গ্রামে 


এসবের অস্তিত্ব নেই। পুলিশ কখনও কাউকে 


ভারতের চাষা আর গরিব মানুষদের উচিত 


শারীরিক বা মানসিক ভাবে নিগ্রহ করতে 


আর মফস্সলে কারা সিমপ্যাথাইজার, কারা 
পার্টি-দরদি, কারা পার্টি কর্মী, কারা পাটি সদস্য। 


চিনের কায়দায় শ্রেণিশক্র চিহিত করে তাদের 


পারে না। তাদের কাজ হল চার্জশিট তৈরি করে 


বিরুদ্ধে সশস্ত্র লড়াই করা। সত্তর সালের গোড়া 


অভিযুক্তকে আদালতের হাতে তুলে দেওয়া। 


রাষ্ট্রের কাছে হেরে গেছে, এঢা বুঝতে পেরে 
বীরুবাবুর বাঁচার ইচ্ছেটাই চলে গেল। মানসিক 


থেকেই চালু হল “খতম লাইন।” সাংস্কৃতিক 
বিপ্লবের নামে স্কুল-কলেজ পোড়ানো, 


হ্যাঁ, শব্দটা “অভিযুক্ত”। “অপরাধী” নয়। বীরুবাবু 
অপরাধ করেছে কি না, সেটা দেখার দায়িত্ব 


মনীষীদের মূর্তি ভাঙা, সরকারি অফিস পুড়িয়ে 
দেওয়া চলতে লাগল। 
এখানে বলা ভাল, বারুবাবুর ছেলে 


আদালতের। 
সংবিধান প্রণেতার নির্দেশ মাথায় রেখে 


ও শারীরিক চাপে শুরু হল বুকে ব্যথা। ভানুদী 
আমার দিকে তাকালেন। আমার বুঝাতে 
অসুবিধে হল না উনি কী চাইছেন। 

পঁচিশে জুলাই মাঝরাতে বীরুবাবুকে 


ভানুদার পরামর্শে কাজ শুরু করলাম। শুরু 


আমাদের ইউনিটে ভর্তি করলাম। চিকিৎসার 


দেবজিত মজুমদার আমার সঙ্গেই ডাক্তারি 


হল একটানা জেরা। সকাল আটটায় শুরু হত। 


পড়তে ঢুকেছিল মেডিক্যাল কলেজে। ও ছিল 


চলত রাত একটা পর্যন্ত। জল, খাবার, ওষুধ, 


আমার ব্যাচমেট, হস্টেলে আমার রুমমেঢ। 


বিশ্রাম__ কোনওটাই দেওয়া হত না। পায়ের 


অভিনয় করলাম। অক্সিজেন, স্যালাইন, 
পেখিডিন বা অন্য কোনও ওষুধ দিলাম না। 
সেই রাতেই বারুবাবু মরল। মরার পরে 


ওর কাছ থেকে জানতে পারতাম বারুবাবু কবে 


নীচে কাপড় জড়ানো রুলের একটানা বাড়ি, 


অক্সিজেন, স্যালাইন আর ইঞ্জেকশন দিয়ে 


কোথায় লুকিয়ে থাকছে। আমার কাছ থেকে 


উল্টো করে ঝুলিয়ে রাখা, বরফঠান্ডা জল গায়ে 


জানতে পারতেন ভানুদা। দেবজিতই বলেছিল 


ঢেলে দেওয়া, জ্বলন্ত বাল্‌্বে চুমু খেতে বাধ্য 


হাসপাতালের পুলিশ ফাঁড়িতে খবর দিলাম। 
ওরা তৈরি ছিল। ভোর ছস্টা নাগাদ জানাজানি 


যে ওর বাবা হার্টের রোগী। দুটো আযাটাক হয়ে 
গেছে। প্রথমটা ষাটের দশকের মাঝামাঝি, 


করা, পিছনে রুল ঢুকিয়ে দেওয়া-__ সবই করা 
হচ্ছিল। আমি সমানে নোট নিচ্ছিলাম পাল্স, 


দার্জিলিংয়ে। সেকেন্ড আ্যাটাক হয় কলকাতায়। 
বুকে ব্যথা হলে অক্সিজেন আর পেথিডিন 
ইর্জেকশন ছাড়া কাজ হত না। 

নকশালরা ছিল দেশদ্রোহী এবং 


ব্লাড প্রেশার, টেম্পারেচার, রেসপিরেশন, হার্ট 


হল, হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে বীরু মজুমদার 
পঁচিশে জুলাই ভোর চারটে পধ্চান্ন মিনিটে মারা 
গেছে। আমার লেখা ডেথ সার্টিফিকেট অনুযায়ী 


রেটের। কতটা বেদনা মানুষ সহ্য করতে পারে, 


মৃত্যুর কারণ, “ইশকিমিক হার্ট ডিজিজ উইথ 


নোট করছিলাম সেটাও। নানা রকমের 'ট্রুথ 
সেরাম” ইন্জেক্ট করছিলাম, যেগুলো শরীরে 


সন্ত্রাসবাদী। স্পেশ্যাল টিমের আমরা ভানুদার 
নেতৃত্বে দেশসেবা করতাম। বীরুবাবু তখন 
আন্ডারগ্রাউন্ডে। হঠাৎই একদিন দেবজিতের 
কাছ থেকে জানতে পারলাম লোকটা কোথায় 
লুকিয়ে আছে। 

উনিশশো বাহাত্তর সালের সতেরোই 


ঢুকলে মানুষ সত্যি কথা বলতে বাধ্য হয়। 
এগুলো এখনও বাজারে আসেনি। প্রাণীদের 


কনজেসটিভ কার্ডিয়াক ফেলিয়োর।” 
খবরের কাগজের লোক, বাড়ির লোক, 

পার্টির লোক বা সাধারণ মানুষ জানতে 

পেরে গেল যে কমরেড বীরু মজুমদার হার্ট 


ওপরে ক্লিনিক্যাল ট্রায়াল চলছে। তবে এই 
জাতীয় বন্দিদের ওপরে যে ব্যবহার করা যায়, 
সেটা বাবার কাছ থেকেই শেখা। 

সং 


সা নন্দা জুন পুজো ১৪২৯ 


আযাটাকে মারা গেছেন। কিছু লোক সঙ্গে 
সঙ্গে চিৎকার করতে শুরু করল যে পুলিশের 
অত্যাচারে মারা গেছেন কমরেড মজুমদার। 
কয়েকটা ইন্টেলেকচুয়াল আবার থানায় গিয়ে 


এফআইআর করে এল। 


ভানুদা কাজের লোক। এসব যে হবে, 


মশলা চা রেখে যায়। দীপশিখা চা শেষ করার 
আগেই বরুণ ফাইল বন্ধ করল। 


আন্দীজ করেছিলেন। দ্রুত বডি পাঠিয়ে দিলেন 
মর্গে। চেনা ডাক্তারকে দিয়ে পোস্ট মর্টেম 


দীপশিখা অবাক হয়ে বলে, “হয়ে গেল?” 


“বাইকওয়ালাকো পকড়ো! বদমাশ লাথ মারকে 
ভাগা!” 
এক শিখ যুবক বাইকে স্টার্ট দিয়ে 


“এটাই আমাদের কাজ ম্যাডাম,” হাসল 


বাইকওয়ালাকে ধাওয়া করে গোল মন্দিরের 


করালেন। কত লোক যে হাসপাতালে ওকে 
দেখতে এসেছিল তার হিসেব নেই। কেউই 
বীরুবাবুর মুখ দেখতে পায়নি। কারণ ভানুদার 
নির্দেশে সারা শরীর ব্যান্ডেজে মোড়া ছিল, 
যাতে আঘাতের চিহ্ দেখতে না পাওয়া যায়। 


বরুণ, “আপনি পড়া ধরুন। সব বলে দেব। 
সাল-তারিখ সমেত।” 


দিকে চলে গেল। বিহারি ঘটিগরমওয়ালা 
দীপশিখার দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, “হমার 


“বেশ। এখন আমাদের কী করা উচিত?” 


হাত পকড়কে উঠে পড়ুন ম্যাডাম!” 


প্রিয়া দাশের কেসটা যে এত জটিল, সেটা 


কারও সাহায্য না-নিয়েই দীপশিখা উঠল। 


পনি সাহায্য না-করলে বুঝতেই পারতাম না। 


হাতের তালু ছড়ে গেছে, হাঁটু থেকে রক্ত 


সেই অবস্থাতেই কেওড়াতলা মহাশ্মশানে নিয়ে 
যাওয়া হল। 


বারে আমি আপনাকে একটা সাহায্য করি। 
বিতা দাশ মার্ডার কেসের ইনভেস্টিগেটিং 


কলকাতায় তখন অঘোষিত কারফিউ। অন্য 
শবধযাত্রীদের ধাক্কা মেরে বের করে দিল পুলিশ। 
দেবজিত কয়েকটা জ্বলন্ত পাটকাঠি ধরিয়ে 


বেরিয়ে সালোয়ার ভি জয়ে দিচ্ছে, গোড়ালিতে 
এত ব্যথা যে সোজা হয়ে দাঁড়ানো যাচ্ছে না। 
তবে আসল ব্যথা হচ্ছে তলপেটে। মনে হচ্ছে, 


ীবিত। যাবেন নাকি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে? 
ন গড়িয়াহাটে যশোধরা আাপা্টমেন্টে 


অঅ 
এ 
ক 
অফিসার বা আইও কল্যাণ রায় এখনও 
জী 
ড 


মুখাগ্নি করার সময়ে আমাকে বলল, “খেয়াল 
করেছিস, বাবার পায়ের তলাটা কালো? তুই 


থাকেন।” 
দীপশিখা বলল, “কাল যাব। আজ বাড়ি 


বাবার ট্রিটমেন্ট করার সময় কিছু অস্বাভাবিক 
দেখতে পেয়েছিলি?” 


“দেখতে পাইনি রে। এটা নরমাল ডেথ,” 


যাই। সৈকত কালই পুরুলিয়া চলে যাবে।” 
সং 


ভবানীপুর থানা থেকে গাড়ি চালিয়ে 


কী যেন একটা তলপেট থেকে বেরিয়ে আসতে 
“কী হল তোমার? কী হল?” ভিড়ের 

মধ্য থেকে ছুটে এল সৈকত। দীপশিখাকে 

জড়িয়ে ধরে বলল, “তুমি এখানে কেন? গাড়ি 

কোথায়?” 


সৈকত এখানে? দীপশিখা অবাক। সৈকত 


বলেছিলাম আমি। আর ভেবেছিলাম, ব্যান্ডেজ 
জড়ানোর সময় পায়ের তলাটা পুলিশ মিস 
করে গেল কেন! 


কবিতার চিঠি 

ববির ডায়েরি পড়ার পরে সিদ্ধান্ত নিলাম, 
কলকাতায় যাব। ববির সঙ্গে দেখা করতে 
নয়, কলকাতায় শিফট করতেও নয়। এক 


সু 


বিএমসি ফিরেছে দীপশিখা। সন্ধে ছস্টা বাজে, 


বিএমসি-র ফরেনসিক মেডিসিন ডিপার্টমেন্টে 


ডিপাটমেন্ট ফাঁকা। রাজু আর সাধুর সঙ্গে কথা 
বলে বেরিয়ে আসছে, এমন সময়ে অচেনা 


আসতে পারে। তা বলে এখানে, এখন? ঠিক 
সেই সময়, যখন তাকে লাথি মেরে রাস্তায় 


মোবাইল নম্বর থেকে ফোন এল। ফোন ধরে 
দীপশিখা বলল, “হ্যালো!” 


ফেলে দেওয়া হয়েছে? 
সবাই মিলে দীপশিখাকে চাদরের উপরে 


“ঠিক সাড়ে ছপ্টার সময় গোল মন্দিরের 
সামনে আসুন। একটা জিনিস দেব” খসখসে 
পুরুষকণ্ঠ এই কথা বলে ফোন কেটে দিল। 


বিকৃতমনস্ক চিকিৎসককে, এক সাইকোপ্যাথকে 


কে এ? কী জিনিস দিতে চায়? ঘাবড়ে 


শুইয়ে চার দিকের খুঁট ধরে দৌড়তে দৌড়তে 

বিএমসি নিয়ে যাচ্ছে। সৈকত টেচাচ্ছে, “গাইনি 

ইমার্জেন্সিতে চলুন। শি ইজ প্রেগন্যান্ট!” 
দীপশিখার মনে পড়ছে সৈকতের বলা 


পুলিশের হাতে তুলে দিতে। যদিও সেই ঘটনার 


গেছে দীপশিখা। হঠাৎ মনে হল, হুমকি ফোন 


পরে কেটে গেছে প্রায় কুড়ি বছর, কিন্তু আমার 


যে করোছল, তার গলার আওয়াজও খসখসে 


কথাগুলো, “আমি ভাবছিলাম... প্রথম ইসুটা 
ছেলে হলে কী মজা হত, তাই না?” 


কাছে যা ডকুমেন্ট আছে, তা-ই দিয়ে ববিকে 


ছিল। সেই লোকটাই আবার ফোন করেনি তো? 


দীপশিখার বুক দিয়ে আবার একটা মেল 


জেলে পোরা যাবে। ভানু গুহরায়কে কিছু করা 


নাকি এ অন্য কেউ? কী করবে বুঝতে না-পেরে 


ট্রেন যাচ্ছে আউশউইৎজের দিকে। মাথার 


যাবে না। কারণ লোকটা উনিশশো পঁচানববই 
সালে হার্ট আযাটাক হয়ে মারা গেছে। 
আমি এখন বাল্টিমোরে নেই। আজ, 
মানে বারোই নভেম্বর সকালবেলা কলকাতায় 
এসেছি। উঠেছি পুনশ্চয়, শ্বশুরবাড়িতে। 


দীপশিখা মোবাইল নম্বরটা বরুণকে পাঠাল। 
তারপর ফোন করে বিশদে জানিয়ে বলল, “কী 
করব?” 

“নম্বরটা ট্রেস করতে সময় লাগবে। এবং 
এই নম্বরটাও জালিই বেরোবে। তবে আপনি 


মধ্যে পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে বিষপ্নতার কালো 
ধোঁয়া। লকলকিয়ে উঠছে বিপন্নতার লাল জিভ! 


১০ 


আমার সঙ্গে এসেছে নীল। ও মেরিল্যান্ডের 


যান। গোল মন্দির আপনার হাসপাতাল থেকে 


আঠেরোই অগস্ট রাত আটটার সময় 


মেডিক্যাল স্কুলে ডাক্তারি পড়ছে। ওকে সবটাই 


হাঁটা রাস্তা। গাড়ি নিয়ে গেলে পৌঁছতে পারবেন 


খুলে বলছি। সব ডকুমেন্ট দেখিয়েছি। ও কিছু 


না। আমি ওখানে বাইক নিয়ে প্লেন ড্রেসে 


বলেনি। গুম মেরে রয়েছে। ওর সঙ্গে বরাবরই 
বাবার ভাল সম্পর্ক। আমি কেন কলকাতায় 


পৌঁছে যাচ্ছি।” 


বিএমসি হাসপাতালের গাইনি বিভাগে 
দীপশিখার কেবিনে ঢুকে বরুণ বলল, “আমি 
আপনাকে নিয়ে যেতে পারি। কিন্ত কেউ জেনে 


মোবাইলে সময় দেখল দীপশিখা। ছস্টা দশ 


আসছি সেটা ববি জানে কি না, জানি না। দেখা 
যাক, কী হয়। 


সু 


ডায়েরি শেষ। সুত্রতর এনে দেওয়া 


বাজে। সাড়ে ছস্টার সময় গোল মন্দির হেটে 
পৌঁছতে হলে এক্ষুনি বেরতে হবে। 


ফেললে?” 
“আপনাকে যেতে হবে না» বেড ছেড়ে 
উঠে দাঁড়িয়েছে দীপশিখা, “আপনি তো এখনও 


বিএমসি-র গেটের বাইরে বেরিয়ে ফুটপাত 
ধরে ডানদিকে যাচ্ছে দীপশিখা। ওষুধের 


খুঁজেই বের করতে পারলেন না, আমাকে কে 
আযাটাক করেছিল। আমি একাই কল্যাণ রায়ের 


রুটি-তরকারি খেতে খেতে দীপশিখা ভাবছে, 
উনিশশো সাতানব্বই সালের বারোই নভেম্বর 
চিঠি লেখা শেষ করার পরে কী হয়েছিল 
কবিতার! 


দোকানের সারি পেরিয়ে একটু হাঁটার পরে 
এসে গেল এলগিন রোড। রাস্তা পেরিয়ে 
এলগিন রোড বরাবর হাঁটছে সে। একমুখী 


সঙ্গে দেখা করতে যাব।” 
“সিস্টার জানে, হাসপাতালে ভর্তি থাকা 
অবস্থায় বাইরে বেরোচ্ছেন?” ফিসফিস করছে 


রাস্তা দিয়ে হুশহাশ চলে যাচ্ছে দু'্চাকা আর 


বরুণ, “মন্দিরা ম্যাডাম চলে এলে?” 


বরুণ রাউন্ড দিয়ে ফিরেছে। সে বলল, 


চারচাকা। ফুটপাথে পথচারার সংখ্যা কম। সন্ধে 


“সবাই সব জানেন। কেড নাক গলাবেন 


“করুণ মুখে রুটি চিবোচ্ছেন? আর কিছু কেউ 
দিল না? আমার থানা ইজ সো ব্যাড!” 
কবিতা দাশের কেস ফাইল এগিয়ে 


নামছে। রাস্তার আলো এখনও জ্বলেনি। তবে 
সূর্য ডুবে গেছে। 


না” নতুন এক সেট পোশাক নিয়ে সংলগ্ন 
বাথরুমে ঢুকে গেছে দীপশিখা। চেয়ারে বসে 


হঠাৎ পিছন থেকে প্রচণ্ড জোরে আঘাত 


বরুণ ভাবছে গতকালের কথা... 


দীপশিখা বলল, “আমি যতক্ষণ জাবর কাটছি 
তার মধ্যে এটা পড়ে ফেলুন।” 


লাগল দীপশিখার কোমরে। টাল সামলাতে না- 


সন্ধে সাড়ে ছ'টার একটু আগেই বাইক 


পেরে ফুটপাতে হুমড়ি খেয়ে পড়ল সে। ভয়ে, 


“ধুর! আবার এসব!” ভুরু কুঁচকে ফাইলে 
চোখ রাখে বরুণ। কনস্টেবল সুব্রত এসে দু'কাপ 


বিস্ময়ে, বেদনায় চিৎকার করে উঠল। 
লোকজন দৌড়ে আসছে। টেচিয়ে বলছে, 


সা নন্দা ঘ্নহনুন পুজো ১৪২৯ 


নিয়ে গোল মন্দিরে পৌঁছে গিয়েছিল সে। 
স্থানীয় ইনফর্মারের কাছ থেকে জানতে 
পারে, এলগিন রোডের বেঙ্গল মেডিক্যাল 


কলেজ প্রান্তে গন্ডগোল হয়েছে। দীপশিখাকে 
মোবাইলে না-পেয়ে বাইক চালিয়ে ঘটনাস্থলে 
পৌঁছে সব কথা জানতে পারে বরুণ। 
হাসপাতালে গিয়ে দেখে, দীপশিখাকে গাইনি 
ওয়ার্ডে ভর্তি করেছে সৈকত। ভিজিটিং 


সে এই প্রশ্নের উত্তর জানে। 
“যে আত্মহত্যা করে, সে হুকের মধ্যে 


করা ছেড়ে দিয়েছেন” তারপর কল্যাণকে আর 
কোনও প্রশ্ন করার সুযোগ না-দিয়ে ফ্ল্যাট থেকে 


দিয়ে শাড়ি ঘুরিয়ে এনে গিট তৈরি করে। আর 
যে মৃতদেহকে শাড়ি পেঁচিয়ে খুন করে হুক 
থেকে ঝোলায়, সে বডি টেনে তোলে। ওই 


বেরোল। 
সু 


পুলিশের জিপে বিএমসি ফেরার সময় 


গাইনিকলজিস্ট মন্দিরা আর রেডিয়োলজিস্ট 


টানার ফলে, বা বলা যেতে পারে ধাতব হুক 


বরুণ বলল, “গতকাল আপনাকে যখন ধাক্কা 


মেধা মিলে যাবতীয় পরীক্ষা সেরে নিদান 
দিয়েছেন, গর্ভস্থ রণ ঠিক আছে। আপাতত 


আর শাড়ির ঘর্ষণের ফলে, দুই জায়গায় প্রমাণ 
থাকে। শাড়িটি নিরিষ্ট জায়গায় ফেঁসে যায়। 


মারা হয়, সেই সময়কার এলগিন রোডের 
সিসিটিভি ফুটেজ আমি দেখেছি। বাইকের 


দুদিন “আযাবসলিউট বেড রেস্ট।” এই পরামর্শে 
দীপশিখার তুমুল আপত্তি থাকলেও সৈকতের 


আর ধাতব হুকে শাড়ির ফাহবার লেগে থাকে। 


মডেল আর নম্বর জানা গেছে। মালিকের নামও 


যে সিন অফ ক্রাইমে গেছে, সে এগুলো দেখতে 


জানা গেছে। তবে অপরাধীকে ধরা যায়নি। 


জোরাজুরিতে সে হাসপাতালের কেবিনে বন্দি। 


পাবে। পোস্ট মর্টেম যদি কারও চাপে বদলে 


কারণ আপনাকে ধাক্কা মারার ঠিক আধঘণ্টা 


গত চবিবশ ঘণ্টা ফোনে যোগাযোগ ছিল বরুণ 


দেওয়া না হয়, তা হলে সেখানেও লেখা থাকার 


আর দীপশিখার মধ্যে। দীপশিখাই মেসেজ 
করেছিল, সৈকত তাকে দেখে চলে যাওয়ার 


কথা।” 


আগে বাইকটা চুরি করা হয়েছিল। বাইকের 
আসল মালিক তখন আমার থানায় বসেছিলেন 


বরুণ বলল, “অটপ্সি সার্জনকে চাপ দিয়ে 


পরে বরুণ যেন আসে। দীপশিখা দেখা করতে 
যাবে কল্যাণ রায়ের সঙ্গে। 


না হয় নর্মাল রিপোর্ট লেখানো গেল। কিন্তু 


এফআইআর করাবেন বলে। উনি নিরপরাধ।” 
“তার মানে আমাকে ধাক্কা মারার জন্যেই 


শুধু সেই রিপোর্টের ওপরে তো সবটা নির্ভর 


রাস্তা দিয়ে হাঁটতে বাধ্য করা হয়েছিল” 


আগামিকাল দীপশিখাকে ছুটি দেওয়া হবে। 


করে না। আপনি মার্ডারের চার্জশিট দিলেন না 


সৈকত কালই পুরুলিয়া চলে যাবে। সে হুকুম 
জারি করেছে দীপশিখা সাতদিন বেড রেস্টে 
থাকবে। বুলুদি এই ক'দিন ফ্ল্যাটেই থাকবে। 


কেন?” 
কল্যাণ বললেন, “একই কারণ। 


আপনমনে বলে দীপশিখা, “আমার গতিবিধি 
খুব সোজাসাপটা। নর্থ সিটি থেকে বিএমসি, 
বিএমসি থেকে নর্থ সিটি। এবং পুরোটাই গাড়ির 


রাজনৈতিক ও প্রশীসনিক চাপ। আমি সামান্য 


মধ্যে থাকি। কাজেই শারীরিক নিগ্রহ করার 


একটু এদিক ওদিক করলেই বুলুদি ফোন করে 
সৈকতকে জানিয়ে দেবে। সব মিলিয়ে, আজ 
রাত্তিরটাই কল্যাণের বাড়ি যাওয়ার জন্যে 
আদর্শ। 


চাকরিজীবী। কেন ঝামেলা করতে যাব? আমি 


জন্যে আমাকে রাস্তা দিয়ে হাঁটাতে হবে। ওই 


ওই কেস ক্লোজ করে দিই। তবে গুদের ছেলে 
নীল দাশ পুরোটাই জানতেন। উনি তখন 


কারণেই কম সময়ের মধ্যে গোল মন্দিরের 
সামনে আসতে বলা হয়েছিল। ইট ওয়াজ আ 


আমেরিকায় ডাক্তারি পড়ছেন। আমার কাছে 


বাথরুম থেকে বেরিয়ে দীপশিখা বলল, 
“চলুন।” 


হাউমাউ করে সব বলে, মায়ের শ্রাদ্ধ সেরে এ 
দেশ থেকে কেটে পড়েন। তবে কেস ক্লোজ 


ট্যাপ!” 
«“এগজ্যাক্টুলি” বরুণ উত্তেজিত, 
“আপনাকে প্রথমে ভারবাল প্রেট দেওয়া হল। 


বরুণ শ্রা করে কেবিন থেকে বেরোল। 


করলেও আমি কেস ফাইলের মধ্যে কবিতার 


তার জিপ গাইনিকলজি ডিপার্টমেন্টের ঠিক 
সামনে পার্ক করা আছে। যাতে দীপশিখাকে 
বেশি হাঁটতে না হয়। 


সু 


চিঠি আর ববির ডায়েরি রেখে দিয়েছিলাম।” 
“কেন রেখেছিলেন?” জানতে চায় 
দীপশিখা। 


তারপরে ফিজিকাল আ্যাসল্ট। এর মানে...” 
“আমি যেন প্রিয়া দাশের কেস নিয়ে 

মাথা না-ঘামাই। সেটা আমি বুঝেছি। কিন্তু 

বাইকওয়ালাকে ফুটেজ দেখে ধরা গেল না?” 


“গিঠ বাঁচাতে!” হাসলেন কল্যাণ। “সরকার 


“একটি শিখ ছেলে বাইক চালিয়ে ওকে 


গড়িয়াহাটের যশোধরা আ্যাপার্টমেন্টের 


বদল হওয়ার পরে নতুন মন্ত্রী এসে যদি বলেন, 


ফলো করেছিল। সে-ও ধরতে পারেনি। 


তিনতলার দু'কামরার ফ্ল্যাটে থাকেন পঁচাত্তর 


“কবিতা দাশের অস্বাভাবিক মৃত্যুর কেস ফাইল 


বছরের কল্যাণ এবং তাঁর স্ত্রী প্রণতি। একমাত্র 


আবার খোলা হোক,__ সেই সময় নিজেকে 


মেয়ে থাকেন লন্ডনে । ভদ্রলোকের শরীর ও মন 


বাঁচাতে হবে, তাই না? মন্ত্রীরা পাঁচ বছরের 


বাইকওয়ালা মাথা ঢাকা হেলমেট পরেছিল। 
সে বড় রাস্তা পেরিয়ে এদিক সেদিক ঘুরে 
ছোট একটা গলিতে বাইক রেখে কেটে পড়ে। 


তরতাজা। কবিতা দাশের অস্বাভাবিক মৃত্যুর 
কথা স্পষ্ট মনে আছে। 
কল্যাণ বললেন, “কবিতা দাশের 


জন্যে চেয়ারে বসেন। আমরা বসি রিটায়ারমেন্ট 
পর্যন্ত। কত পাপ যে দেখে যেতে হয়...” 
“চিঠি আর ডায়েরি রেখে দেওয়ার আর 


আনন্যাচরাল ডেথের কথা মনে আছে, কারণ 
ওপরওয়ালার চাপে মার্ডার কেসকে সুইসাইডে 
বদলে দিতে হয়েছিল।” 


“কার চাপে?” জানতে চাইল বরুণ। 


কোনও কারণ ছিল?” 

“অবশ্যই ছিল.” চায়ের কাপ টেবিলে 
রাখতে গিয়ে হাত কাঁপছে প্রাক্তন পুলিশ 
কর্তার, “অপরাধীদের পাকড়াও করা আমাদের 


ওই গলিতে নজরদারি ক্যামেরা নেই। গলির 
অন্যদিকে বড় রাস্তা। বাস চলে। ক্যামেরার 
ফুটেজে দেখা গেছে, হেলমেট পরা লোকটা 
বাসে উঠল। বাসটার গন্তব্য শেয়ালদা। লম্বা 
রাস্তার অনেক জায়গায় নজরদারি ক্যামেরা 
নেই। ওকে আর ট্রেস করা যায়নি।” 

“ফুটেজ দেখে কী মনে হল? বাইকওয়ালা 


“সব কথা অবসরের এত বছর পরেও বলা 


কাজ। তাদের বেকসুর খালাস করে দেওয়ার 


যায় না। তখনকার কেন্দ্র ও রাজ্য সরকারের দুই 


জন্যে মাহনে পেতাম না। আজকের পেনশনও 


মন্ত্রী আর দুই আমলার হুকুম ছিল। তাঁদের মধ্যে 


সেই কারণে পাই না। পলিটিক্যাল আর 


পুরুষ না মহিলা ?” 
“ব্যাটাছেলে, নো ডাউট।» 


“ধাক্কা খেয়ে আমারও তাই মনে হয়েছিল। 


এক মন্ত্রী আর দুই আমলা মারা গেলেও অন্য 


আযাডমিনিস্ট্রেটিভ চাপে এসব যখন করতে 


মন্ত্রী পুরনো দল বদলে এখনকার শাসক দলের 
সঙ্গে আছেন। যথেষ্ট প্রভাবশালীও। ফলে আমি 
নাম নেব না।” 

“কবিতাকে কে খুন করেছিলেন?” 

“গর স্বামী ববি দাশ। তিনি জানতে 
পারেন যে বৌ তাঁর অতীতের কুকাজ জেনে 
ফেলেছেন। কবিতা দিনের বেলা কলকাতায় 
পা রাখেন। রাতের বেলা সিলিংয়ের হুকে শাড়ি 


হয়, তখন মনে হয় আমার দোষে একজন খুনি 
সমাজে বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে! নিজেকে 


বাপ রে! লাথির কী জোর!” 
হাসপাতালের মধ্যে জিপ টুকেছে। গাইনি 
ওয়ার্ডের সামনে গাড়ি রেখে দীপশিখার সঙ্গে 


ক্ষমা করতে পারি না। ভাবি, ভবিষ্যতে হয়তো 


ভিতরে ঢুকছে বরুণ। দীপশিখা বলল, “আমরা 


এহ কেস ফাহল খোলা হবে... হয়তো প্রকৃত 


তা হলে উল্টোদিক দিয়ে ভাবি। গতকাল সন্ধে 


সাড়ে পাঁচটা থেকে পৌনে সাতটা পুনশ্চর 
“ওরা ভবিষ্যৎ থেকেই এসেছে” বৃদ্ধ স্বামীর সদস্যরা কী করছিলেন? তাঁদের কোনও 
মুখ মুছিয়ে দিচ্ছেন বয়স্া প্রণতি। আযালিবাই আছে?” 
“একটা কথা জিজ্ঞেস করি.” বরুণের দিকে “সেই খোঁজ আগামিকাল পুনশ্চয় গিয়ে 


বেঁধে আত্মহত্যা করেন। পোস্ট মর্টেমও তাই 


তাকিয়ে কল্যাণ বললেন, “ববি দাশ এখন 


বলেছিল। তবে আমি বুঝতে পারি যে কেসটা 
মার্ডার।” 


কোথায়?” 


নেব। এসব জিনিস ফোনে জানা যায় না।” 
কেবিনে ঢুকে দীপশিখা দেখল মন্দিরা 


চেয়ার থেকে উঠে বরুণ বলল, “সপরিবারে 


ম্যাডাম চেয়ারে বসে তার হাসপাতালের ছুটির 


“কীভাবে?” জিজ্ঞেস করে দীপশিখা। যদিও 


পুনশ্চতেই থাকেন। বয়স ছিয়াত্তর। ডাক্তারি 
সা নন্দা পুরু পুজো ১৪২৯ 


কাগজে সই করছেন। পাশে সিস্টার দাঁড়িয়ে 


রয়েছেন। দীপশিখাকে দেখে মন্দিরা বললেন, 
“এসেছিস তা হলে। আমি তোর ডিসচার্জ 


হিসেবে, সহকর্মী হিসেবে আমার প্রতিটি 


অপক্তিয়মাণ গাড়িটি দেখতে দেখতে দীপশিখার 


ভালনারেবিলিটি বুঝতে পেরেছে। আমি ওর 


সার্টিফিকেট লিখে রাখলাম। কাল কখন বাড়ি 
যাবি?” 


প্রতি আজীবন গ্রেটফুল থাকব। আমি এতদিন 
ভাবতাম, ওর সবটা জানি। কিন্তু ও যে এতটা 


ঘরে পরার পোশাক ব্যাগ থেকে বের করে 


সোক্সস্ট এবং... হাড টু পুট হট... এতঢা 


বাথরুমে যেতে যেতে দীপশিখা বলল, “সকাল 
আটটায় সৈকত নিতে আসবে।” 

“বেশ” বেরিয়ে গেলেন মন্দিরা আর 
সিস্টার। বাথরুম থেকে বেরিয়ে দীপশিখা 
দেখল বরুণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। সে 
বলল, “আপনি বাড়ি যাবেন না?” 

“যাব। আমার একটা কথা ছিল।” 

“আমার দুটো কথা ছিল।” 


“বলুন শুনি.” চেয়ারে বসে বলল বরুণ। 


পেট্রিয়ার্কাল, এটা জানতাম না।” 

বরুণ দীপশিখার চোখে চোখ রাখল। 
দীপশিখা বলল, “আপনাকে আগে বলা হয়নি। 
বলার প্রয়োজন বোধও করিনি, ফ্যামিলি 
ম্যাটার বলে। কিন্তু এটা আর পারিবারিক 
ইসু থাকছে না। আমি সামহাউ জানতে 


মনে পড়ছে পরশু রাতের কথা। সৈকতকে সে 
প্রশ্ন করেছিল, “আমার গাড়িটা হাসপাতাল 
থেকে আনা হয়েছে?” 

“সেদিন রাতে আমিই ড্রাইভ করে বাড়ি 
ফিরেছি” বলেছিল সৈকত। 

“আমি মেট্রোয় বিএমসি গিয়েছিলাম। 
ফেরার সময় তোমার গাড়ি নিয়ে ফিরেছি। 
গাড়ির চাবি তোমার ব্যাগেই ছিল।” 


উত্তর শুনে সন্তুষ্ট নয় দীপশিখা। সে 


পেরেছিলাম যে আমার মেয়ে হবে। জানার 


জিজ্ঞেস করেছিল, “রবীন্দ্র সদন থেকে বিএমসি 


কথা নয়, উচিতও নয়। কিন্তু জানতে পেরেছি। 
খুব ক্যাজুয়ালি কথাটা সৈকতকে বলছিলাম। 


তো সোজা রাস্তা। নন্দন আর রবান্দ্র সদনের 
পাশ দিয়ে। তুমি এলগিন রোড হয়ে এলে 


“আপনার ফ্যামিলির কথা কখনও জিজ্ঞেস 


করা হয়নি।” 


তারপর থেকেহ ও আমাকে আব করাতে 


কেন?” 


বলছে। কারণ হিসেবে বলছে, ওদের পরিবারের 


“ফ্যামিলি মানে বৌ-বাচ্চা?” দেওয়ালের 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে বরুণ, “আপনার সঙ্গে 


ট্র্যাডিশন হল, প্রথম সন্তান ছেলে হবে।” 
“আপনাকে হুমকি ফোনে কী যেন বলা 


“রবীন্দ্র সদন মেট্রো স্টেশনে নেমে মনে 
হল, সাবার্বান হসপিটাল রোডের “হমরো 
মোমো” দৌকানটা আছে কি না দেখি। তাই 


যখন আমার প্রথম দেখা হয়, আজ থেকে 
পাঁচ বছর আগে, তখন আমি হ্যাপিলি ম্যারেড 
ছিলাম। একটা ছেলেও ছিল।” 
“ছিল" মানে?” কেঁপে উঠেছে দীপশিখা। 
“রোড ট্র্যাফিক ত্যাক্সিডেন্টে ছেলে মারা 
যায়। দু'বছর পরে আমার ডিভোর্স হয়ে যায়। 


হয়েছিল?” বরুণ ঠান্ডা গলায় জানতে চাইল। 


ওদিকটায় গিয়েছিলাম।” 
অতীতে ওই দোকানটি ছিল কলকাতার 


“প্রেগন্যান্ট অবস্থায় দৌড়োদৌড়ি করছেন কেন? 
রেস্টে থাকুন। যদি হুট করে আ্যাবর্শন হয়ে 


একমাত্র তিববতি খাবারের ঠেক। দীপশিখা 
আর সৈকত কলেজ বেলায় নিয়মিত গিয়ে 


যায়! আমার কথা হল, পুনশ্চর লোকজনের 
তো জানার কথা নয় যে আমি প্রেগন্যান্ট। তা 


প্রাক্তন স্ত্রী এখন মুন্বইয়ে থাকে। কর্পোরেট বিগ 
শটকে বিয়ে করেছে। একটি মেয়েও হয়েছে।” 


হলে?” 


মোমো আর থুকপা খেত। পুরুলিয়ায় থেকে 
থেকে কলকাতার নস্ট্যালজিয়ায় আক্রান্ত 
হওয়া স্বাভাবিক ঘটনা। দীপশিখা বলল, “কী 


“আপনি আর সৈকত ছাড়া আর কে কে 


দীপশিখা চুপ করে বসে রয়েছে। একটু পরে 
বলল, “আপনি কোথায় থাকেন?” 

“থানা কম্পাউন্ডের কোয়ার্টারে থাকি। 
নিজের বাড়ি মধ্যমগ্রামে। সেখানে বাবা-মা 
আছেন। সময় পেলে যাই। আপনি আর কী 
কথা বলবেন বলছিলেন” 

প্রসঙ্গ বদল হওয়ায় স্বস্তি পেল দীপশিখা। 


জানেন যে আপনি প্রেগন্যান্ট?” 


দেখলে?” 
“দোকানটা আছে। ভিতরে ঢুকিনি। বাইরে 


ররর 


একটু ভেবে নিয়ে দীপশিখা বলল, “বুলুদি, 


থেকে দেখে এলগিন রোড ধরে বিএমসি 


স্ব 


মন্দিরা ম্যাম, মেধা, সিস্টার। এখন আপনি 
জানান 


আসছিলাম। হঠাৎ দেখি গোয়েন্দা ঘেঁটুরানি 
বাইকওয়ালার লাথি খেয়ে রাস্তায় পড়ে 


“আ্যাবর্শন চায় বলে হুমকি ফোন? আযাবর্শন 
চায় বলে বাইক নিয়ে পিছন থেকে ধাক্কা? আমি 
কোনও পসিবিলিটিই বাদ রাখতে চাই না,” 


বলল, “আপনি আগে বলুন। আপনারও তো 
একটা কথা ছিল।” 
বরুণ আবার দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে। 


বলল বরুণ। 
বড় একটা হাই তুলে দীপশিখা বলল, 


কাতরাচ্ছে।” 
নিশ্ছিদ্র যুক্তিজাল। “গোয়েন্দা ঘেঁটুরানি' 
আর কোনও প্রশ্ন করেনি। 
বেডরুমে মোবাইল বাজছে। অন্যমনস্ক 
দীপশিখা বারান্দা থেকে ঘরে ফিরে দেখল 


“আমার এবং আপনার সন্দেহ ভুল প্রমাণিত 


“আমার বিবাহিত জীবনের অভিজ্ঞতা সুবিধের 


হলে আমিই সবথেকে খুশি হব। আপনি এবার 


নয় বলেই বোধ হয় এইসব চিন্তা মাথায় আসে। 
প্লিজ কিছু মনে করবেন না। আপনার কখনও 
মনে হয়নি যে..» 
বরুণকে ইশারায় চুপ করিয়ে দীপশিখা 
বলে, “আমার দ্বিতীয় কথা আর আপনার 
কথাটা মিলে যায় কি না দেখি। আমি বলতে 


আসুন। গুড নাইট।” 
বরুণ কথা না-বাড়িয়ে কেবিন থেকে 


বেরিয়ে গেল। 


১১ 


বরুণের ফোন। ফোন ধরে বলল, “বলুন।” 

পপ্রিয়া দাশের ভিসেরার কেমিক্যাল 
আ্যানালিসিস রিপোর্ট আপনার ডিপার্টমেন্টে 
পৌঁছে গেছে। সপ্তর্ষি রায় আর বিভাস 
কার্জিলীল ফোন করে জানতে চেয়েছেন আমি 
কবে কেস ক্লোজ করছি। কমিশনার সাহেবও 
একই কথা জানতে চেয়েছেন।” 

“বেডরেস্টের নিকুচি করেছে” দীপশিখা 


চেয়েছিলাম, বাইকওয়ালা যখন আমাকে পিছন 


আজ বিশে অগস্ট। গত পরশু সকালবেলা 


থেকে লাথি মারল, তখন সৈকত কী করে 


ওখানে পৌঁছল?” 


হাসপাতাল থেকে ফ্ল্যাটে ফিরেছিল দীপশিখা। 


উত্তেজিত, “আমি এক্ষুনি রিপোর্ট দেখব!” 
“আমি জিপ নিয়ে নীচে দাঁড়িয়ে। আপনি 


ঘরে ঢোকা মাত্র বুলুদি তাকে বিছানায় পেড়ে 


বরুণ ভুরু কুঁচকে বসে। দীপশিখা বলল, 
“আপনি এটাই বলতে চেয়েছিলেন তো?” 

বরুণ ইতিবাচক ঘাড় নাড়ল। 

বিছানায় বসে দীপশিখা বলল, “আমার 
সঙ্গে সৈকতের খুব ভাল আন্ডারস্ট্যান্ডিং, 
জানেন বরুণ! কত বছরের সম্পর্ক! বিয়ের 
আগে আর পরে মিলিয়ে লম্বা সময়। আমার 


ফেলেছিল। সৈকতের কড়া হুকুম, বাথরুম 
যাওয়া ছাড়া আগামী সাতদিন বিছানা থেকে 
ওঠার অনুমতি নেই। 

গত দু"দিন দীপশিখা মুখ বুজে বুলুদির 


নেমে আসুন। ডিপার্টমেন্টে গিয়ে রিপোর্ট লিখে 
আবার বেড রেস্টে ফেরত যান।” 


“আসছি” ফোন কাটে দীপশিখা। 


নিজের কেবিনের দিকে দ্রুত হাঁটছে 


অত্যাচার সহ্য করেছে। অপেক্ষা করেছে, কখন 
সৈকত পুরুলিয়া রওনা হবে। 
আজ সৈকত ফ্ল্যাট থেকে বেরোল দুপুরের 


ব্রেস্ট ক্যানসার ডায়াগনসিস আর ট্রিটমেন্টের 


দীপশিখা। খুব ইচ্ছে করছে দৌড়তে, শুধু গর্ভস্থ 
সন্তানের কথা ভেবে দৌড়চ্ছে না। 
টেবিল থেকে সিল করা খাম তুলে ফ্যাঁস 


খাবার খেয়ে। যাওয়ার আগে দীপশিখাকে 


সময় ওর সঙ্গে কত খারাপ ব্যবহার যে করেছি, 


নিজের হাতে খাইয়ে দিল। শিঙি মাছের 


তার হিসেব নেই। আমার সঙ্গে ও যদি সেই 
ব্যবহার করত, আমি ডিভোর্স করতাম। 
কিন্তু ও আমাকে সহ্য করেছে। হাজব্যান্ড 


ট্যালটেলে ঝোল খেয়ে ঘেটুরানির মাথা গরম! 
তার গালে আর বুকে হামি খেয়ে ঘঞ্চুসোনা 
ফ্ল্যাট থেকে বেরোল। বারান্দায় দাঁড়িয়ে 


সা ন্দা ঘ্ন্ুত পুজো ১৪২৯ 


করে ছেঁড়ে দীপশিখা। টেনে বের করে “এ 
ফোর" মাপের কাগজ। তাতে লেখা আছে 
প্রিয়ার পাকস্থলীতে অস্বাভাবিক বেশি মাত্রায় 
ঘুমের ওষুধ পাওয়া গেছে এবং রক্তের নমুনায় 
অস্বাভাবিক বেশি মাত্রায় পটাসিয়াম পাওয়া 


গেছে। 
বরুণের দিকে তাকিয়ে দীপশিখা বলল, 


কি একই অবস্থা?” 


সিয়া হাসতে হাসতে বলল, “এটা 


“একদম! খরচা বাঁচানোর জন্যে দু'জনে 


“ঘুমের ওষুধ খাইয়ে অজ্ঞান করে স্ধ্যাল্প ভেনে 
পটাসিয়াম ক্লোরাইড ইঞ্জেক্ট করা হয়। সেই 


মিলে একই জিনিস ইনস্টল করেছি।” 


ভবানীপুর ম্যাডাম। আমি সর্দার পরিবারের 
মেয়ে। যে পঞ্জাবি মুন্ডা ওই বাইকওয়ালাকে 


বরুণ পুলিশি গলায় বলল, “গতকাল 


তাড়া করেছিল, সে আমার জ্যাঠার ছেলে। ও 


জন্যে সাডেন কার্ডিয়াক আ্যারেস্ট। ব্রিলিয়ান্ট 
মেথড।” 
“ব্রিলিয়ান্ট কেন বলছেন?” 


সন্ধে সাড়ে পাঁচটা থেকে পৌনে সাতটা পর্যন্ত 
কোথায় ছিলে?” 
“কেন?” দীপশিখার দিকে তাকিয়ে 


“যে খুন করেছে সে জানত যে প্রিয়া ঘুমের 
বড়ি খান। কাজেই স্টমাকে ঘুমের ওষুধ পাওয়া 


জিজ্ঞেস করল আলপথ। নোটবুকটি জার্মান 


হাসপাতালেও গিয়েছিল। আমি কাল রাতে 
বাড়ি ফিরেই জেনে গেছি আপনার সঙ্গে কী 
হয়েছে।” 

সিয়ার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল বরুণ। 


থেকে বাংলায় অনুবাদ করে দিয়েছে বলে সে 


স্বাভাবিক ব্যাপার। স্থ্যাল্প ভেনে ইঞ্জেকশন 
দেওয়াটা সুক্ষ চাল। এক মাথা চুলের মধ্যে 
নিড্ল প্রিকের দাগ আমি দেখতে পাইনি। 


দীপশিখার সাহায্য চাইছে। 
“কারণ আছে। তুমি বলো না!” নরম 


তারপর দীপশিখাকে নিয়ে বুটিক থেকে বেরিয়ে 
পুনশ্চর সদর দরজার কলিং বেল টিপল। মিলন 
দরজা খুলতেই ভিতরে না-টুকে তাকে জিজ্ঞেস 


গলায় অভয় দিল দীপশিখা। আলপথ অনেক 


নেহাত আপনি বললেন তাই। না হলে তো এই 
কেসে এতক্ষণে সুইসাইড স্ট্যাম্প পড়ে যেত।” 
“আপনিও দেখেছিলেন ম্যাডাম” প্রশংসা 


ভেবে বলল, “কাল বিকেল পাঁচটার পর 
থেকে কাস্টমার ছিল না। আমি এখানেই বসে 


করল, “গতকাল সন্ধে সাড়ে পাঁচটা থেকে 
পৌনে সাতটা পর্যন্ত কোথায় ছিলে?” 
মিলন বললেন, “রবীন্দ্র সদন চত্বরে বন্ধুদের 


ইউটিউব চ্যানেলে প্রিয়াদির গান শুনছিলাম। 


শুনে লজ্জা পেয়েছে বরুণ, “তা ছাড়া আমি এই গানটা!” 
ক্রাইম সিনে গিয়েছিলাম। প্লেস অফ অকারেন্সে দীপশিখা দেখল কম্পিউটারের পর্দায় 
গেলে একটা ফার্ট হ্যান্ড ফিলিং হয়...” ডাইনিবুড়ি প্রিয়া গান গাইছেন 
“তা ঠিক” দীপশিখা আপনমনে বলছে, “খোকা আর তুলতুলি, 
“বনেদি, উচ্চশিক্ষিত পরিবারের মেয়ে লীলা শোন ডাইনিবুড়ির বুলি, 
খুন হলেন উনিশশো পঞ্চাশ সালে। খুনি তাঁর খোল চোখের থেকে ঠুলি 
স্বামী। ওই পরিবারের বৌ কবিতা দাশ খুন বুঝলি না তুলতুলি? 
হলেন উনিশশো সাতানববই সালে। খুনি তাঁর লাগা আঁচলে রং-তুলি। 
স্বামী। পরিবারের আর এক বৌ প্রিয়া খুন বুঝলি না তুই খোকা? 
হলেন দু'হাজার বাইশ সালে। খুনি কে?” আঁক ত্যাঁদড় ট্যাটুগুলি। 
চেয়ারে বসে বরুণ বলল, “একে কি শোন ডাইনিবুড়ির বুলি, 
সিরিয়াল কিলিং বলা যাবে?” ঘাঁট ঠাকুরমায়ের ঝুলি, 
“সিরিয়াল কিলিং এর একটা বেসিক পাবি কলম-চালকগুলি। 
ডেফিনিশন আছে। একজনই মানুষ যদি অন্তত খোল চোখের থেকে ছুলি। 
দু'জন মানুষকে আলাদা সময়ে, আলাদা ঘটনার পুনশ্চ দেখ খুল।” 


প্রেক্ষিতে খুন করে তখন তাকে সিরিয়াল 
কিলিং বলে। আদালতে এসব সংজ্ঞা গ্রহণযোগ্য 


একবার শুনেহ গান থামাতে বলল 


সঙ্গে দেখা করতে যাই। কিন্তু কারও সঙ্গে দেখা 
হয়নি। তাই ফিরে এসেছিলাম।” 

“ওপরে চলো” কড়া গলায় বলল বরুণ। 

দোতলায় ওঠার সময় দীপশিখা ভাবছিল 
বরুণের পরিকল্পনার কথা। হাসপাতাল থেকে 
জিপ চালিয়ে পুনশ্চয় আসার সময় বলেছিল, 
“অভয় সরকার স্ট্রিটের সিসিটিভি ক্যামেরার 
ফুটেজ চেক করেছি। সাড়ে পাঁচটা থকে পৌনে 
সাতটার মধ্যে আলো আর মিলনকে আলাদা 
আলাদা সময়ে পুনশ্চ থেকে বেরোতে বা ঢুকতে 
দেখা গেছে। বাকিদের দেখা যায়নি।” 

“আপনার ওপরে ভারবাল বা ফিজিক্যাল 
আযাটাক এই কেসের সঙ্গে রিলেটেড কি না, 
সেটা বুঝতে পারছি না। রিলেটেড হলেও 
সিসিটিভি ফুটেজ দিয়ে কিছু প্রমাণ করা যাবে 
না। কারণ ফিজিক্যাল আ্যাটাক বাড়ি থেকে 


দীপশিখা। জিজ্ঞেস করল, “কাল ওই সময়ের 


নয়। এগুলো মিডিয়ার তৈরি। মোদ্দা কথা, এটা 


মধ্যে একবারও এখান থেকে বেরোওনি? 


সিরিয়াল কিলিং নয়” বলল দীপশিখা, “বেসিক 
প্রশ্ন হল, একই পরিবারের তিন প্রজন্মের তিন 


সিয়ার কাছে যাওনি?” 
একটু ভেবে ঘাড় নাড়ল আলপথ, “না!” 


না-বেরিয়ে, কোনও গুন্ডাকে টাকা দিয়েও 
ঘটানো যায়।” 

দীপশিখা বলেছিল, “সেটা ঠিক। তবে 
আমার ওপরে যে আ্যাটাক হয়েছে, এটা ওদের 


মহিলা কেন খুন হবেন?” দীপশিখা প্রশ্ন করে, “ওই নোটবুকের কথা 
“প্রথম দুটো ক্ষেত্রে স্বামীদের অতীত স্ত্রীরা. কাকে কাকে বলেছ?” 

জেনে ফেলেছিলেন।” “শুধু সিয়াকে বলেছি।” 
পপ্রিয়ার ক্ষেত্রে মোটিভ কী” প্রশ্নটি করতে “সিয়া কাকে বলেছে?” 


গিয়ে শিউরে ওঠে দীপশিখা। তার মনে পড়ছে 


“সেটা জান না। কী হয়েছে বলবেন তো!” 


ফোনে শোনা কথাগুলো, “প্রেগন্যান্ট অবস্থায় 
দৌড়োদৌড়ি করছেন কেন? যদি হুট করে 


আযাবর্শন হয়ে যায়!” 


আলপথ ঘাবড়ে গেছে। 


জানা দরকার। ঘাবড়ে গিয়ে কোনও ভুল স্টেপ 
নিতে পারে।” 

“আমি তা হলে বলব যে ফরেনসিক 
সার্জনের ওপরে ফিজিকাল ত্যাসল্ট নিয়ে 
খোঁজ করতে এসেছি।” 

বরুণের প্ল্যান কীভাবে কার্কর হয়, সেটা 


ওকে বরুণের হাতে ছেড়ে সিয়ার বুটিকে 
ঢুকল দীপশিখা। মেয়েটা নিজের ইনস্টাগ্রাম 


দীপশিখা ব্যাগ থেকে ঘুমের বড়ি বের 


আযাকাডন্টে শাড় আর ড্রেসের ফটো 


ভাবতে ভাবতে দোতলায় উঠে বসার ঘরে ঢুকে 
দীপশিখা দেখল ববি আর নীল মিলে বিবিসি- 
তে চিনের উইঘুর সম্প্রদায় নিয়ে একটা রিপোর্ট 


করছে খাবে বলে। বরুণ টেবিলে ঘুষি মেরে 
বলল, “পিএম রিপোর্ট লেখার আগে পুনশ্চ 


আপলোড করছিল। দীপশিখাকে দেখে বলল, 


দেখছেন। বরুণ আর দীপশিখাকে দেখে রিমোট 


“ওয়েলকাম! বলুন আপনার জন্যে কা করতে 


থেকে ঘুরে আসা যাক। গতকাল সন্ধেবেলায় 
কে কী করছিল, এটা জানা জরুরি” 


পারি?” 
নো ননসেন্স মোডে দীপশিখা জিজ্ঞেস 


“চলুন.” ভিসেরা রিপোর্ট ব্যাগে ভরে, 
বড়িটা জিভের তলায় ফেলল দীপশিখা। 
সং 
প্পশ কিটেন'-এ ঢুকে বরুণ বলল, 
“পার্লারের সিসিটিভি ফুটেজ দেখাও।” 
আলপথ কম্পিউটারের সামনে বসেছিল। 
মুখ তুলে বলল, “ক্যামেরাটা খারাপ। ওটা 


করল, “গতকাল সন্ধে সাড়ে পাঁচটা থেকে 
পৌনে সাতটা পর্যন্ত কোথায় ছিলে?” 


টিপে নীল টিভি বন্ধ করলেন। 
বরুণ বিনয়ের সঙ্গে বলল, “আর একবার 
আসতে বাধ্য হলাম।” 
তার দিকে তাকিয়ে ববি বললেন, “কেন?” 
“আপনাদের বাড়ি আসতে পারি না?” 


“বাইকওয়ালা আপনাকে লাথি মেরে 
পালিয়ে যাওয়ার সময় আমার আ্যালিবাই কী 
ছিল জানতে চাইছেন?” হাসল সিয়া, “আমি 
এখানেই ছিলাম।” 


“তুমি কী করে জানলে আমার সঙ্গে 


আর পোস্টার লাগানো আছে ঢুরি আটকানোর 
জন্যে।” 


কোথায় কী হয়েছিল?” উত্তেজিত দীপশিখা 
প্রশ্ন করে। বরুণ আর আলপথও বুটিকে চলে 


বরুণ বিরক্ত হয়ে বলল, “সিয়া-র বুটিকেও 


এসেছে। 
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অপ্রস্তুত হাসল দীপশিখা। 

“না বোধহয়...” উঠে দাঁড়িয়েছেন নীল। 

«শেষবার এলাম” বরুণ ঠান্ডা গলায় বলল, 
“গতকাল সন্ধে সাড়ে পাঁচটা থেকে পৌনে 
সাতটা পর্যন্ত আপনারা কে কোথায় ছিলেন, এই 
প্রশ্নের উত্তর পেলেই চলে যাব।” 

“আমি, বাবা আর নীলিমা বাড়িতেই 
ছিলাম.” কড়া গলায় বললেন নীল। 


“আলো আর আকাশ কোথায় ছিলেন?” 


বরুণ জিজ্ঞেস করল, “হঠাৎ কী হল? কী 


আকাশ বসার ঘরে ঢুকল। বরুণের দিকে 


মনে পড়তে লাফিয়ে এখানে চলে এলেন” 


তাকিয়ে, রেশমের মতো চুল ঝাঁকিয়ে বলল, 
“বাড়িতেই! ওয়েব সিরিজ দেখছিলাম।” 

“নীলিমা, আপনি কোথায় ছিলেন? 
আলোই বা কোথায় ছিলেন?” জি 


[জজঙ্ঞেস 
করল বরুণ। 


ব্যাগের হাতলে হাত বোলাতে বোলাতে 


করলেন যে বলার কথা নয়। ফোন চলে এল 
সপ্তর্ধ আর অমিতের। বিভাসও ফোন করে 
খোঁজ নিলেন। সব মিলে অযথা হয়রানি। 


দীপশিখা বলল, “ব্যাগটা পুলিশ হেফাজতে 

নিন। আপনার তদন্তে কাজে লাগবে।” 
“কেন£” বোকার মতো বলল বরুণ। 
“পরে বলব” সিয়ার বুটিক থেকে 


নেহাত অমিত ওই সময় বরুণের পাশে 
দাঁড়িয়েছেন, তাই সে স্সায়ু ঠান্ডা রেখে 
কাজটা করতে পেরেছে। অমিতের সঙ্গে 
দীপশিখারও কথা হয়েছে। 


“আমি এখানেই ছিলাম” ববির দিকে 


বেরিয়ে দীপশিখা মিলনকে বলে, “আপনার 


আঙুল নির্দেশ করে নীলিমা বলে, “বড়বাবুর 
সঙ্গে” তারপর মোবাইলে আলোকে ফোন 
করে পুনশ্চয় আসতে বলে। 

মিলন চা আর বিস্কুট নিয়ে আসায় ঘরে 


ঘরে একবার যাব।” 


অমিত বলেছেন, “ম্যাডাম, আমি 
আপনার সম্পর্কে খবর রাখি। এই কেস 


“আসুন ম্যাডাম» পুনশ্চর সদর দরজা 
দিয়ে ঢুকেছেন মিলন। 


নিয়ে আপনি যা যা করেছেন সে সব খবর 
বরুণ আমাকে দিয়েছে। আপনার কী মনে 


বরুণ ব্যস্ত থানায় নির্দেশ দিতে। ক্রাইম 


টেনশন একটু কমল। বরুণ আর নীলিমা কথা 


সিন থেকে কোনও জিনিস নেওয়ার নির্দিষ্ট 


হয়? কিছু করে উঠতে পারবেন?” 
“কী করব, সেটাই তো জানি না! অন্য 


বলছে। আকাশ ঠাকুরদার পাশে বসে বিস্ুট 
এগিয়ে দিল। এর মধ্যেই কলিং বেল বাজল। 


কিছু পদ্ধতি আছে। সেগুলো মানতে হয়। 


কেসের ক্ষেত্রে পিএম রিপোর্ট লিখেই 


মিলনের ঘরে ঢুকে অন্য কোনও দিকে 


আমার কাজ শেষ। সেটা করার জন্যেই 


নীলিমা নীচে গিয়ে দরজা খুলে দিতে 
আলো উপরে উঠে এলেন। বরুণের প্রশ্ন 
শুনে তিনি বললেন, “আমি যদুবাবুর 
বাজারে বাজার করতে গিয়েছিলাম।” 

এইসব কথাবার্তার মধ্যে ববি নিজের 
ঘরে চলে গেলেও নীল বুকে হাত দিয়ে 
থমথমে মুখে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। দীপশিখা 
তাঁর দিকে তাকিয়ে বলল, “আসি তাহলে?” 

নীল কেটে কেটে বললেন, “আমাদের 
বাড়ি কলকাতা শহরের বনেদি বাড়িগুলোর 
মধ্যে একটি। এই বাড়িতে মড়াকাটা ডাক্তার, 
ডাইনিবুড়ি বা শকুনের বারবার আসাটা 
অশুভ। আই হোপ দিস ইজ দ্য লাস্ট টাইম।” 

মড়াকাটা ডাক্তার! অনেকদিন পরে 
কথাটা শুনতে হল দীপশিখাকে। ডাক্তারির 
মধ্যে অন্ত্যজ হচ্ছে ফরেনসিক মেডিসিন। 
জ্যান্ত মানুষের এই ডাক্তারের দরকার পড়ে 
না বললেই হয়। তার মূল কাজ মৃতদেহ 
নিয়ে। যে কারণে শকুন আর ডাইনিবুড়ির 
কথা এল। 

ডাইনিবুড়ি? চমকে ওঠে দীপশিখা। মাথার 
মধ্যে বিদ্যুৎ তরঙ্গ ছিটকোতে থাকে “ক্রিক 
ক্রিক” করে! প্রিয়া ডাইনিবুড়ি সেজে র্যাপ 
গাইছেন! তাঁর কাঁধে থাকে ঠাকুরমার ঝুলি। 


না-তাকিয়ে বইয়ের র্যাকের দিকে গেল 


মাইনে পাই। কাজেই একটা কেস নিয়ে 


দীপশিখা। টেনে নিল রবি ঠাকুরের কাব্যগ্রন্থ 
“পুনশ্চ । বই খুলতেই দেখা গেল, তার মধ্যে 


কথাগুলো, প্রেগন্যান্ঠ 
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আযবর্শন হয়ে যায়!' 


অকারণে মাথা ঘামাতে যাব কেন? কিন্তু...” 

“আমার ওই “কিন্তুষ্টাই দরকার!” 

“প্রিয়ার মৃতদেহ একবার আমাকে নিয়ে 
গেল উনিশশো পঞ্চাশ সালের জার্মানিতে। 
আর একবার নিয়ে গেল উনিশশো বাহাত্তর 
সালের কলকাতায়। দুটো সময়রেখার 
শেষেই দাশ পরিবারের দুই মহিলার মৃতদেহ 
পড়ে আছে। আমি খুবই পারপ্লেক্সড! 
প্রিয়াকে কে খুন করেছে সেটা জানা যাবে 
পেন ড্রাইভ আর খাতা থেকে।” 

“পেন ড্রাইভ?” অমিত অবাক। 

“হ্যাঁ স্যর। প্রিয়া বুঝতে পেরেছিলেন 
যে তিনি খুন হবেন। এটাও বুঝেছিলেন যে 
খুনি তাঁর কাছের কেউ। তাই যাবতীয় তথ্য 
তিনি দুটি পেন ড্রাইভ আর একটি জার্নালে 
লিখে রেখেছিলেন। সেগুলো কোথায় 
লুকিয়ে রেখেছেন, সেটি একটি গানের 
লিরিকের মারফত বলে গেছেন।” প্রিয়ার 
গানের লিরিক মুখস্থ বলে দীপশিখা, “আমি 
দু'বার শোনা সত্ত্বেও গানের লাইনগুলোকে 
থার্ড গ্রেডের লিরিক ভেবে পাত্তা দিইনি। 
পরে খেয়াল করলাম ওর মধ্যে খোকা? বা 
আলপথের ট্যাটু আঁকার কথা বলা আছে, 


গানটা একটু আগেই শুনেছে দীপশিখা। “তুলতুলি” বা সিয়ার ডিজিটাল প্রিন্টিংয়ের 
কী যেন লাইনটা? মনে পড়েছে! “ঘাঁট একটি হলদে রঙের খাম। দীপশিখা বরুণকে শাড়ির কথা বলা আছে। এবং চোখ থেকে 
ঠাকুরমায়ের ঝুলি/ পাবি কলম-চালকগুলি।” বলল, “এটাও নিয়ম মেনে সিজ করুন।” ঠুলি খুলে ঠাকুরমায়ের ঝুলি খুঁজতে বলা 


সিয়ার বুটিকের ড্রয়ারে প্রিয়ার যে 


আলপথ, সিয়া আর মিলন অবাক 


ব্যাগটা আছে সেটার নাম “ঠাকুরমার ঝুলি” 


হয়ে দীপশিখার দিকে তাকিয়ে। নীলিমাকে 


না? এক্ষুনি একবার দেখতে হবে! সিঁড়ি দিয়ে 


ধরে ধরে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসেছেন ববি। 


দৌড়ে নামে দীপশিখা। পুনশ্চর সদর দরজা 
দিয়ে বেরিয়ে দৌড়ে সিয়া-র বুটিকে ঢুকে 
বলে, পপ্রিয়ার ব্যাগটা দেখি।” 

“পুরো ডাইনিবুড়ি স্টাইলিংটাই আমার 
কাছে আছে” বুটিকের ড্য়ার খোলে সিয়া। 
তার মধ্যে যত করে রাখা রয়েছে সাদা 
পরচুলা, সাদা থান, লাল রঙের সানগ্লাস, 
নানা রঙের কাপড় সেলাই করে তৈরি 
পাশঝোলা। 

আগেও এগুলো দেখেছিল দীপশিখা। 


তিনিও ভুরু কুচকে দেখছেন। 
১২ 


আছে। তাহলেই কলম-চালকগুলিঃ 
পাওয়ার কথা বলা আছে। কলম-চালক হল 
“পেন ড্রাইভ;-এর বাংলা । খুব খারাপ বাংলা, 
কিন্তু প্রিয়া তো সাহিত্যচর্চা করছিলেন 

না, কাজের কথা বলছিলেন। তিনি যখন 
ডাইনিবুড়ি নামে গান গেয়ে থাকেন, তখন 
তাঁর সঙ্গে একটি পাশঝোলা থাকে, যার 


“এখানে বসা ঠিক হবে তো?” ভবানীপুর 


নাম “ঠাকুরমায়ের ঝুলি”। ওই পাশঝোলার 


থানায় ঢুকে বরুণের চেম্বারে বসে জিজ্ঞেস 
করল দীপশিখা। 

সন্ধে নেমেছে। পুনশ্চ থেকে বেরিয়ে 
থানায় আসতে অল্প সময় লাগার কথা। 
কিন্তু সিজার লিস্ট বানিয়ে মাল বাজেয়াপ্ত 


হাতলের মধ্যে দুটো পেন ড্রাইভ সেলাই 
করে রাখা ছিল। আমি ঝোলার গায়ে 

হাত বুলোতে গিয়ে বুঝতে পেরেছি। আর 
মিলনের ঘরে রবি ঠাকুরের “পুনশ্চ” কবিতার 
বইয়ের মধ্যে একটা খাম পেয়েছি, যার মধ্যে 


আজ হাতও দিচ্ছে। পাশঝোলা খুলে দেখছে, 
চেন দেওয়া পকেটে উকি মারছে। বরুণ, 
মিলন আর আলপথও এসেছে। 


করতে প্রচুর সমস্যা হয়েছে। ববি সিঁড়ি থেকে 
দেখেছিলেন কী হচ্ছে। তিনি ডেকে পাঠান 


রাখা আছে প্রিয়ার লেখা জার্নাল। লিরিকের 
শেষ দুই লাইনে উনি লিখেছেন, “খোল 


নীলকে। নীল এসে এমন চোটপাট শুরু 
সা নন্দা জুট পূজো ১৪২৯ 


চোখের থেকে ঠুলি, পুনশ্চ দেখ খুলি।” এই 


পুনশ্চ মানে “আবার? নয়। এই “পুনশ্চ 
বাড়ির নামও নয়। এই "পুনশ্চ হল রবি 


পড়তে ঢুকেছিল উনিশশো ছিয়ানববই 


জোট বাহিনী গঠন এবং ইরাকের 


সালে, উনিশ বছর বয়সে। বরাবর ওর ইচ্ছে, 


ঠাকুরের কাব্যগ্রন্থ, যেটা মিলনের ঘরে রাখা 


ইউএস আর্মিতে যোগ দেবে। তাই নিরিষ্ট 


ছিল। এই তিনটে জিনিসের অফিশিয়াল 
সিজার চাইছি। আমি কাউকে কিছু না- 
জানিয়ে জার্নাল আর পেন ড্রাইভ নিয়ে 


কেরিয়ার প্ল্যান কষেই আর্মি মেডিক্যাল 


পরাজয়__ এই সময়সীমার মধ্যে ঘটেছিল 
খাঁড়ি-যুদ্ধ। কত লোক যে সেই যুদ্ধে মারা 
গেছে, তার হিসেব নেই। দু'হাজার তিন 


স্কুলে পড়তে ঢোকে। এখানে প্রথম থেকেই 


সালে আমেরিকা এবং জোট বাহিনীর 


মিলিটারি কালচার শেখানো হয়, সেল্ফ 


মুহুমুর্ু আক্রমণে সাদ্দামের পতন ঘটে। 


পুনশ্চ থেকে বেরোতে পারতাম। কিন্তু তা 
হলে কোর্টে কিছু প্রমাণ করা যেত না।” 
অমিত কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, 


ডিসিপ্লিন আসে, মানসিক চাপ সামলানোর 


আমেরিকান সৈন্যদল ইরাকের দখল নেয়। 


ক্ষমতা এবং সিদ্ধান্ত গ্রহণের দক্ষতা তৈরি 


দখল নেয় গুরুত্বপূর্ণ কিছু বাড়ির। তার মধ্যে 


হয়। পাশ করার পরে পোস্টিং হতে পারে 


একটি ছিল আবু ঘ্বাইব। 


“বরুণকে আমি জাস্ট চবিবশ ঘণ্টা সময় দেব 
এই পর্বটা চোকানোর জন্যে...” 

“এটা বোধহয় আপনি আমাকেও 
বলছেন।” 

“ম্যাডাম। আমার বয়স উনষাট। 


বিশ্বের যে কোনও প্রান্তে। ন্যুনতম সাত বছর 


বাগদাদের পশ্চিমে, বিশাল এলাকা জুড়ে 


আর্মিতে পরিষেবা দেওয়া বাধ্যতামূলক। 


তৈরি হয়েছিল আবু ঘ্রাইব কারাগার যেটা 


পাশাপাশি, আমার মত ছাত্রছাত্রী, যাদের 
আর্মির ভাষায় “সিভিলিয়ান” বলা হয়, 
তারাও পড়তে পারে। 


রিটায়ারমেন্টের আগে দেখতে চাই যে মন্ত্রীর 


নালের সঙ্গে আমার প্রেম হয়ে যায় 


বন্দিদের ওপরে অমানবিক নির্ধাতন এবং 
বিচার বহির্ভূত হত্যাকাণ্ডের জন্যে কুখ্যাত 
ছিল। সাদ্দামের আমলে এখানে প্রায় পঞ্শ 
হাজার বন্দি ছিল। সাদ্দামের পতনের পর 


ধমক টপকে আমার ফোর্স একটা বড় কেস 
ক্র্যাক করল।” 

“আমি আপ্রীণ চেষ্টা করব।” 

“আপনি বরুণকে ফোনটা দিন।” 

দুই পুলিশের মধ্যে কী কথা হয়েছে 


যৌবনের নিয়মে। ভালই ছিলাম। দু'জনের 


মার্কিন সেনারা আবু ঘাইবের দখল নিয়ে 


হাতেই সময় নেই। সারা দিনে একবার দেখা 
হত কি না সন্দেহ। কিন্তু তাতেই দু'জনে 
খুশি। উইকএন্ডে মুভি দেখতে যেতাম। 
সেখান থেকে চলে যেতাম নালের রুমে। 


সেটিকে মিলিটারি জেলে রূপান্তরিত করে। 
এখানে তিন ধরনের বন্দিদের রাখা হত। 
সাধারণ চোর-ডাকাত, বিভিন্ন রাজনৈতিক 
দলের নেতা এবং মার্কিন বাহিনীর ওপর 


দীপশিখা জানে না। তবে অমিত দায়িত্ব 


সঙ্গে টেক আ্যাওয়ে ডিনার আর বিয়ার। 


হামলাকারী সন্ত্রাসবাদী। আটক মানুষদের 


নেওয়ার পরে সপ্তর্ষি, বিভাস বা গুজ্ডুর 


রাতটা ওখানে কাটিয়ে রবিবার সকালে 


ফোন আসা বন্ধ হয়েছে। পেন ড্রাইভ আর 
জার্নাল নিয়ে থানায় এসেছে দু'জনে। 
চাববিস্কুট এসে গেছে। দু'জনে মিলে ঠিক 
করেছে পাতাগুলো আগে পড়া হবে। 


সু 


প্রিয়ার জার্নাল 


ফিরতাম নিজের ডর্মে। সুন্দর কাটছিল 


মধ্যে সত্তর থেকে আশি শতাংশ ছিলেন 
নরপরাধ। নেহাতই সন্দেহের বশে আটকে 


দিনগুলো। যৌবন যেমন কাটে আর কী! 


রাখা হয়েছে। মার্কিন সেনাবাহিনীর সদস্যরা 


সেই রকম এক উইকএন্ডে, বিয়ারের 


বন্দিদের ওপরে শারীরিক ও মানসিক 


ঘোরে কলকাতা যাওয়ার কথা বলেছিল 


নর্ধাতন, যৌন হয়রানি, অত্যাচার, ধর্ষণ 


নীল। উনিশশো সাতানববই সালে, কুড়ি 
বছর বয়সে, ডাক্তারি পড়ার ফাস্ট ইয়ারে 


আমি প্রিয়া দাশ। আজ, মানে দু'হাজার 


ও কলকাতা গিয়েছিল মায়ের সঙ্গে 


একুশ সালের পঁচিশে ডিসেম্বর এই জার্নাল 


কলকাতায় মা মারা যান। শুনেছি আত্মহত্যা 


শুরু করলাম। কবে শেষ হবে, জানি না। 
আসলে আমি নির্দিষ্ট একটা লক্ষ্য নিয়ে 
জার্নাল লেখা শুরু করলাম। লক্ষ্য পুরণ 
হলেই লেখা বন্ধ করে দেব। আমার দৃঢ় 


করেছিলেন। মায়ের কাছে ছোটবেলা 
কাটালেও নীল ছিল ড্যাডিজ বয়। মায়ের 
থেকে বাবাকে বেশি ভালবাসত। 

ডাক্তারি পাশ করার পরে গোটা 


ধারণা, লক্ষ্য পুরণ হওয়ার আগেই খুন হব। 
তখন এই জার্নাল কাজে আসবে। 
মূল কাহিনির শুরু গত শতকের 


দু'হাজার এক সাল ও বেথেসডা আর্মি 


করত। এবং সব শেষে হত্যা। 

কারাগারের প্রবেশদ্বারে একটি 
সাইন বোর্ড লাগানো হয়। তাতে লেখা, 
১1061109813 0116 [16770 0181] [1901 
10201019. 


সু 


জার্নাল পড়া থামিয়ে দীপশিখা বলে, 
“আমি একটু ওয়াশরুমে যাব।” 
“আমাদের এখানে লেডিস টয়লেট 


স্কুলেই আর্মির ডাক্তার হিসেবে চাকরি 


আছে!” উঠে দাঁড়াল বরুণ। লেডি 


করল। আমরা দু'জনেই জানতাম, কয়েক 


কনস্টেবলকে ডেকে বলল, “মিনতি, 


চল্লিশের দশকে। সব কথা লেখার সময় বা 


মাসের মধ্যেই ওকে চলে যেতে হবে বিশ্বের 


ইচ্ছে নেই। আমি নিজের শরীরে ট্যাটু করে 


যে কোনও যুদ্বাক্ষেত্রে। দু'হাজার দুই সালে 


ম্যাডামকে তোমাদের বাথরুমে নিয়ে যাও।” 
থানা কম্পাউন্ডের পিছন দিকে হেঁটে 


রেখেছি একটি কেস ফাইল নম্বর। শাড়িতে 


সেই দিনটা এসেই গেল। ও চলে গেল আবু 


যাচ্ছে মিনতি। দীপশিখাকে দেখাচ্ছে, “ওটা 


ডিজিটাল প্রিন্ট করে রেখেছি আর একটা 


দ্রাইব। ওখানে কেন নীলকে পাঠানো হল 


কেস ফাইল নম্বর। বুদ্ধিমান অনুসন্ধানকারী 
এগুলোর খোঁজ পেয়ে যাবেন। 
এবার কাজের কথায় আসা যাক। 
আমার সঙ্গে নীলের আলাপ 


সেটা বুঝতে গেলে জানতে হবে গাল্ফ 
ওয়ার বা খাঁড়ি-যুদ্ধের কথা। 


ছেলেদের ব্যারাক, ওটা স্যরের কোয়ার্টার, 
ওটা আমাদের ব্যারাক, এদিকে ক্যান্টিন...” 
মেয়েদের ব্যারাকে ঢুকে টয়লেট সেরে 


হরাক আর হরানের মধ্যে যুদ্ধ চলছিল 


বেরিয়ে এসেছে দীপশিখা। বলছে, “থানার 


লম্বা সময় ধরে। দুটো দেশই এর ফলে নিঃস্ব 


মালখানাটা কোথায়?” 


মেরিল্যান্ডের বেথেসডা মেডিক্যাল স্কুলে, 
দু'হাজার সালে। ও তখন সদ্য ডাক্তারি পাশ 


হয়ে যায়। নিজেকে বাঁচাতে খণ নেয় ইরাক। 


তালামারা, পুরনো একতলা ঘরের 


সেখানকার শাসক সাদ্দাম মনে করতেন 


করেছে, বয়স তেইশ। আর আমি ইউ-এস- 


কুয়েত দখল করে ওই দেশের তেলের 


দিকে আঙুল দেখাল মিনতি। ঘরের সামনে 
অনেকগুলো বাজেয়াপ্ত করা বাইক, 


এম-এল-ই” নামের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 


ভান্ডার নিজের নিয়ন্ত্রণে আনলে ইরাক হয়ে 


চারচাকা, সাইকেল এমনকি ত্যন্ুল্যান্সও 


বেথেসডা মেডিক্যাল স্কুলে সাইকায়ান্ট্রিতে 
এমডি করতে ঢুকেছি, বয়স পঁচিশ। 


যাবে মধ্য প্রাচ্যের হ্র্তাকর্তা। ব্যস! লোকটা 


পড়ে রয়েছে। দেখেই বোঝা যায়, এগুলো 


বিশাল সামরিক বহর নিয়ে কুয়েত আক্রমণ 


অনেক বছর ধরে এখানে রয়েছে। দীপশিখা 


আমার বাবা রাজা ব্যানার্জি কলকাতার 


করল। সেটা দেখে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট 


নামকরা সাইকায়াট্রিস্ট। কলকাতায় বিরাট 


ভাবলেন, ইরাক যদি কুয়েতের দখল নিয়ে 


জিজ্ঞাসা করল, “এগুলোর কী গতি হবে?” 
“কোনও গতি হবে না ম্যাডাম। এভাবেই 


ক্লিনিক আছে, নাম “মানবিক।” ভারতবর্ষে 


তেলের ভান্ডারের মালিক হয়ে যায় তাহলে 


সাইকায়ান্্রিতে এমডি করতে পারিনি বলে 


বিপদ। তিনি আমেরিকা এবং চৌত্রিশটি 


পড়ে থাকবে। আমরা অন্য থানায় বদলি 
হয়ে যাব। সেখানে অন্য মালখানার সামনে 


এখানে এসেছি। ডিগ্রিটা নিয়ে দেশে ফিরে 
“মানবিক' সামলাতে হবে। 


দেশকে নিয়ে কোয়ালিশন ফোর্স বা জোট 


দিয়ে হেটে যাব। নেহাত আমাদের স্যর এই 


বাহিনী তৈরি করলেন। এই বাহিনীর কাছে 


বেথেসডা মেডিক্যাল স্কুলে নীল ডাক্তারি 


ইরাক পরাজিত হয়। 
সানন্দা ঘ্ পুজো ১৪২৯ 


মালখানা সাফ করতে বললেন, তাই অনেক 
ফাহল উদ্ধার হল। অন্য থানা আমাদের 


দেখে শিখবে । খবরের কাগজে নিজের নাম 
দেখার ব্যাপারে স্যরের খুব ইয়ে...” 

“লোভ বলছেন?” 

“হ্যাঁ” খিলখিল করে হাসে মিনতি। 


আগামিকাল দেখব। এখন আমাকে বাড়ি 
ফিরতে হবে।” 


নম্বর বন্দি যদি বাক্স থেকে পড়ে যেত, তাহলে 
সত্যিই ইলেকট্রিক শক খেয়ে মারা যেত।” 


শ্চলুন, আপনাকে পৌঁছে দিই” চেয়ার 


বরুণ, জেলে মানবাধিকার কোথায় গেছে 


থেকে উঠেছে বরুণ, “আগামিকাল এগুলো 


“আগের বার কাগজে নাম বেরিয়েছিল তো! 
আপনিও তো সঙ্গে ছিলেন। তবে এবারের 
ব্যাপারটা আলাদা ।” 


কোথায় দেখা হবে? এখানে আসবেন?” 
“আপনি আমার ফ্ল্যাটে চলে আসুন,” 
মিনতি আর সুত্রতর দিকে তাকিয়ে হাত 


দেখেছেন?” 
দীপশিখার ড্রয়িং রমের সোফায় বসে 

রয়েছে বরুণ। জেলখানার নিন্দের কথা 

ঘোরাতে সে বলল, “প্রথম পেন ড্রাইভে 


“তাই? কেন?” মেয়েলি আড্ডায় মেতে ওঠে 
দু'জনে। 

“আপনি বলে দেবেন না স্যরকে?” ফিচেল 
হাসি মিনতির মুখে, “গড প্রমিস?” 


নেড়ে থানা থেকে বেরোল দীপশিখা, “মন্দিরা 


অনেকগুলো ফোল্ডার দেখলাম। ভিডিয়ো 


ম্যাডাম বলেছেন, আমার কমপ্লিট বেডরেস্ট 
প্রয়োজন।” 
“মন্দিরা ম্যাডামের পরামর্শ শুনে সবাইকে 


ফাইল ছাড়াও পিডিএফ এবং ওয়ার্ড ডকুমেন্ট 
রয়েছে। ওগুলো দেখব না?” 
“ওগুলোও দেখব” দীপশিখা বলল, 


দীপশিখা দিব্যি খেয়ে বলে সে কাউকে 
বলবে না। এই নিয়ে গুজুরগুজুর ফুসুরফুসুর 
আর হাহাহিহি চলে কিছুক্ষণ। 

চেম্বারে ফিরে দীপশিখা দেখল বরুণের 
জার্নাল পড়া শেষ। সে দীপশিখার দিকে 


ধন্য করে দিচ্ছেন!” বরুণ হাহা করে হাসছে। 
১৩ 


ভিডিয়ো ক্লিপ 
হাতে ধরা ভিডিয়ো ক্যামেরায় তোলা 


তাকিয়ে বলল, “এই খাতায় আবু ঘ্রাইব নিয়ে 
আর কিছু বলা নেই। আছে ব্যক্তিগত কথা। 
সেগুলো আপনাকে বলে দেব?” 

“বলুন.” বলল দীপশিখা। 

“ওই কারাগারে নীল ছিলেন দু'হাজার দুই 


ফিল্ম। ফ্রেম কাঁপছে, ছবি ঝিরঝির করছে। 


“আপনাকে জানিয়ে রাখি, এক নম্বর বন্দি 
ওই অবস্থায় এক ঘণ্টা দাঁড়িয়ে ছিলেন। 

পরে আবু ঘ্রাইব থেকে মুক্তি পেয়ে বাইরে 
বেরিয়েছিলেন।” 


“বাকি ভিডিয়োটা দেখি।” 
সং 


দেখা যাচ্ছে একটি কারাগার। ক্যামেরা ঘুরতে 


ভডিয়ো ক্লিপ 


দেখা গেল কয়েদখানাটির নন্বর সীইত্রিশ। ধূসর 


এক নম্বর বন্দিকে ছেড়ে ক্যামেরা ঘুরল 


দেওয়ালের পটভূমিতে রাখা রয়েছে একটি 


অন্য দিকে। সেখানে আমেরিকার নেভি সিলের 


প্যাকিং বাক্স। এই রকম বড় কাঠের পেটিতে 


একটি দল একটি ছেলেকে মারতে মারতে 


থেকে দু'হাজার পাঁচ সাল পর্যন্ত। প্রিয়া এর 


ফল জাতীয় জিনিস পাঠানো হয়। বাক্সটির 


কারাগারে ঢোকাল। ছেলেটির মুখ বালর বস্তা 


মধ্যে সাইকায়ান্ট্রিতে এমডি করে আমেরিকায় 


উপরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন এক ব্যক্তি। শরীর ধুসর 


প্র্যাক্টিস শুরু করেছেন। গর বাবা রাজা বারবার 
অনুরোধ করছেন কলকাতায় ফিরে আসতে। 


কম্বলে ঢাকা, মাথা ঢাকা বস্তা দিয়ে। 
নেপথ্য ভাষণ শুরু হল। পাক্কা মার্কিন 


প্রিয়া শুনছেন না। আমেরিকার মসৃণ জীবন তাঁর 
পছন্দ হয়ে গেছে।” 

“আর নীল?” 

“দু'হাজার সাত সাল পর্যন্ত নীল ইউএস 


উচ্চারণে ভিডিয়োগ্রাফার বলছেন, “ইউএস 
আর্মির বিশেষজ্ঞ সাবরিনা হারমান এবং স্টাফ 


দিয়ে ঢাকা। কয়েদখানায় ঢোকানোর পরে শুরু 
হল ঘুষি, লাথি, কিল, থাপ্ড়। এক নেভি সিল 
গলা টিপে ধরল। অন্য একজন চোখে আঙুল 


ঢুকিয়ে দিল। 


মার্কিনি উচ্চারণে ভিডিয়োগ্রীফার বললেন, 


সার্জেন্ট ইভান ফ্রেডরিক এই ইরাকি বন্দির 


“বন্দি নম্বর দুই। একে এখন জেরা করা হবে।” 


হাত-পায়ের আঙুলে এবং পুরুষাঙ্গে ইলেকট্রিক 


আর্মির মেডিক্যাল অফিসার ছিলেন। সাত বছর 


তার লাগিয়ে দিচ্ছেন। কী সাবরিনা, ঠিক 


চাকরির মেয়াদ শেষ হতেই চাকরি ছেড়ে দেন। 
দু'হাজার আট সালে আমেরিকাতেই ওঁদের 


বললাম তো” 
সাবরিনা ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে 


ফ্রেমে একটি শাওয়ার রুম। ইউ এস আর্মি 
ইন্টেলিজেন্সের তিনজন সাড়ে ছয় ফুটিয়া সদস্য 
জেরা করছে দ্বিতীয় বন্দিকে। ক্যামেরার ফ্রেমে 
আবার কিছুক্ষণের জন্যে জেলখানার ছাদ দেখা 


বিয়ে হয়। কারও বাড়ির লোক সেই বিয়েতে 


হাসছেন। বন্দিকে শুনিয়ে বললেন, “ইরাকি 


যাচ্ছে। ভিডিয়োগ্রাফার বললেন, “প্রোব আর 


ছিলেন না। আকাশের জন্ম সেই বছরেই। সেই 


কুত্তার বাচ্চাটা যদি বাক্স থেকে পড়ে যায় তা 


বছরহ প্রিয়ার বাবা হাট আযাটাকে মারা যান। 


হলে ইলেকাট্রক শকে মারা যাবে। কাজেই, 


ইলেকট্রোড লাগিয়ে ফিরে আসছি।” 
ক্যামেরা সচল হতে আবার দেখা যাচ্ছে 


প্রবল পিতৃশোক, অপরাধবোধ, “মানবিক'কে 


যতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে ততক্ষণই ওর 


বাঁচানোর তাগিদে প্রিয়া আমেরিকা ছাড়লেন 
স্বামী ও পুত্রসহ। উঠলেন পুনশ্চয়। তারপর 


আয়ু।” 
“দ্যাট্স গ্রেট। আমি এক নম্বর বন্দির 


দ্বিতীয় বন্দিকে। জিজ্ঞাসাবাদ চলছে। একজন 
নেভি সিল বন্দির শরীরে পেচ্ছাপ করে দিল। 
আর-একজন লোহার রড দিয়ে বেদম মারল। 


থেকে এখানেই থাকেন গুরা। এই কথাগুলোই 


পাল্স রেট, টেম্পারেচার, ব্লাড প্রেশার আর 


এরকম অত্যাচার আধঘণ্টা চলার পরে দ্বিতীয় 


জার্নালে লেখা আছে। শেষ এন্ট্রি আছে অগস্ট 
মাসের সাত তারিখে । তাতে লেখা আছে..” 


সং 


প্রিয়ার জার্নাল 


রেসপিরেটরি রেট মাপতে চাই। ওগুলো ছাড়াও 
কয়েকটা অতিরিক্ত মাপকাঠি আছে।” 


বন্দি মারা গেল। 
ক্যামেরার ফ্রেমে আবার কয়েক সেকেন্ডের 


হঠাৎ করে ক্যামেরায় শুধু জেলখানার 


জন্যে জেলখানার ছাদ। অর্থাৎ ভিডিয়োগ্রাফার 


সিলিং দেখা যাচ্ছে। ভিডিয়োগ্রাফার বললেন, 


গত বছর পঁচিশে ডিসেম্বর এই দুটি পেন 


“আমি প্রোব আর ইলেকট্রোডগুলো লাগিয়ে 


মৃতদেহর শরীর থেকে নিজের কাজের জিনিস 
খুলে নিয়েছেন। ক্যামেরা আবার ঘুরছে। 


ড্রাইভ আমার হাতে আসে। তারপর থেকেহ 
আমি এই জার্নাল লেখা শুরু করেছি। বাকি 


ফিরে আসছি। ইট উইল টেক হাফ আ মিনিট।” 
তিরিশ সেকেন্ড পরে ক্যামেরা আবার 


ভিডিয়োগ্রাফার অন্য দিকে যেতে গিয়ে দাঁড়িয়ে 
গেলেন। বললেন, “আমাদের সামনে এখন এক 


তথ্য জানার জন্যে পেন ড্রাইভ দুটি দেখতে 
হবে। ওগুলো দেখলেহ বোঝা যাবে, কে 


সচল। দেখা গেল এক নম্বর বন্দি বাক্সের উপরে 


মার্কিন সেনা। তাঁর সঙ্গে কথা বলা যাক।” 


দাঁড়িয়ে রয়েছেন। তাঁর হাতে, বুকে, মাথায় নানা 


পর্দায় বিশাল চেহারার অল্প বয়সি এক 


আমাকে খুন করতে চায়, কেন খুন করতে চায়। 
আজ আমি খুনির সঙ্গে কথা বলেছি। সে 

জেনে গেছে যে আমি সব জানি। আমার আর 

বেঁচে থাকার কোনও উপায় নেই। আমি স্নান 


রকম তার লাগানো। পাশেই একাধিক মনিটরে 
নানা তথ্য রেকর্ড হচ্ছে। 


সু 


“আবু ঘ্রাইবের এই ফটোটা বাইরে লিক 


করা, পোশাক বদলানো, বেডরুমের বাইরে 


হয়ে যায়” বলল দীপশিখা, “এই ফটো আবু 


যাওয়া বন্ধ করেছি। বাড়ির খাবার খাচ্ছি না। 
দেখা যাক কী হয়। 


সং 


ঘ্রাইবের প্রতীকে পরিণত হয়েছে। আমি 
কিছুদিন আগে সাবরিনা আর ফ্রেডরিকের 
সাক্ষাৎকার বিবিসিতে দেখেছি। সাবরিনা 


জার্নালের শেষ এন্টি শুনে দীপশিখা বলল, 
“এই দুটো পেন ড্রাইভে যা আছে, সেসব 


বলছিলেন, “আমি এক নম্বর বন্দির সঙ্গে 


মার্কিন সেনা। তিনি বললেন, “আমার 

নাম জেরেমি। বাড়ি পেনসিলভানিয়ার 
মার্টিনসবার্গে। আঠেরো বছর বয়সে আর্মিতে 
যোগ দিয়েছি। প্রথম পোস্টিং আবু ঘ্াইব।” 

“জেরেমি, আপনি কী কাজ করছেন 

এখানে?” জিজ্ঞেস করলেন ভিডিয়োগ্রাফার। 
“আমি এখানকার মিস্ত্রি এবং ড্রাইভার।” 
“কতজন বন্দি এখন এখানে আছেন?” 


মজা করেছিলাম।” ফ্রেডরিক বলেছিলেন, “এক 
সা নন্দা চুহুন্নু পুজো ১৪২৯ 


দু'হাজার। বেশির ভাগই নির্দোষ। আমার কাজ 


হল এদের নির্যাতন করা। আমি সেই কাজটা 
মন দিয়ে করছি।” 

“এখানে আসার পরে প্রথম অভিজ্ঞতা 
শোনান।” 


এবং রোগীদের সেবা দেওয়ার পেশাদারি 
বাধ্যবাধকতা মানেননি। 

“আমেরিকান সেনা-চিকিৎসক এবং 
সেবিকারা আবু ঘ্বাইবে নির্যাতন সম্পর্কে 


ফিরছেন। আপনার পরিচয়?” 
“ইউ আর প্রিজনার নাম্বার থি!” ভরসা 
দিলেন ভিডিয়োগ্রাফার, “আপনার নাম গোপন 


“সে আর বলবেন না!” খ্যাকখ্যাক করে 


হী ০ 


সম্পূর্ণ ভাবে সচেতন থাকা সত্ত্বেও উধধ্বতন 


রাখতে চাই। এবার নিজের সম্পর্কে কিছু বলুন। 


হাসছেন জেরোম, “আমার বস ইভান আমাকে 


আধিকারিকদের জানাননি। তদন্ত করে দেখা 


নিয়ে গেল একটা হলঘরে। সেখানে ঢুকে দেখি 


গেছে, মানবাধিকার লজ্ঘন হয়েছে নানাভাবে। 


আপনি কী করেন?” 
“আমি ইরাক বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজির 


কয়েকশো বন্দিকে ল্যাংটো করে শুইয়ে রাখা 


তাঁরা চিকিৎসা সংক্রান্ত নথি বজায় রাখতে 


অধ্যাপক। পড়াশুনো করেছি অক্সফোর্ড 


আছে। ইভান এবং অন্য সৈন্যরা আর্মির কুকুর 


ব্যর্থ হয়েছেন। বন্দিদের চিকিৎসা বা পরীক্ষা- 


বিশ্ববিদ্যালয় থেকে।” 


নিয়ে এল। কুকুরগুলো যথেচ্ছ কামড়াতে 


নিরীক্ষা করেননি, প্রতিবন্ধী বা আহত বন্দিদের 


লাগল। কেউ ভয় পেয়ে উঠতে গেলেই লাথি 
বা লোহার রডের বাড়ি মারা হচ্ছিল। গায়ে 


যত্ব নেননি। মানসিক ও শারীরিক অসুস্থতার 


আবু ঘ্বাইবের অভিজ্ঞতা আমার সঙ্গে 
শেয়ার করুন।” বললেন ভিডিয়োগ্রাফার। 


রেকর্ড দেখে সেই অনুযায়ী অত্যাচার ডিজাইন 


“আমার ব্লাড প্রেশার এবং ব্লাড সুগার 


গরম বা বরফ ঠান্ডা জল ঢেলে দেওয়ার কাজটা 
করছিল দুম্জন সৈন্য মিলে। এক মহিলা 

সৈন্য কৃত্রিম পুরুষাঙ্গ দিয়ে পুরুষ বন্দিদের 
ধর্ষণ করেছিল। সে এক মজার দৃশ্য! আজও 


ভাবলেই হাসি পায়!” 


সং 


বুলুদি এসে বলল, “সকাল দশটা বাজে। 


বা পরিকল্পনা করেছেন, রোগী মারা গেলে 
চিকিৎসা সংক্রান্ত নথি বদলে ভুয়ো “মৃত্যু 
₹সাপত্র” লিখেছেন। চিকিৎসা-কর্মীদের 


আছে। আছে মাথা ঘোরার ব্যামো। এখানে 
আসার পরে সে সব তথ্য আমার কাছ থেকে 
সংগ্রহ করে এক মার্কিনি চিকিৎসক। তাঁকে 


নৈতিক ব্যর্থতার সবথেকে বড় উদাহরণ হল 


আমি ভরসা করেছিলাম। পরে দেখলাম, ভুল 


ইরাক বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজির অধ্যাপকের 
হত্যা। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্র 


সিদ্ধান্ত।” 
“আপনাকে জেরা করার অভিজ্ঞতা কী 


রহমতের কাছ থেকে যাবতায় তথ্য সংগ্রহ 


জলখাবার চাই না তোমাদের? সকাল থেকে তো 
শুধু কাপের পর-কাপ চা খেয়ে যাচ্ছ!” 

“কী রান্না করেছ?” আড়মোড়া ভাঙে 
দীপশিখা, “আমার খিদে পায়নি।” 


করার পরে তাঁকে হত্যা করেন এক সেনা 
চিকিৎসক। 
স্বাস্থ্যকর্মীকে ভরসা করে মানুষ নিজের 


রকম?” 
“আপনি তো মার্কিনি সেনা? তা হলে এসব 
জানতে চাইছেন কেন?” 
“আমি প্রেসের লোক,” ফিসফিস করে 


গোপনতম কথা বলে। সেই চিকিৎসক যখন 


“খিদে না-পেলেও খেতে হবে!” ঝঙ্কার দেয় 


তথ্যের ভিত্তিতে অত্যাচার পরিকল্পনা করেন 


বলেন ভিডিয়োগ্রাফার, “বাইরের পৃথিবী জানুক 
এখানে কী হচ্ছে।” 


বুলুদি, “রাস্তার কুকুর-বেড়ালও নিজের পেটে 
ঠিক সময়ে রসদ ঠুসে দেয়। ওরা জানে যে 
পেটেরটাকেও খাওয়াচ্ছে।” 

“উফ! তুমি এত বকবক করো কেন?” 


বিরক্ত দীপশিখা, “যা বানিয়েছ দিয়ে দাও।” 


বা সব জেনে নিয়ে রোগীকে হত্যা করেন, তখন 
বুঝতে হবে কতিপয় ব্যক্তির জন্যে পেশাটি 


হ্যাঁ, আপনি সাদা চামড়ার আমেরিকান 
নন। তাই আপনার সঙ্গে কথা বলছি।” 


কলঙ্কিত হচ্ছে। যাঁর জীবন দেওয়ার কথা, তিনি 


জীবন নিচ্ছেন। 


“ধন্যবাদ।” 
“আমাকে এখানে আনার পরে উলঙ্গ করে 


যাঁরা আবু ঘ্বাইব এবং গুয়ান্তানামো বে-তে 


এমন একটা সেলের মধ্যে রাখা হয়। গরাদের 


“তোমার বিস্নায় শুয়ে থাকার কথা। বসে 


সেনা চিকিৎসকদের দুর্ব্যবহার প্রত্যক্ষ করেছেন, 


আছ কেন? আমি দাদাবাবুকে ফোনে বলে 
দিচ্ছি।” 

“মোটেই বলবে না! 
দীপশিখা। 

“তোমার একটা কিছু হয়ে গেলে আমি 
তাকে কী জবাব দেব?” ঠক করে লুচি আর 
কালো জিরে দেওয়া আলুর তরকারির দুটো 
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[৮ৎকার করে 


ফাঁক দিয়ে বাইরে থেকে দেখা যায় ভিতরে 


তাঁরা যেন মুখ খোলেন। রোগীর স্বার্থরক্ষাই 


কী হচ্ছে। প্রথম দিন ওরা দুটো লাউডস্পিকার 


চিকিৎসকের একমাত্র লক্ষ্য। সেনা চিকিৎসকের 
দায়বদ্ধতা কার প্রতি? ইউএস আর্মি, অর্থাৎ 


নিয়ে এল। এক একটা প্রায় এক মিটার চওড়া। 
আমাকে সেলের মধ্যে উপুড় করে শুইয়ে 


চাকরিদাতা? না কি রোগী? এই প্রশ্নের উত্তরে 
লুকিয়ে আছে সমস্যার সমাধান। মার্কিন 
সামরিক চিকিৎসা পরিষেবা, মানবাধিকার 
গোষ্ঠী, আন্তর্জাতিক আইন, চিকিৎসার 


প্লেট টেবিলে রেখে চলে যায় বুলুদি। ফিক করে 


নৈতিকতা__ অনেকগুলি বিষয় জড়িত আছে 


হেসে বরুণের দিকে তাকিয়ে দীপশিখা বলে, 
“খেতে শুরু করুন। আরও আসছে।” 
বরুণ লুচির দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, 


এহ সমস্যার সঙ্গে। 


সমাধান চাই এক্ষুনি। 


“খুব খিদে পেয়েছে। আপনি পরের ভিডিয়োটা 
চালান।” 


দীপশিখা বলল, “ঝুড়ির একটা পচা 


দু'কানের দু'পাশে লাউডস্পিকার রেখে চালিয়ে 
দিল মাইকেল জ্যাকসনের “থ্রিলার!” কী ভীষণ 
জোরে! লুপ মোডে একই গান চলছে তো 
চলছেহ। আমার মাথা ঘোরার ব্যামো আছে 
জেনেই ওরা গান শোনাত। একটু পরে মাথা 
ঘুরতে লাগল, গা গুলোতে লাগল, তারপরে 
অজ্ঞান হয়ে গেলাম। পরের দু"দিন কিছু 
শুনতে পাইনি। আমাকে কী প্রশ্ন করত, বুঝতে 
পারতাম না। ওরা ভাবত ন্যাকামি করছি। 


আপেলের জন্যে পুরো ঝুড়িকে পচা বলে 


“দাঁড়ান। আগে এই ডকুমেন্টটা পড়ে নিই।” 

“এটা তো 'ল্যানসেট” নামের জার্নালের 
একটা পাতা!” বলল বরুণ। 

দীপশিখা বলল, “বিশ্বের প্রাচীনতম এবং 
সর্বাধিক পরিচিত জার্নালের মধ্যে ল্যানসেট 


পড়ে। এই জার্নালের গুরুত্ব অপরিসীম।” 
সব 


ল্যানসেট জার্নাল 

মিনেসোটা বিশ্ববিদ্যালয়ের বায়ো-এথিক্সের 
অধ্যাপক স্টিভেন মাইলস লিখছেন, “আবু 
ঘ্রাইব কারাগারের সেনা চিকিৎসকরা ইরাকি 
বন্দিদের উপর ঘটে যাওয়া নির্যাতন এবং 
মানবাধিকার লজ্ঘনকে লুকোতে গিয়ে মিথ্যে 
মেডিক্যাল রেকর্ড তৈরি করেছেন। সেনা- 


দাগিয়ে দেওয়া হয়। এটা জানেন তো?” 
“আপনি ডাক্তারদের কথা বলছেন? 


তখন ওদের পোষা কুকুরগুলো নিয়ে আসত। 
কুত্তাগুলো কানের কাছে ঘেড ঘেড করত। 
ভয়ের চোটে পেচ্ছাপ পায়খানা করে ফেলতাম। 


পুলিশের ক্ষেত্রেও এই কথাটা সত্যি ম্যাডাম» 

খাওয়া শেষ করে হাত ধুয়ে এসে বরুণ বলল, 
«এই পেন ড্রাইভে আর কিছু নেই। সেই 

জমানায় কম মেমরিওয়ালা পেন ড্রাইভ তৈরি 

হত। বাকি ভিডিয়ো পরের ড্রাইভে।” 

টা টা দেখান। আর এইটা আমাকে দিয়ে 
৮ 


ভিডিয়ো ক্লিপ 
আবার সচল ক্যামেরার ফ্রেম। আবার 
সেই পরিচিত কণ্ঠস্বর, “আমার সামনে এখন 


আমাকে ব্লাড প্রেশার আর ব্লাড সুগারের রুটিন 
ওষুধ দিত না। আমার শরীর দ্রুত খারাপ হয়ে 
যাচ্ছিল।” 

“আর কী কী করা হচ্ছে আপনার সঙ্গে?” 

“জেরা করার আগে রোজ আমাকে উলঙ্গ 
করে হামাগুড়ি দেওয়ানো হয়। দশজন মার্কিন 
সৈন্য আমাকে গাধা বানিয়ে, পিঠে চড়ে এক 
কিলোমিটার করে হামাগুড়ি দেওয়ায়। শরীরের 
কষ্ট একদিন না একদিন চলে যাবে। কিন্তু এই 
মানসিক অত্যাচার, এই হিউমিলিয়েশন কখনও 
ভুলব না।” 

“আপনার কি আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে 


চিকিৎসকরা নীতি আদর্শ লজ্ঘন করেছেন 


তৃতীয় বন্দি। জেরা-পর্ব চুকিয়ে নিজের সেলে 
সা নন্দা চুদব পূজো ১৪২৯ 


করছে?” 


“এক সময় করত। যখন আমাদের দিয়ে 
মানব পিরামিড বানানো হত। দশ-বারোজন 


“আপনি প্রথম প্রশ্নের উত্তর খুঁজুন,” ঠান্ডা 


ভবানীপুর থানার কনস্টেবল।” 
সবাই ভিতরে ঢুকেছে। একদম শেষে এল 


পুরুষ ও মহিলাকে উলঙ্গ করে বলা হত একে 


মাথায় বলল দীপশিখা, “দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর 


অপরের ওপরে উঠে পিরামিড তৈরি করতে। 
আমরা লজ্জী পেতাম, বিরক্ত হতাম, রাগ 
করতাম, ঘেন্না করতাম... তারপর নিতান্ত বেঁচে 
থাকার জৈবিক তাগিদে গায়ের জোর খাটিয়ে 
পিরামিডের মাথায় চড়ার চেষ্টা করতাম। না 
হলে তো মরে যাব। মেয়ে সৈন্যরা হাসতে 
হাসতে আমাদের উলঙ্গ অবস্থার ছবি তুলত! 
একটি ইরাকি মেয়েকে আমাদের চোখের 


আমি জানি। পরে বলব।” 


১৪ 


আলপথ আর সিয়া। পুনশ্চর দরজা ভিতর 
থেকে বন্ধ করে দিলেন মিলন। 

দোতলায় উঠে দেখা গেল, ড্রয়িং রূমের 
সেন্টার টেবিলে প্রিয়ার পুরনো ফটোটাই দাঁড় 
করানো আছে। টেবিলের উপরে এবং মেঝেয় 


পুনশ্চর কলিং বেল টিপে সৈকত বলল, 


অজস্র ফুলের মালা, ত্বক আর তোড়া রাখা 


“আজ তেইশে অগস্ট। প্রিয়ার মৃত্যুর পরে 
এগারো নম্বর দিন। গর বাড়ির লোক আজ 


রয়েছে। ধূপ জ্বলছে। ববি সোফায় বসে প্রিয়ার 
ফটোর দিকে তাকিয়ে রয়েছেন। আলো আর 


শ্রাদ্ধ করছেন কেন? অপঘাতে মৃত্যু হলে তো 


সামনে ধর্ষণ করা হল। এক মহিলা সৈনিক তার 
ভিডিয়ো তুলল। এইসব অভিজ্ঞতা পেরিয়ে 
আমি মানসিক ভাবে কঠোর হয়ে গিয়েছি। 
শারীরিক এবং মানসিক অসুবিধেগুলো গায়ে 


মাখি না।” 


তিন দিনের মাথায় কাজ হয়।” 

নিজেদের গাড়ি থেকে নেমেছে দীপশিখা 
আর সৈকত। বিশে অগস্ট পুরুলিয়া গিয়ে 
একদিন ওখানে থেকেই চলে আসতে বাধ্য 
হয়েছে সৈকত। দীপশিখার হুকুম অথবা 


নীলিমা ঘর সাফ করছিলেন। মিলন তাদের 
নিয়ে রান্নাঘরে চলে গেলেন। সপ্তর্ধি আর 
অমিতকে নীল বললেন, “তোমরা সোফায় 
বোসো।” 
বাকিরা কে কোথায় বসবেন, এই নিয়ে 
মাথা ঘামালেন না। 

সবাই ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসার পরে দীপশিখা 


বলল, “প্রয়াত প্রিয়া দাশের স্মরণসভায় আসতে 
পেরে মন হালকা লাগছে। আমি যদিও আমন্ত্রিত 


“রোজ জেরা করা হয়?” অনুরোধ অস্বীকার করতে পারেনি। কারণ 
“প্রতি দুর্দিনে একবার। জিজ্ঞেস করায় দীপশিখা বলেছে, “পুনশ্চর 
“রাতে ঠিক সময়ে ঘুম আসে? মাঝরাতে তরফে প্রিয়াকে নিয়ে একটি স্মরণসভা 

ঘুম ভেঙে যায়? দুঃস্বপ্ন দেখেন?” আয়োজন করেছেন দাশ পরিবার। সেখানে ওঁরা 


“আমি এখন সম্পূর্ণ সুস্থ। আমার কোনও 


ছাড়া বাইরের লোক বলতে পুলিশমন্ত্রী সপ্তর্ষি 


সমস্যা নেই। আমার একমাত্র লক্ষ্য প্রতিশোধ 
নেওয়া।” 


রায় আর পুলিশ কমিশনার অমিত চক্রবর্তী 
আমন্ত্রিত। আমরা সবাই মিলে গেট ক্র্যাশ 


ঠিক এইখানে ক্যামেরার ফেম কেপে উঠল। 
রহমতের মুখ বিকৃত হয়ে গেল। ক্যামেরা 


করব। তুমিও এসো।” 


নই, তাও চলে এসেছি। আমার বর, যে একজন 
ডাক্তার, তাকেও নিয়ে এসেছি। যদিও ও ডক্টর 
প্রিয়া দাশকে চিনত না। যাই হোক, আমাদের 
অনেকের কাছেই প্রিয়াকে নিয়ে কিছু না-কিছু 
স্মৃতি আছে। সেই সব স্মৃতি সকলে মিলে ভাগ 


“আমি গিয়ে কী করব? মহা মুশকিল তো!” 


করে নিতেই এই স্মরণসভা ।” 


নীচে ঝুঁকতে দেখা গেল ভিডিয়োগ্রাফারের 


আপত্তি করেছিল সৈকত, “আর ঘেঁটুরানিই বা 


হাতে সুইস আর্মি নাইফ। ছুরিটা তিনি ঢুকিয়ে 
দিয়েছেন তিন নম্বর বন্দির পেটে। ছুরি ছোট 
বলে মৃত্যু আসতে সময় লাগছে। পেঁচিয়ে 


কেন যাবে? তার এখন রেস্টে থাকার কথা!” 
“ঘঞ্চুসোনা ওহ স্মরণসভায় যাবে বলে 


দীপশিখার দিকে গনগনে চোখে তাকিয়ে 
রয়েছেন নীল। তিনি বুঝতে চাইছেন, অনুষ্ঠান 
সঞ্চালনার কাজ দীপশিখা নিজের হাতে নিচ্ছে 


কলকাতা আসছে। দ্যাটস ফাইনাল,” পুচ পুচ 


পেঁচিয়ে ঢোকানো হচ্ছে সেটি। ভিডিয়োগ্রাফার 


করে মোবাইলে চুমু খেয়ে ফোন রেখেছিল 


গড়গড় করে বলে যাচ্ছেন কী ভাবে তিন নম্বর 


কেন? উদ্দেশ্য কী? বাধা দিতে গিয়েও দিতে 
পারছেন না। কারণ দীপশিখা অনুষ্ঠান শুরু 


দীপশিখা। গিন্লির হুকুম অমান্য করার সাহস 


বন্দির মৃত্যু হবে। রক্তক্ষরণজনিত শক আর 
নিউরৌজেনিক শকের মধ্যে কোনটি আগে 
মরণ ডেকে আনবে, এই নিয়ে বিভিন্ন কেস 
স্টাডির কথা বলছেন। 

পাঁচ মিনিটের মাথায় তিন নম্বর বন্দি 
মারা গেলেন। হঠাৎ ক্যামেরায় দেখা গেল 


কোন বীরপুজগবের আছে? সৈকত পুরুলিয়া 
থেকে চলে এসেছে। 

দীপশিখার হাতে রয়েছে খবরের কাগজে 
মোড়া একটা হোয়াইটবোর্ড, কাঁধে ব্যাগ। 


করে দিয়েছে। সে বলছে, “সকলের অনুমতি 
নিয়ে প্রিয়ার স্মরণসভা শুরু করছি। বরুণ, 
আপনি প্রিয়া সম্পর্কে কিছু বলুন।” 
“আমি?” চমকে উঠেছে বরুণ। পুনশ্চর 
বাসিন্দাদের ছেড়ে দীপশিখা তাকে স্মৃতিচারণ 


সৈকতের হাতে “ফরগেট মি নট" ফুলের তোড়া। 
ওদের গাড়ির ঠিক পিছনে পুলিশের জিপ দাঁড় 


করতে বলবে, এটা ভাবতেই পারেনি। 
“আপনার সঙ্গে প্রথম কীভাবে যোগাযোগ 


ভিডিয়োগ্রাফারের মুখ। হাতে ক্যামেরা ধরা 


করিয়ে নামল বরুণ, সুব্রত আর মিনতি। হুটার 


অবস্থায় লেন্সের সামনে মুখ এনেছেন বলে 


আর বিকন লাগানো কালো এসইউভি থেকে 


হয়? কোনও স্মৃতি আছে?” 
“আমি কী বলব...” বরুণ তো-তো করছে। 


অদ্ভুত এবং ভয়ানক লাগছে তাঁকে। দীপশিখার 


নেমেছেন অমিত চক্রবর্তী। লালবাতি লাগানো 


দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “দিস ইজ নীল 
ড্যাশ ক্রম আবু ঘ্ৰাইব প্রিজন। সিয়াও!” 
সং 
দীপশিখা আঁতকে উঠে ওয়াক তুলল। 
তারপরে হড়হড়িয়ে বমি করতে লাগল। 
বরুণ বেকুবের মতো বসে। বুলুদি দৌড়ে 
এসে বলল, “কী হলঃ?” 


সরকারি সাদা গাড়ি থেকে নামলেন সপ্তর্ষি 
রায়। 
সৈকতের দিকে তাকিয়ে বরুণ বলল, “দাশ 


এর মধ্যে নিজের ঘর থেকে বেরিয়েছে আকাশ। 
মায়ের ফটোয় প্রণাম করে রেশমের মতো চুল 
ঝাঁকিয়ে, সদ্দি বসা গলায় বলল, “মা মারা 
যাওয়ার পরে উনি আমাদের বাড়ি এসেছিলেন। 


পরিবার প্রথাগত শ্রাদ্ধ করছেন না, স্মরণসভা 
করছেন। সেটা যে কোনও দিন হতে পারে।” 


জীবিত অবস্থায় মীকে উনি চিনতেন না। ওঁর 
পক্ষে মাকে নিয়ে কিছু বলা ইমপসিব্ল। আমি 


মিলন দরজা খুলে দিয়েছেন। তাঁর পিছনে 
দেখা যাচ্ছে নীলকে। তিনি সপ্তর্ষির দিকে 


দীপশিখা কোনও রকমে উঠে দাঁড়ায়। দ্রুত 


তাকিয়ে বললেন, “তোমার আর অমিতের 


বরং মাকে নিয়ে দু" কথা বলি।” 
“বলো” হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছে বরুণ। 


বাথরুমে যায় সে। হাতে, মুখে, ঘাড়ে আর 
কানের পিছনে জল দিয়ে, মুখ ধুয়ে ফিরে এসে 


আসার কথা ছিল। সঙ্গে এত লোকজন কেন?” 
“আমরা আসতে পারি না?” একগাল 


দিকে তাকিয়ে রয়েছে আকাশ, “আমার মা 
মাদার টেরেসার মত শ্রদ্ধা আর ভালবাসা 


দেখে বুলুদি বমি পরিষ্কার করে দিয়েছে, ঘরে 


হাসল দীপশিখা, “মড়াকাটা ডাক্তার বলে কি 


পেত সবার কাছে, আমার মা আয়রনম্যানের 


রুম ফ্রেশনার স্প্রেকরে দিয়েছে। বরুণ গন্ভীর 
মুখে বসে রয়েছে। 

“দুটো প্রশ্নের উত্তর পাচ্ছি না। বাকি সব 
কিছু জলের মতো পরিক্কার।” 


«প্রথমটি কী?” জিজ্ঞেস করল বরুণ। 


মানুষ নই? আজও কিন্তু “ফরগেট মি নট" নিয়ে 


এসেছি।” 


মতো পাওয়ারফুল ছিল, ছিল এশ্বর্যা রাইয়ের 
মতো সুন্দরা । জন্মের পর থেকেহ মা আমাকে 


“উনি কে?” সৈকতের দিকে বিরক্ত মুখে 
তাকালেন নীল। 


নিজের মতো করে বড় করতে চেয়েছিল। এটা 
আমার ফেোলয়োর যে আমি বরাবর বাবার মতো 


“আমার বর, ডক্টর সৈকত মুখার্জি” সদর 


হতে চেয়ে ছ। যাই হোক... চোখ থেকে উপচে 


“আমাকে হুমকি ফোন আর ফিজিক্যাল 
আযাসল্ট করার পিছনে কে বা কারা আছে?” 


দরজা দিয়ে ঢোকে দীপশিখা, “বাকিদের সঙ্গে 


পড়া জল মুছে আকাশ বলল, “স্মরণসভায় 


আলাপ করিয়ে দিই? এঁরা সুব্রত আর মিনতি। 
সা নন্দা ফুহুম্্ পূজো ১৪২৯ 


ভাল ভাল কথা বলতে হয়। সেগুলো বলা 


হয়ে গেছে। আমি বরং মাকে নিয়ে অন্য কথা 


“একটু পরেই বুঝতে পারবে» সৈকতকে 


বলি। গত কয়েক মাসে মায়ের ব্যবহার বদলে 


থামিয়ে দীপশিখা বলল, “এখানে গোয়েন্দা 


গিয়েছিল। এত বড় বাড়ির বৌ হয়ে, ডাক্তার 


দু'জন। ভবানীপুর থানার অফিসার ইনচার্জ 


বলল, “খাবারের মধ্যে ওষুধ মেশানোর কাজ 
যে কেউ করতে পারে। কিন্তু মাথার শিরায় 
ইঞ্জেকশন দেওয়ার কাজ করতে পারে এমন 


হয়ে, সাতচল্লিশ বছর বয়সে এসে মা কেন যে 


বরুণ সরকার আর বেঙ্গল মেডিক্যাল কলেজের 


খ্যাপামো শুরু করেছিল কে জানে! আমার মনে 


মড়াকাটা ডাক্তার দীপশিখা মুখার্জি, মানে 


হয় পপ্রজনার অফ ওয়ার" ব্যান্ডের মেম্বাররা 
এই নিয়ে কিছু বলতে পারবে।” 


আমি। বরুণ “কথা কম কাজ বেশি” তত্ব 
বিশ্বাসী। কথা বলাটা আমার দায়িত্ব। মূল 


বক্তব্য শেষ করে দূরের একাট চেয়ারে 
বসল আকাশ। বোঝা যায়, সে খুব কেঁদেছে। 
চোখ-মুখ ফুলে আছে। 

এগিয়ে এলেন আলো আর নীলিমা। 


কাজটা বরুণ পরে করবে।” 
“উনি কী করবেন?” জি 


জিজ্ঞেস করে সিয়া। 


কেউ, যে কাজটায় সড়গড়। মুশকিল হল, 
পুনশ্চয় সেই রাতে যাঁরা ছিলেন তাঁরা সবাই 
কাজটা পারেন। এমনকি মিলন, আলপথ আর 
সিয়াও পারে।” 

“আমি পারি না.” হাত তুলল আকাশ। 

তার কথায় গুরুত্ব না-দিয়ে দীপশিখা বলল, 


“খুনিকে গ্রেফতার করে আদালতের হাতে 
তুলে দেওয়াটাই পুলিশের কাজ। তাই না?” 


দু'জনে মিলে গাইলেন, “আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু 


“এবং এখানে এসে আমি আর বরুণ আটকে 
গেলাম। খুনের উদ্দেশ্য বোঝা যাচ্ছে না, 


হাসল দীপশিখা, “যাক গে! আমরা মূল প্রসঙ্গে 


বিরহদহন লাগে। তবুও শান্তি, তবু আনন্দ, তবু 
অনন্ত জাগে।” 

দীপশিখা দেখল ববি মাথা নিচু করে বসে। 
চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়ছে। 

গান শেষ হল। মিলন চায়ের ট্রে নিয়ে 


চলে আসি। যে কোনও খুনে কয়েকটা দিক 


সাক্ষীও নেই।” 
“তা হলে?” প্রশ্ন করল আলপথ। 


দেখে নেওয়া খুব জরুরি। সেগুলো হল...” ব্যাগ 


তার দিকে তাকিয়ে দীপশিখা বলল, “ঠিক 


থেকে মোটা নিবের 'পার্মানেন্ট মার্কার” কলম 


এই সময়ে, এই ড্রয়িং রুমে পাওয়া প্রথম ক্লুয়ের 


বের করে হোয়াইট বোর্ডের উপরে ঘসঘস করে 
লিখছে সে, “এক নম্বর হল মৃতদেহ, দু'নন্বর 


এসেছেন। সবাহ চায়ের পেয়ালা তুলে নচ্ছেন। 


হল কীভাবে খুন করা হয়েছে বা “মোডাস 


তার মধ্যেই উঠে দাঁড়াল দীপশিখা। খবরের 
কাগজের মোড়ক খুলে হোয়াইঢবোড বের করে 


অপারেন্ডি” তিন নম্বর হল খুনের অস্ত্র বা 


কথা মনে পড়ে।” 

“কী ক্লু?” জিজ্ঞেস করলেন ববি। 

কনসোল টেবিলের কাছে গেল দীপশিখা। 
দেওয়ালে ঝোলানো ফটো ফেম দেখিয়ে ববিকে 


“ওয়েপন অফ মার্ডার” চার নম্বর-_ “মোটিভ” 


জিজ্ঞেস করল, “এই ফটোটা পল আর লীলা 


দেওয়ালে ঝুলিয়ে বলল, “আমি প্রথম দিন 


পাঁচ নম্বর__ “সাসপেক্টুস» ছ'নম্বর__ “রেড 


পুনশ্চয় এসে বলেছিলাম, প্রিয়া দাশকে আগে 
থেকে চিনতাম, কারণ ওঁর পেশেন্ট ছিলাম। 


হেরিং, বা বুনো হাঁস-_ যাকে ধাওয়া করতে 
গিয়ে ভুল পথে যায় গোয়েন্দা, সাত নম্বর হল 


দাশের বিয়ের সময় তোলা, তাই তো?” 
“হ্যাঁ” বললেন ববি। 
নীল পাশ থেকে বললেন, “ফটোটা 


তো, আমার চিকিৎসক হিসেবে প্রিয়াকে নিয়ে 


“আযালিবাই” বা খুনের সময় কার কার খুন 


উনিশশো ছেচল্লিশ সালে তোলা। উনিশশো 


কিছু স্মৃতি থাকা উচিত। তবে আমি সেদিন 


না-করার অজুহাত ছিল, আট নম্বর হল খুনের 


পঁচাশি সালে ঠাকুরদা স্ট্রোক হয়ে মারা যাওয়ার 


সত্যি কথা বলিনি। কারণ, আমি প্রিয়া দাশকে 
চিনতাম না।” 


“স্বাভাবিক” নাক-মুখ কুচকে বললেন 


সাক্ষী বা উইটনেস” এবং সব শেষে ন'নন্বর, 
মানে সূত্র বা কু” 


পরে ফ্রেমে বাঁধিয়ে দেওয়ালে ঝোলানো 
হয়েছে।” 


“আপনি তো খুন নিয়ে "মানে বই” লিখতে 


ববি, “আপনার মুখ দেখলেই বোঝা যায় কোন 
ফ্যামিলি ব্যাকগ্রাউন্ড থেকে উঠে এসেছেন।” 


পারেন!” ফুট কাটলেন নাল। 


হোয়াইটবোর্ডের ন" নম্বর পয়েন্ট অর্থাৎ 
ক্লুয়ের পাশে “এক' লিখে দীপশিখা বলল, “সূত্র 


আকাশ বিরক্ত হয়ে বলল, “বাবা, প্লিজ চুপ 


ববির অপমানজনক বক্তব্য শুনে সৈকত 
অবাক। সে দীপশিখাকে বলল, “এ তুমি 
কোথায় এসেছ? চলো এখান থেকে!” 

দীপশিখা ঘাড় ঝাঁকিয়ে বলল, “যাব তো 


করো।” 


নম্বর এক। ওঁদের বিয়ে হয়েছিল আর্জেন্টিনায়। 
তখন ওঁদের কাছে ধুতি-পাঞ্জাবি, বেনারসি 


এক নম্বর পয়েন্ট "মৃতদেহ" -তে টিকচিহ্ 
দিয়ে দীপশিখা বলল, “মৃতদেহ, আছে।” 
দু'নন্বর পয়েন্টে টিক দিয়ে দীপশিখা 


শাড়ি, টোপর, লাল চেলি বা কনে চন্দন 
থাকতেই পারে না। আমি বরুণকে অনুরোধ 
করব ফটোটা কোনও বিশেষজ্ঞর কাছে নিয়ে 


বটেই” তারপর ববির দিকে তাকিয়ে বলল, 


বলল, “পোস্ট মট্েম রিপোর্ট এবং ভিসেরার 


€ীশ্ী€ 


যেতে। তিনি বলে দেবেন, ফটো কবে তোলা, 


“আপনি মানুষের মুখ দেখে বুঝতে পারেন সে 


কেমিক্যাল আ্যানালিসিস রিপোর্ট থেকে জানতে 


কোন ব্যাকগ্রাউন্ড থেকে উঠে এসেছে। এটা 


একসঙ্গে তোলা না আলাদা আলাদা ভাবে 


পারলাম, প্রথমে গুঁকে বেশি মাত্রায় ঘুমের ওষুধ 


তোলা, কবে জোড়া হয়েছে...” 


আপনি শিখেছেন আপনার বাবা পল দাশের 
কাছ থেকে। তাই না?” 

“হাউ ডেয়ার ইউ টেক মাই ফাদার্স নেম?” 
বৃদ্ধ বাঘ গর্জন করে উঠলেন। 


খাইয়ে অজ্ঞান করে দেওয়া হয়েছিল। তারপরে 
মাথার শিরায় “পটাসিয়াম ক্লোরাইড" বা 


“আপনি কী বলতে চাইছেন?” হুমকি 


দিলেন নীল। 


“পটক্লোর" ইঞ্জেক্ট করা হয়। পটাসিয়াম শরীরের 
প্রতিটি পেশির সঙ্গে হার্টের মাস্লকেও 


“একটু আগে আপনার বাবাকে বলেছিলাম, 
“আপনি যে মানুষের মুখ দেখে বুঝতে পারেন 


গর্জনে ঘাবড়ে না-গিয়ে দীপশিখা বলল, 


সংকুচিত হওয়ার জন্যে সঙ্কেত পাঠায়। হাটের 


কোন ব্যাকগ্রাউন্ড থেকে উঠে এসেছে, এতে 


“আপনার পিতৃদেবের নাম কেন নিলাম, সেটা 


সোডিয়াম আর পটাসিয়ামের ভারসাম্য নষ্ট 


বলতে গেলে প্রিয়াকে দিয়ে শুরু করতে হয়। 


হয় বলে তার স্পন্দন অনিয়মিত হয়। পরিণতি 


সোজা কথাটা প্রথমেই সোজা করে বলে দিই? 
প্রিয়া দাশ খুন হয়েছিলেন।” 


কার্ডিয়াক আ্যারেস্ট এবং মৃত্যু” 
সপ্তর্ধি আর অমিত নিজেদের মধ্যে দৃষ্টি 


“এটা আত্মহত্যা” কনফিডেন্টলি বললেন 
নীল। 
তাঁর কথায় গুরুত্ব না-দিয়ে দীপশিখা 


বিনিময় করলেন। 
তিন নম্বর পয়েন্টে টিক দিয়ে দীপশিখা 
বলল, “পটক্লোরের ভাঙা আ্যাম্পিউল, 


স্ব 


আপনার কোনও কৃতিত্ব নেই। এটা আপনি 
শিখেছেন আপনার বাবা পল দাশের কাছ 
থেকে। বলেছিলাম না?” 

ববি ঘাঁড় নেড়ে হ্যাঁ” বললেন। 

“আপনার ছেলেরও আপনার মতো ঘাড় 
নাড়ার স্বভাব আছে” ববিকে বলল দীপশিখা, 
“আমি যখন ডক্টুর নীল দাশকে ছবিটা দেখিয়ে 


বলল, “যে কোনও মার্ডার মিস্ট্রির শেষে একটা 
বিরক্তিকর গোলটেবিল বৈঠক হয়। সেখানে 


ইর্জেকশনের [সারঞ্জ বা ঘুমের ওষুধের ফয়েল 
পাওয়া যায়নি। তবে সেটা গুরুত্বপূর্ণ নয়। 


জিজ্ঞেস করেছিলাম, “ওঁরা ডাক্তার ছিলেন? 
_ উনি হ্যাঁ, আর “না'-এর মাঝামাঝি ঘাড় 


গোয়েন্দা ধীরে ধীরে সমস্ত তথ্য তাসের মতো 
মেলে ধরেন এবং বলেন, হত্যাকারী কে। 
আজকের এই স্মরণসভাটিকে আমি বেছে 


মেথড জানতে পারাটাই যথেষ্ট। এবং এখান 
থেকে চলে আসছি সন্দেহভাজন খুনির 
তালিকায়...” 


নাড়েন। একজন “ডাক্তার আর অন্যজন 
“নার্স_ এইটা বলতে সমস্যা কোথায়? 
আসলে উনি পূর্বপুরুষদের নিয়ে কোনও রকম 


নিয়েছি গোলটেবিল বৈঠক করার জন্যে। সেই 


সুব্রত আর মিনতি ভূরু কুঁচকে বরুণের 


আলোচনাই চান না। পল আর লীলাকে নিয়ে 


কারণে প্রিয়ার খুনের সঙ্গে যুক্ত থাকতে পারেন 
এমন সব মানুষকে ডাকা হয়েছে।” 
“আমাকে কেন?” জিজ্ঞেস করল সৈকত। 


দিকে তাকাল। তারা বোঝার চেষ্টা করছে, বস 
কেন চুপচাপ। 
পাঁচ নম্বর পয়েন্টে টিক দিয়ে দীপশিখা 


সান ন্দা নু পূজো ১৪২৯ 


কথা বললে যদি অনভিপ্রেত কোনও তথ্য 
বেরিয়ে আসে!” 
“এইসব আন্দাজ, গুলতাগ্সি আর 


কনস্পিরেসি থিয়োরি দিয়ে আর কতক্ষণ 
চালাবেন?” শ্লেষের সঙ্গে বললেন নীল। 
প্রশ্নের উত্তর না-দিয়ে ববির দিকে 
তাকিয়ে দীপশিখা বলল, “মানুষের মুখ 
দেখে তার ব্যাকগ্রাউন্ড বুঝতে পারার নোংরা 
পাঠ আপনি পেয়েছেন ডক্টর পল দাশের 
কাছ থেকে। কারণ আউশউইজের নাৎসি 
চিকিৎসক পল দাশ ওরফে কার্ল হাইম মুখ 
দেখে চিনতে পারতেন কে ইনুদি। মুখ পছন্দ 
হলে ইহুদিকে হত্যা করে মাথার খুলি দিয়ে 


এতকাল ধরে! 

কখনও তোমার ক'রে, তোমাকে 
ভাবিনি” 

“বাহ! অপূর্ব!” বললেন অমিত। 

মিলন পড়ছেন, 

“যাব 

কিন্তু, এখনই যাব না 

তোমাদেরও সঙ্গে নিয়ে যাব 

একাকী যাব না, অসময়ে ।” 

মিলনের কবিতা পাঠ শেষে হতে 


দিয়েছিলেন। এই বছরের ফেব্রুয়ারি বা মার্চ 
মাস নাগাদ।” 

“এইটা ছিল...” হোয়াইটবোর্ে কুয়ের 
পাশে “তিন” সংখ্যাটি লিখে দীপশিখা বলল, 
“তৃতীয় কু। প্রিয়া বুঝতে পারছিলেন যে 
তাঁর মৃত্যু হবে। কারণ তিনি এমন কোনও 
গোপন কথা জেনেছিলেন, যা জানার নয়। 
কী সেই কথা? নীল স্যরের বক্তব্য অনুযায়ী 
ডায়নোসরের আমলের কথা।” 

নীল গলা চড়ালেন, “বাজে না-বকে চুপ 


পেপারওয়েট বানাতেন। সেকেন্ড ওয়ার্ড 


দীপশিখা বলল, “এবার পুরনো প্রসঙ্গে ফেরা 


ওয়ারে জার্মানি হেরে যাচ্ছে বুঝতে পেরে 
নাম বদলে হয়ে যান পল। বাঙালি সেবিকা 


যাক। দুটো গুরুত্বপূর্ণ কথা মনে পড়ে গেল। 
এখনই না-বললে ভূলে যাব। প্রথম কথাটা 


লীলাকে বিয়ে করে চলে আসেন কলকাতায়। 
নতুন পরিচয়ে বাঁচতে শুরু করেন। উনিশশো 


হল ডক্টর ববি দাশের চোখের মণির রং সবুজ, 
যেটা উনি পেয়েছেন পলের কাছ থেকে। 


পঞ্চাশ সালে জার্মান ভাষায় লেখা তাঁর 


জিনবাহিত এই বৈশিষ্ট্য অতীতে কনট্যাক্টু 


ডকুমেন্ট লীলা পড়ে ফেলেছিলেন। সেই 
কারণে পল তাঁকে ছাদ থেকে ধাক্কা মেরে 
ফেলে দিয়ে হত্যা করেন। ভবানীপুর 
থানায় আনন্যাচরাল ডেথ নিয়ে একটি 
ডায়েরিও হয়। কেস নম্বর, ইউডি ১২/৫০। 
কেস ফাইলের মধ্যে জার্মান ভাষায় লেখা 
ডকুমেন্টটি আছে। এটাই দু'নন্বর সূত্র।” 
হোয়াইটবোর্ডের ক্লুয়ের পাশে “দুই” লেখে 
দীপশিখা, “তৎকালীন অফিসার ইন চার্জ 
বিজন চট্টোপাধ্যায় তদন্ত করেন এবং কেসটি 
ধামাচাপা দেন। বিজনবাবু মারা গেলেও কেস 
ফাহল ডদ্ধার করা গেছে। সেটা এখন বরুণের 
জিন্মায়।” 

“এ তো দেখি ধান ভানতে শিবের গীত। 
আমার বো কেন আত্মহত্যা করেছে সে কথা 
বলতে গিয়ে ডায়নোসরের আমলে চলে 
যাচ্ছেন। কাজের কথা বলুন!” বিরক্তি প্রকাশ 
করলেন নীল। 

দীপশিখা বলল, “অনেকক্ষণ কাজের 
কথা বলেছি। এবার একটু স্মৃতিচারণ হোক। 
ডক্টর ববি দাশ, আপনার পুত্রবধূ প্রিয়াকে 
নিয়ে কিছু বলুন।” 

ববি মাথা নিটু করে বসেছিলেন। নিজের 


লেন্সের আড়ালে লুকিয়ে রেখেছিলেন 


নাম শুনে ঘাড় তুলে সবাইকে দেখলেন। 


কি নাজানি না। তবে এই বয়সে এসে, 


বললেন, “নীলকে বিয়ে করে প্রিয়া এই 


ডিমেনশিয়া নিয়ে লেন্স পরে থাকা শক্ত 


করে বসুন তো। আলপথ, তুমি কিছু বলো।” 
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আলপথ ফটোয় প্রণাম করে বলল, 
পপ্রয়া আমীকে খোকা বলে ডাকতেন। ওর 
শরীরের সব ট্যাটু আমার করা। উনি চাইতেন, 
আমি ওঁকে নাম ধরে ডাকি। “ম্যাম” নয়, “ডক্টুর 
দাশ” নয়, পপ্রিয়াদি” বা “বৌদি” নয়। জাস্ট 
প্রিয়া। কেন চাইতেন, সেটাও বলেছিলেন। 
উনি “ম্যাম” আর “ডক্টুর” শুনে শুনে ক্লান্ত। 
“দিদি” বা “বৌদি” সম্বোধন অপছন্দ করতেন। 
সামীজিক উচ্চতায় উনি যেখানে বিলং করেন, 
আমি তার অনেক ধাপ নীচে থাকা সত্বেও 
তাই প্রিয়া বলেই ডাকতাম।” 

“যতটা নীচে নিজেকে ভাবছ, তার থেকে 
অনেক নীচে তুমি বিলং করো” দাঁতে দাঁত 
চিপে বললেন নীল। 

তাঁর দিকে তাকিয়ে আলপথ বলল, “হ্যাঁ, 
আমি আমার “অওকাত” জানি। মুশকিল হল, 
উনি সেটা আমাকে বুঝতে দিতেন না। সেটা 
ওঁর “বড়প্নন” আই মিন গ্রেটনেস। আমাদের 
গান ওঁর ভাল লেগেছিল বলে সহজ ভাবে 
মিশতেন-__ এমনটাই ভাবতাম। এখন বুঝি, 
ভুল ভাবতাম।” 

“বেটার লেট দ্যান নেভার। শেখার 
কোনও বয়স নেই” নীল কাঁধ বাঁকালেন। 

“আমি আর কিছু বলব না। ফিলিং 
ইনসাল্টেড!” রাগে গনগন করতে করতে 
আলপথ বসে পড়ল। 

স্মরণসভা পরিচালনার দায়িত্ব নীল কেড়ে 


বাড়িতে এসেছিল বটে, কিন্তু আমার বন্ধু হয়ে 


কাজ। কাজেই চোখের রং লুকিয়ে রাখা সম্ভব 


নেওয়ায় চুপ করে বসেছিল দীপশিখা। এই 


গিয়েছিল। এর থেকে বড় কথা আর কী-ই 


নয়। যদিও উনি অভিনয়টা ভালই জানেন। 


সুযোগে সে তড়াক করে দাঁড়িয়ে বলল, “তা 


বা হতে পারে! প্রিয়া এই বাড়ির বৌ ছিল 


যতই ভ্যাবলাটে দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকুন না 


না, এই বাড়ির মেয়ে ছিল। আমাদের সবার 


কেন, আগাগোড়াই জানতেন যে প্রিয়া খুন 


দেখাশোনা করেও বাইরের কাজ সামলাত। 
শেষের দিকে কয়েক মাস একটু অন্য রকম 


হয়েছেন।” 


হলে আমিই কিছু বলি।” 
“আবার কী বলবেন?” জিজ্ঞেস করলেন 
সপ্তর্ষি, “আমাকে বেরোতে হবে। ব্যাক টু 


ববি এখনও ভ্যাবলাটে চোখে দীপশিখার 


আচরণ করত। কিন্তু সেটা আর মনে রাখতে 


চাই না।” 


দিকে তাকিয়ে। 
০4 


দ্বিতীয় কথাটা কী? 
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[জজ্ঞেস করল 


ববি আর বলতে পারলেন না। মাথা নিচু 
করে চোখের জল মুছছেন। 


সৈকত। 
“বলছি” এক চুমুক জল খেয়ে দীপশিখা 


মিলন এগিয়ে এসে ফটোতে প্রণাম করে 
বললেন, “আমি কথা-টথা বিশেষ বলতে 


বলে, “আপনাদের মধ্যে কি কেউ বলতে 
পারবেন, আমি কীভাবে লীলা দাশের কেস 


পারি না। গানও গাইতে পারি না। যেটা পারি, 
সেটাই বরং করি। একটা কবিতা শোনাই। 
ম্যাডামের খুব প্রিয় কবিতা, 

“ভাবছি, ঘুরে দাঁড়ানোই ভাল। 

এত কালো মেখেছি দু'হাতে 


ফাইলের খোঁজ পাই? কেউ? এনিবডি?” 
“আমি” হাত তুলেছে আলপথ, “ইউডি 


ব্যাক অনেকগুলো মিটিং আছে।” 
“স্যর, প্লিজ একটু বসে যান” বলল 
দীপশিখা। আলপথের দিকে তাকিয়ে বলল, 
প্রিয়া গান লিখতেন। তিনি লিখেছিলেন, 
“বুঝলি না তুই খোকা? আঁক ত্যাঁদড় ট্যাটুগুলি।, 
এই খোকা মানে তুমি। তাই তো?” 

“হ্যাঁ” মাথা নিচু করে ঘাড় নাড়ে 
আলপথ। 

“এবারে চার নম্বর ক্লু নিয়ে কথা বলা 


১২/৫০ পিএস ভবানীপুর” এই আলফা- 
নিউমেরিক ডিজাইনটা আমি প্রিয়ার হাতে 


যাক” হোয়াইটবোর্ডে ক্লুয়ের পাশে “চার, 
সংখ্যাটি লিখে দীপশিখা বলে, “এই বনেদি, 


ট্যাটু করেছিলাম, “উনিই ডিজাইনটা আমাকে 
সা নন্দা জুন পূজো ১৪২৯ 


অতি শিক্ষিত চিকিৎসক পরিবারের বৈশিষ্ট্য 


হল, বাড়ির ছেলেরা সবাই ড্যাডিজ বয়। 


ডায়েরি পড়ে কবিতা ঠিক করেন, স্বামীকে 


বাবারা কাছে থাকুন বা দূরে, চিঠি বা ফোনের 


পুলিশের হাতে তুলে দেবেন। এবং তার জন্যে 


মাধ্যমে ছেলের মগজ ধোলাই করবেনই। পল 
ববির মাথায় ঢুকিয়েছিলেন যে ডাক্তারদের 
কর্তব্য হল মানুষের শরীরের অভ্যন্তরের 
জীবাণু সাফ করার পাশাপাশি সমাজের 


কলকাতায় যাবেন।” 

“কোনও প্রমাণ আছে?” ঘড়ঘড়ে গলায় 
জিজ্ঞেস করলেন ববি। 

ববির প্রশ্ন দীপশিখা শুনতেই পায়নি। সে 


জীবাণুও সাফ করা। সমাজের জীবাণুর একটা 
তালিকাও দিয়েছিলেন। তার মধ্যে ধর্মীয় 


বলছে, “উনিশশো সাতানববই সালে কবিতা 
কলকাতায় এলেন এবং সেহ রাতেহ খুন 


মাইনরিটি, সেক্সুয়াল মাইনরিটি, শারীরিক 
বা মানসিক প্রতিবন্ধী, নিন্ন বর্গের মানুষ 
এবং অন্ত্যজ শ্রেণির মানুষরা পড়েন। পল 


হলেন। ওঁকে এই বাড়ির ছাদ থেকে ধাক্কা 
মেরে ফেলে দেওয়া হয়েছিল। ভবানীপুর 


তোমার বীণা হতে আসিল নাবিয়া! 

ভুবন মিলে যায় সুরের রণনে, 

গানের বেদনায় যাই যে হারায়ে...৮ 

গান শেষ হতে সবাই মৃদুমন্দ হাততালি 
দিল। ববি বললেন, “সাধু! সাধু!” 

সিয়া বসতেই টক করে দাঁড়িয়েছে দীপশিখা, 
“এবারে আসি প্রিয়ার মৃত্যু প্রসঙ্গে। যেটা জানতে 
ডক্টুর নীল দাশ ডায়নোসরের আমল থেকে 
অপেক্ষা করছেন।” 

নীল ভুরু কুচকে দীপশিখার দিকে 


থানায় আরও একটি অস্বাভাবিক মৃত্যুর কেস 


তাকালেন। দীপশিখা তাঁকে বলল, “বাই বার্থ 


ববিকে শিখিয়েছেন, মেডিক্যাল এথিক্স ভুলে 
রাষ্ট্রকে সাহাষ্য করা উচিত। বিরোধী শক্তিকে 


ফাইল তৈরি হল। “ইউডি ৩৩/৯৭, ভবানীপুর 


আমেরিকান সিটিজেন হয়ে কেন থার্ড ওয়ার্ড 


পিএস।” তদন্তকারী অফিসারের নাম কল্যাণ 


কান্ট্রির এই ভাইয়িং সিটিতে শিফট করলেন? 


নিকেশ করা উচিত। ইনফ্যাক্ট, ববি যে বড় 
হয়ে ডাক্তারি পড়বেন, সেটা পলই ওুর মাথায় 


টুকিয়েছিলেন।” 


রায়। এবারও রাজনৈতিক ও প্রশাসনিক চাপে 


ইনফ্যাক্ট আপনার স্ত্রী আমেরিকায় সেট্ল 


কেসটি ধামা চাপা পড়ল। তবে কেস ফাইলের 


করে গিয়েছিলেন। আপনিই জোর করে ফিরে 


মধ্যে ববির লেখা ডায়েরি এবং কবিতার লেখা 


“তোঃ” মরা মাছের চোখ দিয়ে দীপশিখাকে 
দেখছেন ববি। 
“ভানু গুহরায়ের সঙ্গে আপনার যোগাযোগ 


চিঠিটি এখনও আছে। কেসের আইও কল্যাণ 


আসেন কলকাতায়।” 
“দ্যাটস নান অফ ইয়োর বিজনেস!” অধৈর্য 


রায়ও জীবিত। তিনি আমাদের জানিয়েছেন 
যে রাজনৈতিক এবং প্রশাসনিক চাপে ফাইল 


কে করিয়ে দেন?” ববির দিকে তাকিয়ে বলল 
দীপশিখা, “আপনার বাবা পল, তাই না? না 
হলে সদ্য ডাক্তারি পাশ করে আপনি কী করে 


ক্লোজ করতে বাধ্য হন।” 
ড্রয়িং রূমে এখন শ্মশানের স্তব্ধতা। 
হোয়াইটবোর্ডে ক্লুয়ের পাশে "পাঁচ" সংখ্যাটি 


জানবেন যে লালবাজারের টর্চার চেম্বারে জেরা 


লিখে দীপশিখা বলে, “মৃত প্রিয়া দাশের 


করার নামে নকশালদের নির্যাতন করা হচ্ছে!” 


শাড়িতে ডিজিটাল প্রিন্টের মাধ্যমে অনেক 


হয়ে বললেন নীল। 

“দ্যাটস ডেফিনিটলি মাই বিজনেস!” 
হিসহিস করে বলল দীপশিখা, “কেন? শুনুন 
তা হলে। আপনি মেরিল্যান্ডের বেথেসডা 
মেডিক্যাল স্কুল থেকে ডাক্তারি পাশ 
করেছিলেন। সেখানেই প্রিয়ার সঙ্গে আলাপ ও 
প্রেম। ইউএস আর্মির হয়ে আপনি চলে যান 


“আপনি বড্ড বাড়াবাড়ি করছেন! এবার 


আলফা-নিউমেরিক কোড লেখা ছিল। তার 


আবু ঘ্রাইব এবং সেখানে দু'হাজার দুহ থেকে 


আমি আপনাকে বাড়ি থেকে বের করে দিতে 
বাধ্য হব!” চিৎকার করে উঠেছেন নীল। 


মধ্যে ছিল এই কেস ফাইলের নম্বর। "ইউডি 


দু'হাজার পাঁচ সাল পর্যন্ত চাকরি করেন। পল 


৩৩/৯৭, ভবানীপুর পিএস।” এই নিয়ে কেউ 


“যাব কিন্তু, এখনই যাব না। তোমাদেরও 
সঙ্গে নিয়ে যাব...» ভ্রুর হেসে বলল দীপশিখা। 


কছু বলবেন?” 
সিয়া উঠে দাঁড়িয়েছে, “এই শাড়িটা আমি 


এবং ববির মতো আপনিও টর্চার মেডিসিন 
নিয়ে গবেষণা চালাতে থাকেন। এর মধ্যে 
প্রযুক্তির উন্নতি হয়েছে, অডিয়ো ভিজুয়াল 


দাঁত বের করা কুকুর যেভাবে মালিককে 


প্রিন্ট করে দিয়েছিলাম। আরও নানা আলফা 


মিডিয়া সহজলভ্য হয়েছে। আপনার রিসার্চের 


দেখলে ল্যাজ গুটিয়ে নেয়, ঠিক সেইভাবে 
নীল চুপ করে গেলেন। দীপশিখা বলল, “দাশ 


নিউমেরিক কম্বিনেশনের মধ্যে এইটাও ছিল। 
প্রিয়া বলেছিলেন এই কম্বিনেশনটা একটা 


পরিবারের পরের প্রজন্ম, অর্থাৎ ববি দাশের 


নষিদ্ধ এবং গুপ্ত পলিটিক্যাল গ্রুপের কোড। 


কথা আসি। তিনি টর্চার মেডিসিনকে আর 
এক ধাপ এগিয়ে নিয়ে গেলেন। নির্যাতনের 
নতুন পদ্ধতি আবিষ্কার করা, পুরনো ওষুধ 


আমি অবিশ্বাস করিনি। বাই দ্য ওয়ে, আমিও 


একটা বড় অংশের ভিডিয়ো আছে।” 
“বুলশিট!” বললেন নীল। 
দীপশিখা বলল, “দু'হাজার সাত সাল 
পর্যন্ত আপনি ইউএস আর্মির ডাক্তার ছিলেন। 


প্রিয়াকে “প্রিয়া” বলেই ডাকতাম। “ম্যাম” বা 


চাকরির মেয়াদ শেষ হতেই চাকরি ছেড়ে 


ওই জাতীয় কিছু নয়। কারণটা আলপথ বলে 


নতুন ভাবে প্রয়োগ করা, নির্যাতনের সময় 
শরার কাভাবে সাড়া দেয় সেই সব তথ্য 


দয়েছে।” 


দিলেন। প্রিয়াকে বিয়ে করলেন, আকাশের 
জন্ম হল। এবং প্রিয়ার বাবা কলকাতায় হার্ট 


দীপশিখা বলল, পপ্রয়ার গানের লাইন হল, 


আযাটাকে মারা গেলেন। প্রবল পিতৃশোক, 


জানা-_ নির্যাতন-বিজ্ঞান শাস্ত্রে এর গুরুত্ব 


“বুঝলি না তুলতুলি? লাগা আঁচলে রং-তুলি।” 


অপরিসীম। কিন্তু নকশীলরা যেই জেনে গেল 
যে বীরুবাবুকে হত্যা করার পিছনে ববির হাত 
আছে, ওরা ববিকে খতম করার জন্যে উঠে 
পড়ে লাগল। ববি প্রাণ বাঁচাতে পালালেন 


এই তুলতুলি হচ্ছ তুমি। তাই তো?” 
দীপশিখা বলল, “লীলা আর কবিতার 
পরে প্রিয়ার মৃত্যু। সেই প্রসঙ্গে যাওয়ার আগে 


অপরাধবোধ, “মানবিক'কে বাঁচানোর তাগিদে 
প্রিয়া আমেরিকা ছেড়ে কলকাতায় ফিরলেন। 
আপনি এবং আকাশও এলেন। উঠলেন 
পুনশ্চয়। তারপর থেকে আপনারা এখানেই 
থাকেন। সব কিছু দিব্যি চলছিল। দুশহাজার 


বাল্টিমোরের “জন হপকিন্স ইউনিভার্সিটি স্কুল 


সিয়াকে অনুরোধ করছি, প্রিয়াকে নিয়ে কিছু 


অফ মেডিসিন” এ। সেখানে ওঁর সঙ্গে আলাপ 
হল কবিতার। লীলাকে ব্যবহার করে পল 


বলার জন্যে।” 


একুশ সালের পঁচিশে ডিসেম্বর হঠাৎ করেই 
আপনার ভিডিয়ো রেকরডিংয়ের ক্লিপিং প্রিয়ার 


সিয়া বলল, “আই আযাম নট ইনটু বেঙ্গলি 


হাতে পড়ে। দীপশিখা সেগুলো দেখেন এবং 


ভারতে থিতু হয়েছিলেন। কবিতাকে ব্যবহার 


কালচার আ্যান্ড পোয়েন্ট্রি, তাও, আজ এখানে 


সমস্ত ডকুমেন্ট দু'টি পেন ড্রাইভে কপি করে 


করে ববি আমেরিকায় থিতু হলেন। বিয়ে এবং 
ছেলের জন্ম হল আমেরিকায়। ববি কলকাতা 


কিছু বলতে হবে-__ সেটা জেনে তৈরি হয়েই 
এসেছি। আই আ্যাম সিঙ্গিং আ টেগোর সং” 


ফিরে এলেন, বৌ আর ছেলে আমেরিকায় রয়ে 
গেলেন। ববি পাঁচ বছরে একবার বাল্টিমোরে 
গেলেও, পলের কায়দীয় চিঠি এবং ফোন 
মারফত নীলের ব্রেন-ওয়াশ করতেন। সেটা 


তারপরে স্মাটফোনে দেখে গাইল, 
“জীবনমরণের সামানা ছাড়ায়ে, 
বন্ধু হে আমার, রয়েছ দাঁড়ায়ে..৮ 


লুকিয়ে রাখেন পুনশ্চতেই। উনি জানতেন, এই 
বাড়ির প্রথামাফিক খুন হয়ে যাবেন। তাই আগে 
থেকেই সব ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন। যাবতীয় 
তথ্য লিখে সেটাও লুকিয়ে রেখেছিলেন 
পুনশ্চতেই। গানের লাইনে লিখেছেন, “খোকা 


সিয়ার গলা যে এত ভাল, এত শিক্ষিত 


আর তুলতুলি, শোন ডাইনিবুড়ির বুলি, খোল 


কবিতা জানতে পারেননি। উনিশশো ছিয়ানব্বই 
সালে ববি শেষবারের মতো আমেরিকা 


গায়কি__ দীপশিখা ভাবতেই পারেনি। তার 


চোখের থেকে ঠুলি... ঘাঁট ঠাকুরমায়ের ঝুলি, 


মনে হচ্ছে, প্রিয়ার স্মরণসভাকে সিয়ার গান 


পাবি কলম-চালকগুলি। খোল চোখের থেকে 


গিয়েছিলেন। সেই সময় তিনি টর্চার মেডিসিন 
নয়ে লেখা তাঁর অভিজ্ঞতার ডায়েরি নীলকে 
দয়ে আসেন। ডায়েরিটি কবিতার হাতে পড়ে। 


অন্য উচ্চতায় নিয়ে যাচ্ছে। সিয়া গাইছে। ববিও 
সিয়ার সঙ্গে গলা মিলিয়েছেন, 
“আজি এ কোন্‌ গান নিখিল প্লাবিয়া 


সান ন্দা চুর পুজো ১৪২৯ 


ঠুলি। পুনশ্চ দেখ খুলি।” আলপথ আর সিয়াকে 
উনি বলে গেছেন, পাশঝোলায় আছে পেন 
ড্রাইভ এবং পুনশ্চ কবিতার মধ্যে অন্য কিছু। 


যেটা আদতে প্রিয়ার লেখা চিঠি।”” 


জানার কথা নয়। আমার ্টামি, এখনও একদম 


আলপথ আর সিয়া অবাক হয়ে দীপশিখার 


নরমাল সাইজ, কোনও “বেবি বাম্প” আ্যাপিয়ার 


দিকে তাকিয়ে রয়েছে। দীপশিখা নীলের দিকে 


করেনি। ইনফ্যাক্ট আমি, আমার বর সৈকত, 


এবং বেরোতে দেখা গেছে। এলগিন রোডে 
ম্যাডামকে আাটাক করে যে বাইকওয়ালা তার 
পোশাকের সঙ্গে পুনশ্চ-র পিছনের গলির 


তাকিয়ে বলছে, “দু'হাজার বাইশ সালের অগস্ট 


বরুণ এবং হাসপাতালের ডাক্তার ছাড়া আর 


ফুটেজের আকাশবাবুর পোশাক হুবহু মিলে 


মাসে উনি আপনাকে করক্রুন্ট করেন। পুলিশের 


কেউ এটা জানে না। আমি তাই সৈকত আর 


কাছে এখন সেই ভিডিয়ো আছে, যেখানে বরুণকে সন্দেহ করতে শুরু করি।” 
আপনি ইরাক বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজির “তোমার কি মাথা খারাপ নাকি?” হেসে 
অধ্যাপকের পেটে ছুরি মেরে খুন করছেন ফেলেছে সৈকত। 


এবং ক্যামেরায় নিজের মুখ দেখিয়ে বলছেন, 


বরুণ বলল, “আমাকে সন্দেহ করছিলেন? 


“দিস ইজ নীল ড্যাশ ফ্রম আবু ঘ্রাইব প্রিজন। 
সিয়াও!”” 

“প্রিয়ার সুইসাইড নিয়ে কথা বলুন। 
সেকেন্ড ওয়ার্ল্ড ওয়ার, নকশাল পিরিয়ড বা 
গাল্ফ ওয়ার নিয়ে নয়!” একটুও না-রেগে 


একবারও বুঝতে দেননি কিন্তু!” 
ফিক করে হেসে দীপশিখা বলে, “আমি 
অনেককেই অনেক কিছু বুঝাতে দিই না। 


যাচ্ছে।” 

আকাশ শান্ত হয়ে বসে। হোয়াইটবোর্ডে 
“সাত" নম্বর পয়েন্টে টিক মারল দীপশিখা। 

বরুণ বলল, “ম্যাডামের ওপরে আক্রমণ 
হয়েছিল যে সন্ধেবেলা, সেই সন্ধেয় কারও 
আযালিবাই ছিল, কারও ছিল না। আমরা সবার 
মুখের কথার সঙ্গে তথ্য মিলিয়ে দেখেছি। 
মিলনকে রবীন্দ্র সদনের আশপাশের সিসিটিভি 


সে কথা থাক। পরে আমার মনে হল, এই 
ড্রয়িং রুমে বসে আমি একটা ফোন রিসিভ 


ফুটেজে দেখা গেছে, সৈকতবাবুকে সাবার্বান 
হসপিটাল রোডে দেখা গেছে। আলোদিকে 


বললেন নীল। তিনি সপ্তর্ষির দিকে তাকিয়ে মৃদু 
হাসছেন। 


করেছিলাম। এবং এমন একটা কথা বলছিলাম, 
যেটা শুনে পাশের লোকের বোঝা উচিত যে 


হোয়াইটবোর্ডের “চার” আর “আট” নম্বর 


আমি প্রেগন্যান্ট! এবং, তখন আমার কাছে ছিল 


পয়েন্টে টিক মেরে দীপশিখা বলল, “যে কারণে 
লীলা আর কবিতা খুন হয়েছেন, সে কারণেই 


আকাশ!” 


যদুবাবুর বাজারে দেখা গেছে। একমাত্র 
আকাশবাবুর আ্যালিবাই মেলেনি। ফুটেজ বলছে 
সে পিছনের গলি দিয়ে বেরিয়ে এলগিন রোডে 
পৌঁছে বাইক চুরি করে ম্যাডামকে আ্যাটাক 


সবাই চমকে উঠে আকাশের দিকে তাকাল। 


প্রিয়া খুন হয়েছেন। বাকি দু'জনের মতো উনিও 


যিশুর মতো নিম্পাপ শিশুটি মাথা নিচু করে 


করে। দুটো ফোনও জোগাড় করে।” 
অমিত বললেন, “বরুণ, কোটে এই যুক্তি 


স্বামীর অপরাধ জেনে ফেলেছিলেন। হত্যার 
“মোটিভ” এটাই। এবং এইখানেই আসছে 
“উইটনেস'-এর কথা।” 


বসে। যুগল হংসরাজের মুখের সারল্য এখনও 
টলটল করছে। 
বরুণ এতক্ষণে মুখ খুলল, “অভয় 


ববি, নীল আর আকাশ পরস্পরের দিকে 


সরকার স্ট্রিটে যে সিসিটিভি ক্যামেরা লাগানো 


স্ট্যান্ড করাতে পারবে? একটু উইক লাগছে” 
“আরও যুক্তি আছে স্যর!” বরুণ বলল। 
অমিত বললেন, “শুনি।” 
হোয়াইটবোর্ডে আট নম্বর পয়েন্টে টিক 


তাকালেন। মিলন, আলো আর নীলিমাও একে 
অপরকে দেখে নিলেন। আলপথ আর সিয়া 
হাত ধরাধরি করে বসে রয়েছে। 

দীপশিখা বলল, “এই বাড়িতে আসার 
পরেই আমাকে হুমকি ফোন করা হয়। অন্য 
একদিন ফিজিক্যালি আযাসল্ট করা হয়। 
দু”টি ক্ষেত্রেই আক্রমণকারী জানতেন, আমি 
প্রেগন্যান্ট। এই বাড়ির বাসিন্দাদের সেটা 


আছে সেটা আমরা খুঁটিয়ে দেখেছি। যেদিন 


দিল দীপশিখা। বরুণ বলল, “আকাশবাবুকে 


ম্যাডামকে আ্যাটাক করা হয়, সেদিন বা তার 
আগের দিনগুলোয় ওই ক্যামেরায় কোনও 
গুরুত্বপূর্ণ ফিড নেই। আপনারা কেউই 


থানায় নিয়ে গিয়ে চা খাইয়েছিলাম। এবং উনি 
সব কথা গড়গড় করে স্বীকার করেছেন। বাইক 
চুরি, দুটি মোবাইল কেনা, ম্যাডামকে ফোনে 


একটা তথ্য জানেন না। সেটা হল, পুনশ্চর 
পিছনের গলিতেও একটা নজরদারি ক্যামেরা 
আছে। সেই ক্যামেরার ফিডে আকাশবাবুকে 


চমকানো, তাঁকে লাথি মারা... সব বলেছে। 
এবং বলেছে প্রিয়াকে কে মার্ডার করেছেন!” 
“শাট আপ ইউ আাসহোল!” বরুণের দিকে 


ম্যাডামের ফিজিক্যাল আ্যাসল্টের দিন ঢুকতে 


তর্জনী তাক করে গর্জে ওঠেন নীল, “আমার 
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ছেলেকে থানায় নিয়ে যাওয়ার সাহস 


রেখে দীপশিখাকে বলে, “এবার ওঠো। 


আপনার হয় কী করে? আকাশ, তুই আর 


সাড়ে সাতটা বাজে।” 


শুদ্ধতা, সমাজকে দূষণমুক্ত করা আর 
ইউজেনিক্সের নামে খুন? না কি গুদের জিনে 


একটাও কথা বলবি না। লস্ইয়ারের প্রেজেস 
ছাড়া এই বাড়ির কেউ কোনও কথা বলবে 
না। দ্যাট্স আযান অর্ডার!” 

“আর লাভ নেই মিস্টার নীল দাশ। 
আপনাদের পরিবারের প্রথা বজায় রেখে 


আজ একত্রিশে অগস্ট, বুধবার। মাসের 
শেষ দিন। প্রিয়ার স্মরণসভা হয়ে গেছে 


সমস্যা ছিল? তা না হলে আকাশের মতো 
বাচ্চা একঢা ছেলে কা করে মায়ের খাবারে 


নশদিন আগে। সেদিন পুনশ্চ থেকে বেরিয়ে 
সোজা ফ্ল্যাটে ফিরেছিল দীপশিখা আর 
সৈকত। প্রিয়ার হত্যাকাণ্ড নিয়ে সৈকত সেই 


আকাশের এমন বেন ওয়াশ করেছেন যে ও 


রাতে একটিও কথা বলেনি। পরের দিন 


ঘুমের ওষুধ মেশাতে পারে? নোয়িং ফুললি 

ওয়েল, এর জন্যে মা খুন হবে?” 
“পিডিয়ান্টিক্স পড়ার সময় একটু আধটু 

জেনেটিক্স পড়তে হয়েছিল। সেই সুত্রে একটা 


এই বয়স থেকেহ আপনাদের ভাষায় কথা 


সকালে জিজ্ঞেস করেছিল, “তুমি সত্যিই 


বলে। ইনফ্যাক্ট এটাও একটা ক্লু” হোয়াইট 
বোর্ডে ক্লু-এর পাশে “ছয়” সংখ্যাটি লিখে 


আমাকে সন্দেহ করেছিলে?” 


ঘটনা মনে পড়ছে। দু'হাজার দশ সালে 
ইটালির বিচারক একজন খুনির শাস্তি কমিয়ে 


“হ্যাঁ” জবাব দিয়েছিল দীপশিখা, “তুমি 


দীপশিখা বলল, “আপনি সেদিন নিজের 
স্ত্রী সম্পর্কে বলেছিলেন, “দাশ পরিবারের 
বৌ হয়ে, ডাক্তার হয়ে, চোদ্দো বছরের 


্যাবর্শন করার কথা বললে। তুমি পুরুলিয়া 
থেকে আসবে না বলে চলে এলে। তুমি 
গাড়ির কাচে টোকা মেরে ভয় দেখালে, 


দেন। কারণ হিসেবে বলেছিলেন, “এম-এ- 
ও-এ” নামের একটি জিনে সমস্যার কারণে 
খুনি খুব তাড়াতাড়ি আ্যাগ্রেসিভ হয়ে উঠত।” 
দীপশিখা চিন্তিত, “কথায় আছে 


ছেলের মা হয়ে এইসব ছেলেমানুষি মানায় 


বাইকওয়ালা আমাকে ধাক্কা মারার পরের 


না” তার একটু পরেই আকাশ বলেছিল, 
ডাক্তার হয়ে, সাতচল্লিশ বছর বয়সে এসে 
ফানি ওয়ান লাইনার লেখা শাড়ি পরা মানায় 


মুহূর্তে এলগিন রোডে পৌঁছে গেলে। 
ঘটনাগুলো জুড়লে কা মনে হয়?” 
“তুমি কাল যে রেড হেরিং-এর কথা 


ফ্যামিলি দ্যাট প্রেজ টুগেদার, স্টেজ 
টুগেদার। এরকম একাধিক উদাহরণ আছে 
যেগুলো প্রমাণ করে, ফ্যামিলি দ্যাট প্লেজ 
টুগেদার, স্টেজ টুগেদার। পরিবারতন্ত্রকে 


না” আজ, একটু আগেও আকাশ একই 


বলছিলে, সেইটাই আমি!” হাহা করে হাসে 


সুরে কথা বলছিল। বাবা এবং ছেলের এই 


সৈকত, “বরুণ অকারণে আমাকে সন্দেহ 


বেঁধে রেখেছে হত্যাতন্ত্র।” 
সৈকত বলল, “যে কেউ এই কেস 


নারীবিদ্বেষী বক্তব্য খুবই উদ্বেগের। যাই 


করছিল! আমার জন্যে সাবার্বান হসপিটাল 


হিস্ট্রি শুনে বলবে, বড্ড বেশি সমাপতন। 


হোক, আকাশ বলেছে সে সবটাই করেছে 
বাবা এবং দাদুর পরামর্শে।” 

“বাপ রে!” আলপথ অবাক। 

“শুধু তাই নয়। আকাশহ প্রিয়ার 


রোডের সিসিটিভি ফুটেজ চেক করল। তুমি 
বারণ করলে পারতে!” 


প্রত্যেকবার পরিবারের বোৌবামেয়ের 
হাতে একটা কিছু যাচ্ছে, যেটা থেকে সে 


“তখন আমি অন্য স্টেট অফ মাইন্ডে 
ছলাম গো!” সৈকতের বাহুতে হাত 


অন্তিম ডিনারে ঘুমের ওষুধ মিশিয়েছিল। ও 
জানিয়েছে, প্রিয়ার স্থ্যাল্প ভেনে ইঞ্জেকশন 
দেওয়ার কাজটি করেন ডক্টর নীল দাশ। 


রাখে দীপশিখা, “বিয়ের এত বছর পরে 


বুঝতে পারছে যে স্বামী গণহত্যার সঙ্গে 
যুক্ত। প্রত্যেক বার মেয়েটি চিঠি, ডায়েরি বা 
জার্নাল লিখছে। প্রত্যেক বার মেয়েটির স্বামী 


প্রেগন্যান্সি... তুমি বলছ আ্যাবট করাতে। 


তাকে খুন করছে। এবং প্রত্যেক বার নিজের 


বলছ, পরিবারের প্রথম সন্তান ছেলে হওয়া 


ক্ষমতা ব্যবহার করে খুনকে আত্মহত্যায় 


খুনের কথা ববি আর আকাশ, দু'জনেই 


উচিত... বলছ, এটা তোমাদের পরিবারের 


বদলে দিচ্ছে।” 


জানতেন। আমার বলার পালা শেষ। এবার 


ট্র্যাডিশন... এই সব উল্টোপাল্টা কথা শুনে 


আমি ডক্টর নীল দাশকে অনুরোধ করব 
স্ত্রীর স্মৃতিচারণ করতে। অথবা স্ত্রীকে 
হত্যার দায় স্বীকার করতে।” 

নীল এখন খুব শান্ত। শরীরের 
ভাষায় আগ্রাসা ভাব নেই। চোখেমুখে 
নেই উত্তেজনার ছাপ। গভীর শ্বাস নিয়ে, 


আমি ঘাবড়াব না?” 


“টুথ ইজ স্ট্রেঞ্জার দ্যান ফিকশন, 
ঘঞ্চুসোনা! প্রতিটি আাবিউজড চাইন্ডের 


“আই আযাম সরি!” লজ্জিত ঘঞ্চুসোনা 


গল্প এক। প্রতিটি রেপ ভিক্টিমের গল্পের ধাঁচ 


ঘেটুরানির চোখে চোখ রাখতে পারছে না। 
চোখ বুজে বলছে, “মাফ করে দাও! প্রিজ!” 
এবারে দীপশিখার খারাপ লাগছে। 
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সে কথা ঘোরাতে বলল, “কছাদন আগে 


এক রকম। প্রতিটি ডোমেস্টিক ভায়োলনের 
প্যাটার্ন এক। কারণ পেক্টিয়ার্কির কাজের 
ধরণ অতীত থেকে আজ পর্যন্ত বিশেষ 


বদলায়নি। প্যাত্রিয়ার্কি প্রসঙ্গে মনে পড়ল। 


প্রিয়ার ফটোর দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“প্রিয়া আমার খুব ভাল বন্ধু ছিল। কেন ও 


আমাদের ডিপার্টমেন্টের সাধুদা ইন্টারেস্টিং 


আমাদের ডিপার্টমেন্টের সাধুদা 'খুনিয়া 


একটা কথা বলেছিল | ডাক্তারের বাচ্চারা 


আত্মহত্যা করল জানি না। আমি ওর আত্মার 
শান্তি কামনা করি। সবাইকে ধন্যবাদ।” 


ডাক্তার হয়, উকিলের বাচ্চারা উকিল। 
কারণ এগুলো ভাল পেশা। কিন্তু জল্লাদের 


জিন” শব্দদুটো ব্যবহার করেছিল।” 
“খুনিয়া জিন! খুব ইন্টারেস্টিং শব্দবন্ধ! 
“এম-ও-এ-ও" জিনের অন্য নাম “ওয়ারিয়র 


দীপশিখা অবাক হয়ে দেখছে নীলের 


ছেলে জল্লাদ হয় কেন? সাধু ডোমের ছেলে 


স্নায়ুর জোর! সমস্ত কিছু প্রমাণ হয়ে যাওয়ার 
পরেও বলছে, এটা আত্মহত্যা! কিসের 
জোরে বলছে? ক্ষমতার অলিন্দে যাঁরা 


ডোমই কেন হয়? শিক্ষক হয় না কেন?” 
“পেশা নির্বচনের পিছনে জেনেটিক 


জিন" বা “যুদ্ধবাজ জিন।” বাই দ্য ওয়ে, বরুণ 
আকাশকে কবে থানায় নিয়ে যায়?” 
“যে দিন প্রিয়ার স্মরণসভা ছিল, ঠিক 


ফ্যাক্টর কাজ করে কি না জিজ্ঞেস করছিল?” 


থাকেন, তাঁদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের জোর? 


“আমি ঠিক এই প্রশ্নটাই নিজেকে 


পুলিশমন্ত্রী আর পুলিশ কমিশনারকে “তুমি? 


করেছিলাম। পরে ভেবে দেখলাম, আরও 


বলে সন্বোধনের জোর? তা হলে কি লোকটা 
ছাড়া পেয়ে যাবে? 
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ভোরবেলা আধো ঘুমে হাত বাড়িয়ে 
বরকে জড়িয়ে ধরার আনন্দ আর কিছুতে 
নেই। ওইস্পর্শই ঘুমের বড়ি। তন্দাচ্ছন্ 
দীপশিখা আবার ঘুমের দেশে চলে যায়। 
দ্বতীয়বার ঘুম ভাঙে বুলুদির কলিং 
বেলের শব্দে। সৈকত দরজা খুলে দেয়, 


গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হল, খুনি মানসিকতা কি 
জিনবাহিত? পল, ববি, নীল আর আকাশ-_ 


তার আগের রাতে। পুরোটাই বরুণেরই 
প্ল্যান। ও ফোন করে আকাশকে থানায় 
ডেকেছিল। তারপরে এলগিন রোড আর 
পুনশ্চর পিছনের গলির সিসিটিভি-র ফুটেজ 
দেখিয়ে বলল, “দীপশিখা ম্যাডামকে হত্যার 


একই পরিবারের চার প্রজন্ম খুন করছে কেন? 
এ তো আর জল্লাদের মতো পেশা নয়।” 


চেষ্টার জন্যে তোমাকে গ্রেফতার করা হল।, 
যতই হার্ডকোর ক্রিমিনাল হোক না কেন, 


“গোপন কথা জেনে গেলে খুন তো 
করতেই হয়, তাই না?” 


“আমি শুধু লীলা, কবিতা আর 


বয়সটা তো কম। ঘাবড়ে গিয়ে সব বলে 
দেয়। বরুণ চেয়েছিল স্মরণসভার দিন 
সকালে ওকে তুলতে। যাতে বাড়ি গিয়ে 


প্রিয়ার খুনের কথা বলছি না। সেটা তো 
উইটনেসদের সরিয়ে ফেলা। পল যে 


কাউকে বলতে না পারে। কিন্তু সেটা রিস্ক 
হয়ে যেত। থানা থেকে ছাড়ার আগে বরুণ 


ইহুদিদের খুন করতেন, ববি যে নকশালদের 
খুন করতেন, নীল যে ইরাকিদের খুন 


চায়ের কাপ আর খবরের কাগজ বারান্দায় 


করতেন-__ এর ব্যাখ্যা চাইছি। রক্তের 
সানন্দা মু পুজো ১৪২৯ 


ওকে এমন ধমক দিয়েছিল যে বাবাকে 
বলতে সাহস পায়নি।” 
“একটা জিনিস খেয়াল করেছ? খবরের 


কাগজে বা টিভিতে প্রিয়া দাশকে নিয়ে কোনও 
খবর নেই!” 
“খেয়াল করেছি।” 
“তুমি বরুণকে ফোন করোনি?” 
“মাঝখানে একদিন করেছিলাম। বলল, 
প্রচণ্ড ব্যস্ত। সামনের মাসে কথা বলবে।” 
“ঠিকই আছে” আড়মোড়া ভাঙে সৈকত, 
“পুলিশের দরকার শেষ। কাজেই ফোন ধরাও 


ভালবাসছে, কাছে টানছে আর দূরে ঠেলে 
দিচ্ছে, থাপ্নড় কষাচ্ছে আর চুমু খাচ্ছে... 


দীপশিখা বরুণের কথা শুনছে না। সে 
চেয়ার থেকে উঠে দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে 


নারী আর পুরুষের সম্পর্ক যেমন হয় আর 


বলল, “এটি আপনার ছেলের ছবি, তাই না?” 


কী! এই ভাবেই বাকি জীবন ওদের কেটে যাবে 
হয় তো! বা কাটবে না! অন্য বাঁক আসবে। কিন্তু 
সেটা অন্য গল্প। 


উত্তরকথন 


শেষ। আবার অন্য কেসে বিপদে পড়লে হাসতে 
হাসতে হাজির হবে।” 

“আমার তা মনে হয় না” আপত্তি করল 
দীপশিখা, “তুমি সত্যিই আজ চলে যাবে?” 


আজ দোসরা সেপ্টেম্বর, শুক্রবার। আজই 
কাজে যোগ দেবে দীপশিখা। হাসপাতালে 


“হ্যাঁ” বলল বরুণ। 

“স্ত্রীর ছবি নেই?” 

“নাহ!” অস্বস্তি ঢাকতে কাঁধ ঝাঁকাচ্ছে 
বরুণ, “যাকে আমি ভালবাসি না তার ছবি কেন 
রাখব?” 

“আপনার মনে আছে, সেদিন স্মরণসভার 
শুরুতে আপনাকে বলেছিলাম, প্রিয়াকে নিয়ে 


যাওয়ার আগে ভবানাপুর থানায় এসেছে। থানা 


কিছু বলতে। বলেছিলাম, আপনার সঙ্গে 


চত্বরে ঢুকে দেখল সুব্রত আর মিনতি মোবাইল 


কীভাবে যোগাযোগ হয় সেটা জানাতে। আপনি 


“যেতেই হবে। আর বেশিদিন বাড়িতে বসে 
থাকলে প্রযাক্টিস লাটে উঠবে।” 


ফোনে ভিডিয়ো দেখছে। চার দিক শুনশান, 
অভিযোগকারী বা অভিযুক্তরা সকাল সাড়ে 


“আমিও পরশু জয়েন করব। অকারণে 
বাড়িতে বসে থাকতে ভাল লাগে না।” 


আটটার সময় এসে উঠতে পারেনি। দীপশিখাকে 


ফাম্বল করছিলেন কেন?” 
বরুণ ভুরু কুচকে দীপশিখার দিকে তাকাল। 
“প্রয়াকে নিয়ে আপনার তো স্মৃতি 


দেখে মোবাইল টুক করে পকেটে ঢুকিয়ে লম্বা 


বুলুদি বেরিয়ে যাওয়ার একটু পরেই সৈকত 
স্নান সেরে রেডি। সকাল সকাল বেরোচ্ছে 


সেলাম ঠুকে সুব্রত বলল, “ম্যাডাম, আপনি?” 
প্রশ্নের উত্তর না-দিয়ে দীপশিখা বলল, 


রাস্তায় লাঞ্চ করবে। পুরুলিয়া পৌঁছতে সন্ধে 


“স্যর আছেন?” 


হয়ে যাবে। পোশাক পরে রেডি হয়ে দীপশিখার 
পাশে বসে পেটে হাত রাখে সে। নরম গলায় 


“কোয়াটারে আছেন। ডাকব?” 
দীপশিখা বলল, “আমি ওর কোয়ার্টারে 


বলে, “আমি যা বলেছিলাম, তার জন্যে তুমি 
আমাকে ক্ষমা করতে পেরেছ, ঘেঁটুরানি? 
আমার একটা কথা তুমি রাখবে?” ঘুমের ওষুধ 


যেতে পারি” 


আছে বরুণ। ক্রাইম সিনে, ডেডবডি হিসেবে, 
দীপশিখাকে আপনি প্রথম দেখেননি। গুঁকে 
আপনি প্রথম দেখেন এই থানায়, আপনার 
চেম্বারে। তাই না?” 
বরুণ এখনও দীপশিখার দিকে তাকিয়ে। 
“পুলিশ হিসেবে আপনারা ক্রাইম 
সিনের রি-কনস্ট্রাকশন করেন। আমি পুলিশ 


সুব্রত চোখ গোল গোল করে দীপশিখাকে 


নই, মড়াকাটা ডাক্তার। আমি জাস্ট প্রিয়ার 


দেখল। তারপরে কোয়ার্টারের দিকে দৌড়ল। 


কর্মপদ্ধতিটা ভাবার চেষ্টা করেছি। পেন ড্রাইভ 


আর খেয়ো না” হাতের মুঠো খুলে ওষুধের 


একটু পরেই কোয়াঢারের দরজায় দেখা গেল 


দুটো উনি খুঁজে পান দু'হাজার একুশ সালের 


রাংতা বার করে ঘঞ্চুসোনা, “এক সময় তোমার 
ঘুমের ওষুধের আাডিকশন হয়েছিল। সেটা 
থেকে বেরিয়ে এসেছ। আবার একটা ক্রাইসিস 
এল। আবার ধরলে। সঙ্কট তো জীবনভর 
থাকবে। আগামী কয়েক মাস আমাদের 


খাকি ট্রাউজার্সের উপরে টি শার্ট পরা বরুণকে। 
সে হাত নেড়ে বলল, “ভেতরে আসুন।” 
কোয়াটারের দরজা দিয়ে ঢুকে দীপশিখা 


পঁচিশে ডিসেম্বর। নিজের স্বামীর অতীত ঘাঁটতে 
গিয়ে উনি কবিতা এবং লীলার অস্বাভাবিক 
মৃত্যুর কথা জানতে পারেন। প্রশ্ন হল, 


গভীর মুখে বলল, “আপনি আমাকে সামনের 
মাসে যোগাযোগ করতে বলেছিলেন।” 


বাচ্চাটার কথা ভাবো। ওষুধের জন্যে মেয়ে 
ক্ষাত হতে পারে।” 


র 


বরুণ এক হাত লম্বা জিভ কেটে বলল, 
“আপনি অফেন্ডেড হয়েছেন। আমি খুব 


ভবানীপুর থানার ইউডি কেস নম্বরদু”্টি উনি 
জানলেন কী করে?” 

বরুণ তাকিয়ে রয়েছে। 

“আমি প্রিয়ার মতো করে ভাবা চালিয়ে 


ঘেটুরানি চমকে উঠেছে। সৈকত জানল 


দুঃখিত। কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমার মরার সময় 


কী করে? তা হলে কি বুলুদি সৈকতকে খবর 


দিয়েছে? 


ছিল না।” 


গেলাম। সেটা খুব ন্যাচরাল। কারণ আমরা 
দু'জনেই মেয়ে, দু'জনেই বিবাহিত, দু'জনেই 


“এখন কি মরার সময় পেয়েছেন?” বাঁ 


ডাক্তার, দু'জনেই বরকে সন্দেহ করছি, এমনকি 


“বুলুদি নয়” ঘেটুরানির মন পড়তে পারছে 
ঘঞ্চুসোনা, “খবরটা আমাকে বরুণ দিয়েছে। 
স্মরণসভা থেকে বেরোনোর পরেই বলেছিল। 
যেদিন ও আমাদের ফ্ল্যাটে এসেছিল, তুমি 


হাতের তালুতে ডান হাতের আঙুল দিয়ে দাগ 
কাটছে দীপশিখা। 


দু'জনেই ঘুমের বড়ি খাই... 
বরুণ মাথা নিটু করে বলল, “আমার 


“রাগ করবেন না প্লিজ। আমি সব বলছি। 


মনে হয়, সৈকতকে ওটা বলে আমি ঠিকই 


আসলে এটা এত হাই প্রোফাইল কেস, এত 


বমি করার পরে ব্যাগ থেকে ওষুধ বের করে 
খেয়েছিলে। মুখ ধুতে তুমি যখন বাথরুমে যাও, 
বরুণ তখন তোমার ব্যাগ খুলে টুক করে ওষুধের 
নাম দেখে নিয়েছিল। আমি তোমাকে কিছু 


রকম এজেন্সির সঙ্গে কোল্যাবরেশন করতে 
হচ্ছে যে বলার নয়।” 

বীজের 

“এটা আর কলকাতা পুলিশের হাতে নেই 


করেছিলাম।” 
“আপনি আর আমি বন্ধু, বরুণ। আপনি 
ওটা বলে ঠিকই করেছেন” বলল দীপশিখা, 
“আমি বরং মূল কথায় আসি। আমি যদি 
প্রিয়া হতাম, তা হলে ভবানীপুর থানায় গিয়ে 


বলিনি। শুধু তুমি বাথরুমে গেলে ব্যাগ খুলে 


ম্যাভাম। আবু ঘ্রাইবের প্রাক্তন সেনা-চিকিৎসক 


দেখতাম কণ্টা ট্যাবলেট আছে। আমি খেয়াল 
করেছি, স্মরণসভার পরে তুমি আর একটাও 


কলকাতায় লুকিয়ে রয়েছেন। এর গুরুত্ব 
আপনি বুঝতে পারছেন? ইউএস এমব্যাসি, 


উনিশশো সাতানববই সালের ইউডি কেসের 
ফাইলগুলো দেখতে চাইতাম। ভারপ্রাপ্ত 
আধিকারিক সেগুলো দেখতে দিতেন কি না 


ট্যাবলেট খাওনি। এরকমটাই থাকো ঘেঁটুরানি। 
টেনশন সঙ্গে নিয়ে বাঁচতে শেখো।” 

“আমি তোমাকে ক্ষমা করে দিলাম,” 
ঘঞ্চুসোনাকে জড়িয়ে ধরে ঘেটুরানি, “তুমিও 
আমাকে ক্ষমা করে দাও। আমি আর ঘুমের ওষুধ 
খাব না। টেনশন হলে সববার আগে তোমাকে 
ফোন করব। প্লিজ ক্ষমা করে দাও!” 

উত্তর না দিয়ে দীপশিখার পেটে মাথা 
রেখেছে সৈকত। চোখের লোনা জল পড়ছে 
দীপশিখার পেটে। পোশাকের উপর দিয়েও 


আযামনেস্টি ইন্টারন্যাশনাল, হিউম্যান রাইটস 


সেটা নির্ভর করছে অনেকগুলো বিষয়ের 


কমিশন-__ সবাই ঢুকে পড়েছে। মিডিয়া এখনও 


ওপরে। আমার পারিবারিক ব্যাকগ্রাউন্ড, 


পর্যন্ত কিছু জানে না। ক'দিন পরেই জানবে। 
তখন আপনি আর আমি সেলেব হয়ে যাব।” 
দীপশিখা বরুণের দিকে তাকিয়ে আছে। 


আমি নিজে কেমন মানুষ, আধিকারিক কেমন 
মানুষ, তাঁর পারিবারিক ব্যাকগ্রাউন্ড... এবং 
এখানেও আমার আর প্রিয়ার অভিজ্ঞতা মিলে 


“কী ভাবছেন? বরুণ সরকার নামের এই 
পু লশটা কা লোভা! তাই না?” 


গেল। থানার ভারপ্রাপ্ত আধিকারিকের সন্তান 
মৃত, স্ত্রী থেকেও নেই। মানসিক শূন্যতা থেকে 


দীপশিখা এখনও বরুণের দিকে তাকিয়ে। 


ভালবাসার কাঙাল। প্রিয়াকে তিনি কেস ফাইল 


“আপনি আমার দিকে ওই ভাবে তাকিয়ে 


দেখতে দিয়েছিলেন। কবিতার খুনের কেস 


আছেন কেন?” হাসছে বরুণ, “প্রেস মিটে 


ফাইল পড়লেই সেখান থেকে লালার কেস 


বুঝতে পারছে দীপশিখা। সে একই সঙ্গে রেগে 
যাচ্ছে আর হাসছে, অভিমান করছে আর 


আপনাকেও ডাকব। কিন্তু কতটা কী বলা হবে 
সেটা অমিত স্যর ঠিক করে দেবেন।” 


সা নন্দা চুর পুজো ১৪২৯ 


ফাইলে পৌছে যাওয়া যায়। বিশেষত, প্রিয়া 
জার্মান ভাষা জানতেন। এই তথ্যটি আলপথ 


আর সিয়ার কাছ থেকে আমি জানতে পারি।” 


সময় আপনি যে ভাবে ডেডবডির দিকে 


“না” চা শেষ করে উঠে দাঁড়িয়েছে 


“আন্দাজে এত কিছু বলা যায়?” দীপশিখার 
দিকে তাকিয়ে বরুণ হাসল। 

“কাগজের প্রথম পাতায় বড় বড় করে 
খবর, “ভবানীপুর থানার মালখানা থেকে 


তাকিয়েছিলেন তার মধ্যে বেদনা ছিল। এই যে, 


দীপশিখা, “একজনকে খুন করলে খলনায়কের 


এখন যেভাবে তাকিয়ে আছেন... এইটা সেই 
সময় ছিল।” 


কান্না লুকোতে গিয়ে হেসে ফেলে, 


মূল্যবান ডকুমেন্ট উদ্ধার।” তার মানে কেড 
সেখানে ঢুকে সেগুলো নেড়েঘেটে দেখেছে, 


অনুভূতি লুকিয়ে রাখার ব্যর্থতা ঢাকতে গিয়ে 
গলা খাকরে বরুণ বলল, “ওঢা আপনার 


তাই না? সেটা যে আপনি, সে কথা আপনার 
এক স্টাফ আমাকে বলেছেন।” 
“মিনতি?” 


ইম্যাজিনেশন। আমি যেটা করেছিলাম, সেটা 
হল জোর করে ভিডিয়োগ্রাফি করা। আমি 


জন্ম হয়। লক্ষাধিক মানুষকে খুন করলে, 
নায়ক। আর পৃথিবীর সবাইকে হত্যা করলে 
জন্ম হয় ঈশ্বরের সংখ্যাই আসল। সংখ্যাই 
কালো খলনায়ককে আলোকিত ঈশ্বরে বদলে 
দেয়।” 

বরুণের কোয়ার্টার থেকে বেরিয়ে হাঁটছে 
দীপশিখা। তাকে এবার হাসপাতাল যেতে 


জানতাম, পরে এই ভিডিয়ো আপনার কাজে 


“মেয়েলি আড্ডার হালচাল তো জানেনই! 
শুধু হাহাহিহি, শুধু গুজুগুজুর ফুসুরফুসুর। 


লাগবে।” 
“আপনি যেভাবে ভুরু কুঁচকে ভিডিয়ো 


কে কার সঙ্গে লুকিয়ে দেখা করতে আসে, কে 


তুলছিলেন, দেখে মনে হচ্ছিল ওই 


হবে। এখান থেকেই বরুণের মোবাইলের 
রিংটোন শোনা যাচ্ছে। শোনা যাচ্ছে বরুণের 
কেজো কণ্ঠস্বর, “জয় হিন্দ স্যর! হ্যাঁ, আজ 
ভোরে চারটে ডেডবডি পাওয়া গেছে। সবারই 


কাকে মালখানা দেখাতে নিয়ে যায়... এই সব 


ভিডিয়োগ্রাফির ওপরে আপনার সর্বন্ব নির্ভর 


সারা গায়ে ঘা। সবাই দুধের শিশু। কী করে 


পিএনপিসি! মিস মার্পলের জমানা থেকে থেকে 


করছে। আমি যখন ক্যাজুয়ালি বলি যে প্রিয়ার 


আজ পর্যন্ত মেয়েরা এক চুলও বদলাল না!” 
বরুণের মাথা নিচু। 
দীপশিখা বলল, “আমি আপনাকে 
বলেছিলাম, “দুটো প্রশ্নের উত্তর পাচ্ছি না। 


মৃত্যুর কারণ কার্ডিয়াক ত্যারেস্ট, তখন 


মারা গেল জানার জন্যে পোস্ট মর্টেম হবে। 
আমি যাচ্ছি বেঙ্গল মেডিক্যাল কলেজে... হ্যাঁ 


আপনিই আঙুলের ইশারায় আমাকে স্থ্যান্সে 
নিড্ল প্রিক ইনজুরি দেখান।” 
বরুণ বাথরুম থেকে ঘুরে এল। চোখে-মুখে 


স্যর... দীপশিখা ম্যাডাম আজই কাজে জয়েন 
দীপশিখা হতাশ হয়ে কপাল চাপড়াল। 


প্রথম প্রশ্ন ছিল আমাকে হুমকি ফোন আর 


জল দেওয়ার পরে তাজা লাগছে। সুব্রতকে 


ফিজিকাল আযাসল্ট করার পিছনে কে বা কারা 
আছে? সেটা আপনি বলে দিয়েছেন। আমি 
বলেছিলাম, দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর আমার 
কাছে আছে। সেই প্রশ্নটা এবার করি। উত্তর 


ফোনে বলল চা-বিস্কুট দিয়ে যেতে। দীপশিখার 
দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনার কাছে কিছুই 
লুকোনো যায়নি দেখছি।” 

“আপনি গুচ্ছের বড় বড় ভুল করেছেন। 


আমার জানা। প্রশ্নটা হল, আপনি প্রিয়াকে 
ভালবাসতেন?” 


পুলিশের কর্মপদ্ধতির সঙ্গে যা একদম মেলে 
না। উদাহরণ দেব? সন্দেহভাজনদের নাম আর 


বরুণ ঘাড় নাড়লেন, “হ্যাঁ। প্রিয়াও আমাকে 
ভালবাসত। ও জানত, খুন হবে।” 


মোবাইল নম্বরের তালিকা আমার হাতে তুলে 
দিয়েছেন। সবাইকে আমার ফোন নম্বর বিলি 


“আপনিও সেটা জানতেন। আগাগোড়া 
এও জানতেন যে, কে খুন করেছে। তাই না?” 
“আমি মহাভারতের সঞ্জয়ের মতো, 


করেছেন। দুটোই নিয়ম ভাঙা কাজ। ইনফ্যাক্টু 
ওখান থেকেই আকাশ আমার মোবাইল নম্বর 
পায়। পলের নোটবুক আমি আলপথকে দিয়ে 


ম্যাডাম!” জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে কানা 


অনুবাদ করাহ। যে একজন সন্দেহভাজন। যে 


চাপছে বরুণ, “কুরুক্ষেত্রে কা হচ্ছে-_ সব 
দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু বিবরণ দেওয়া ছাড়া 


কোনও পুলিশ এই কাজটা করতে দিত না। 
দরকার হলে পেশাদার অনুবাদক ভাড়া করত, 


কিছু করার নেই। একে পুলিশের চাকরি, তার 
ওপরে যে বিবাহিত মহিলাকে ভালবাসি, সে 


কিন্ত আলপথকে আালাও করত না। আপনি 
আমাকে আটকাননি। এই সবই আপনার দাবার 


খুন হয়েছে। আমিও পোটেনশিয়াল সাসপেক্ট। 
সমানে পুলিশমন্ত্রী, পুলিশ কমিশনার, 
লোকাল কাউন্সিলর চাপ দিচ্ছেন প্রিয়ার 


চাল বরুণ। আপনি চাইছিলেন, আমি যেন 
কেসটা সল্ভ করি। নিজেকে কেস থেকে দূরে 


তারপরে বরুণের কোয়ার্টারের দিকে ফিরল। 


অলংকরণ: সুব্রত চৌধুরী 


এতিহাসিক প্রসঙ্গ বাদ দিলে এই উপন্যাসের 
সমস্ত ঘটনা, চরিত্র এবং প্রতিষ্ঠান লেখকের 
কল্পনাপ্রসৃত। বাস্তবের সঙ্গে কোনও মিল পাওয়া 
গেলে তা আকস্দিক এবং লেখকের অনভিপ্রেত। 

এই উপন্যাসে যাঁদের কবিতা এবং গানের পংক্তি 
বাবহার করা হয়েছে তাঁরা হলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও 
শক্তি চট্রোপাধ্যায়। 


এহপার্ডি: 

জামার্নি ও আউশউইত্জ 
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স্বৈরাচারের বন্ধু ছদ্রাবিজ্ঞান। স্বাগতম দাস। 
আনন্দবাজার পত্রিকা। উত্তর সম্পাদকীয়। ১৬ 


সারয়ে আমার হাতে একের পর-এক সুত্র তুলে 


মৃত্যুকে আত্মহত্যা দেখিয়ে কেস ক্লোজ করার 
জন্যে। পোস্ট মর্টেমের জন্যে বিএমসিতে 


দিয়েছেন।” 
সুব্রত চা-বিস্কুট দিয়ে গেছে। চায়ে বিস্কুট 


গিয়ে আপনাকে দেখেই মোডাস অপারেন্ডি 
ঠিক করে ফেলি। এই কেস ক্র্যাক করার 
জন্যে আপনার মতো ঠোঁটকাটা আর টেটিয়া 


ডুবিয়ে দীপশিখা আপনমনে বলছে, “মানুষ 
একে অপরকে কী ঘেন্না করে, তাই না? এক ধর্ম 
অন্য ধর্মকে, এক জাত অন্য জাতকে, এক ভাষা 


মড়াকাটা ডাক্তারকে হনভল্ভ করাতেহ হবে। 


অন্য ভাষাকে দমন করার জন্যে লড়াই করেই 


সেই জন্যেই আমি যা যা জানি, সব আপনাকে 


যাচ্ছে, করেই যাচ্ছে। এত ঘৃণা আসে কোথা 


বলছি। বাকিটা আপনার মাথা, আপনার দেখার 
চোখ, আপনার হাতযশ।” 

বরুণের চোখের দিকে আবার তাকাল 
দীপশিখা। ও দুটো চোখ নয়, নজরদারি 
ক্যামেরার লেন্স। শুধু দেখা আর তথ্য জমিয়ে 
রাখা ছাড়া যার অন্য কোনও কাজ নেই। সে 
আনন্দে হাসে না, দুঃখে কাঁদে না, বিষণ্নতায় 


থেকে? অত্যাচারের পদ্ধতি নিয়ে দিনের পর- 
দিন না-ভেবে যদি কত রকম ভাবে ভালবাসা 
যায় এই নিয়ে রিসার্চ করত, তা হলে কী ভালই 
না হত।” 

চায়ে চুমুক দিয়েছে বরুণ, “আমার কপালটা 
ভাবুন ম্যাডাম! যাকে ভালবাসি, তার খুনের 
তদন্ত করতে গিয়ে জানলাম যে ওই একটি 


আকুল হয় না, রাগে গর্জে ওঠে না, অভিমানে 

নত হয় না। তার কোনও অনুভূতিই নেই। 
দীপশিখা বলল, “পরে ভেবে দেখেছি, 

আপনার আচরণ থেকে আগাগোড়াই একাধিক 


খুনের পিছনে লক্ষাধিক খুনের ইতিহাস লুকিয়ে 
আছে। আজ না হয় কাল নীল আর ববি 
জেলের ঘানি টানবেন, আকাশ বাড়ি যাবে বা 
সংশোধনাগারে, ওদের লৌকে ভিলেন বলবে। 


অর্থ বের করা যায়। ময়না তদন্ত শুরু করার 


কিন্তু তাতে কি ইতিহাস বদলে যাবে?” 
সানন্দা মুত্র পূজো ১৪২৯ 


শভেহর, ২০২১ 

নকশাল আমল 

জেলখানা কারাগার। নিকুঞ্জ সেন। গণ দীপায়ন 
পাবলিশার্স প্রথম মুদ্রণঃ মাঘ ১৩৫৮ 

কারাগারে ১৮ বছর। আজিজুল হক। নবগ্রন্থনা। 
প্রথম প্রকাশঃ মাঘ ১৩৬৭ 

সাদা আমি কালো আমি। রুণু গুহ নিয়োগী। 
প্রথম ও দ্বিতীয় খও। জিনিয়া পাবলিশাস প্রথম 
প্রকাশঃ ১৩৬৬ 

হনামান। জয়া মি্। কামিনী একাশালর়। প্রথম 
প্রকাশঃ জৈষ্, ১৩৬৯ 

উজ্ভ্বল অন্ধকার। নিষার্তিন ও বন্দিজীবন পর্ব 
সৌমেন গুহ। স্বপ্নরেখা প্রকাশন। পথম প্রকাশঃ 
২০২০ 

আবু ঘ্রাইব 
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চার, পাঁচ থেকে সাতের দশক... হেয়ারস্টাইল, চুলের সাজ নিয়ে সেযুগে কম পরীক্ষানিরীক্ষা 
হয়নি! এতটা সময় পেরিয়েও সেই সব ভিন্টেজ, স্টেটমেন্ট হেয়ারডু এখনও সমান জনপ্রিয়, 

সর্বস্তরে সমাদূত। পুজোর মেকওভারে পুরনো সময়ের তেমনই কিছু "ক্লাসিক" হেয়ারলুক 
ডিকোড করলেন সায়নী দাশশর্মী। 


য় বলে, কিছু স্টাইল কখনও পুরনো হয় না। কারণ 

তার আবেদন, প্রাসঙ্গিকতা চিরন্তন। কিন্তু যা পুরনো হয়, 
তা-ও কি চিরতরে হারিয়ে যায়? নাকি সময়ের ঘষা লেগে 
“নতুন” হয়ে ফিরে আসে বারবার? ফেলে আসা সময়ের 
চুলের সাজ, চুল বাঁধার আদবকায়দা এখন “রেট্রো” স্ট্যাটাস পেয়েছে। কিন্তু 
জনপ্রিয়তায় কোনও ফারাক পড়েছে কি? চুল নিয়ে কম পরীক্ষানিরীক্ষা তো 
হয়নি তারপর। মাত্র কয়েক দশকের তফাতে আজ আকাশপাতাল বদলে 
গিয়েছে চুলের সাজসজ্জা। তবুও, শত আধুনিকতার ভিড়েও পুরনো সেই 
সব স্টাইল, হেয়ার স্টেটমেন্ট আবেদনে অমলিন থেকে গিয়েছে... 
চার থেকে সাতের দশকের মধ্যবর্তী সময়কাল রীতিমতো বিপ্লব ঘটিয়েছিল 
ফ্যাশনে। সময়ের অনুপাতে অনেকটাই উন্নত, আধুনিক ছিল সেইসব 
ট্রেন্ড এবং স্টেটমেন্ট। চুলের সাজ নিয়েও সেসময় যে ধরনের যুগান্তকারী 
এক্সপেরিমেন্ট করা হয়েছে, তা এখনও ভাবলে অবাক হতে হয়! অবশ্য 

সেই পরিবর্তনের সূত্রপাত ঘটেছিল আরও কয়েক দশক আগে। মূলত 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কিছু আগে থেকেই একটু একটু করে বদলাতে শুরু 
বেশিরভাগটাই ছিল তাঁদের নিজস্ব রুচি এবং পছন্দের বহিঃপ্রকাশ। যুদ্ধকালীন 
উত্তপ্ত আবহে চুলের জন্য প্রয়োজনীয় প্রসাধনীর জোগান কমে আসায় পিঠ 
ছাপানো লম্বা চুল কেটে ফেলা শুরু করলেন মহিলারা। অধুনা-জনপ্রিয় 
“শর্ট ববকাট”এর প্রচলন তখনই। ১৯০৯ সালে বিখ্যাত পোলিশ 
হেয়ারড্রেসার আ্যান্তোইন দে প্যারি “জোয়ান অফ আর্ক” দ্বারা 
অনুপ্রাণিত হয়ে মহিলাদের ছোট চুলের এই ট্রেন্ড শুরু করেন। তার 


টি আইভা লুপিনোর এই ক্লাসিক পিন-আপ 


আগে পর্যন্ত ছোট চুলের চল ছিল না, তা নয়। তবে তা জনপ্রিয়তার 
শিখরে ওঠে আঠেরো শতকের শুরুর দিকে। যদিও বিশ্ব জুড়ে এই ৃ ০ 
টেনড ছড়িয়ে পড়ে আমেরিকান নৃত্যশিল্পী আইরিন কাসলের হাত আপড়ু মাঝারি দৈর্ঘ্যের চুলের জন্য আদর্শ। 


ধরে। ইতিমধ্যে আর্বিভাব ঘটে ইলেকট্রিক হেয়ার স্টাইলারের। 
বাকিটা ইতিহাস! ওয়েভস, পার্ম, কার্লের প্রচলনে নতুন দিশা 
খুঁজে পায় গ্ল্যামার দুনিয়া। কিছু বছরের মধ্যে পপ কালচারের 


সাইড পার্ট করা চুল উলটে টপ নট বেঁধে 
নিন। সামনের অংশ কার্ল করে খুলে রাখুন। 


পিন-আপ হেয়ার আপড়ু 


আপের আধিপত্য ছিল। কখনও চুল খুলে 
সামনের অংশ রোলারের সাহায্যে পেঁচিয়ে 
নেওয়া হত বিভিন্ন ডিরেকশনে পেডেল 
স্টাইল), কখনও আবার ব্যাকব্রাশ করে 
ফুলিয়ে আপড়ু স্টাইলে বেঁধে দেওয়া হত। 
খুব ছোট চুলে সবচেয়ে বেশি দেখা যেত 
“ম্পাডোর” পিন-আপ। ভলিউম আনতে 
সামনের অংশ ঈষৎ ফুলিয়ে মসৃণ কার্ভেচারে 
আঁচড়ে নেওয়া হত। আাকসেসরাইজেশনের 
জন্য ব্যবহৃত হত বো, রিবন, ব্যান্ডানা কিংবা 


এন্বেলিশড হেয়ারক্লিপ। 


স্িক চুল আর কার্ল ছেড়ে “বিগ হেয়ার, 
ট্রেন্ডের প্রতি অবসেশন শুরু হয় ছয়ের 
দশকে। সেসময় মহিলাদের মধ্যে ফেজ হ্যাট 
পরার চল ছিল। তাই এমন হেয়ারস্টাইলের 
প্রয়োজন ছিল, যাতে ফেজ হ্যাট পরতে 
অসুবিধে না হয়। সেই থেকেই লন্বা চুল 
উলটে ব্যাকব্রাশ এবং টিজ করে মাথার 
উপরে জড়ো করে কনিক্যাল শেপ দেওয়ার 
শুরু। বাইরে থেকে মৌচাকের মতো দেখাত 
বলে, এর নাম দেওয়া হয় বি-হাইভ। যদিও 
আবিষ্বর্তা মার্গারেট ভিঞ্চি হেল্ট আসলে ফেজ 


লম্বা চুলে সহজেই রিক্রিয়েট 
করতে পারেন মুমতাজের এই 
বি-হাইভ স্টাইল। সামনের অংশে 
সাইড পার্ট করে আঁচড়ে নিন। 
বাকি চুল ব্যাকব্রাশ করে, নিচে 
পাফার রেখে যথাস্থানে পিন 
করুন। স্প্রে দিয়ে সেট করে নিন। 


চি. » 
আগমন ঘটে। বিনোদন জগৎকে মাধ্যম করে  ট্রেন্ডে মূলত কাট এবং কালারের বৈচিত্র্যই 
প্রায় দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়তে শুরু বেশি নজর কেড়েছে। ভিন্টেজ স্টেটমেন্টের 


করে নতুন ধারার হেয়ারস্টাইল। আমাদের ক্ষেত্রেও তাই পূর্ববর্তী কয়েক দশককেই 
দেশে সেই সব হেয়ার ট্রেন্ডের সূচনা মোটামুটি বেছে নিলাম আমরা। ফিরে দেখলাম 
পাঁচের দশকে। সেই থেকে এখনও পর্যন্ত চার থেকে সাতের দশকের মধ্যবর্তী কিছু 
কেশসজ্জার বিবর্তন এক মুহূর্তের জন্যও স্টেটমেন্ট হেয়ারস্টাইলকে... 
থামেনি। তবে চুলের স্টাইলিং এবং বাঁধার 
ধরনে আটের দশকাবধি সময়কালকে উপরেই পপুলার প 
রাখতে হবে। কারণ তার পরবর্তী হেয়ার চারের দশকের বিভিন্ন স্টাইলের মধ্যে 
অন্যতম ছিল পিন-আপ। চুলের দৈর্ঘ্য, 
কাট এবং টেক্সচার অনুসারে পিন-আপের 
স্টাইল বদলানো যেত বলে, সে যুগে 
কম-বেশি সকলেই ফলো করতেন এই 
হেয়ার স্টেটমেন্ট। আইডা লুপিনো, 


রিটা হেওয়র্থ থেকে মেরিলিন মনরো... 
সকলের কেশসজ্জাতেই একসময় পিন- 
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ম.আপ 


ললি পামারের এই 
ভক্টরি রোলস অনুকরণ 
করা খুব সহজ। শ্রেফ 
হেয়ার কার্লার আর 
ববিপিন থাকলেই হবে। 
চুল যত ছোট দৈর্ঘ্যের 
হবে, ততই মানাবে ভাল! 


হ্যাটের আকারে অনুপ্রাণিত হয়েই এর 
প্রচলন করেন। প্রথমদিকে স্রেফ আপড়ু হিসেবেই দেখা 
যেত এই স্টেটমেন্ট হেয়ারস্টাইল। পরের দিকে আপড়ু 
ছাড়াও বিনুনি, পনিটেল, এমনকী খোলা চুলেও জনপ্রিয় 
হয়ে ওঠে বিহাইভ। তালুর অংশে কৃত্রিম পাফার রেখে 
চুল ফুলিয়ে খুলে রাখার চল সাড়া ফেলেছিল বিনোদন 
জগতেও। ব্রিজেট বার্দো, রনি 
স্পেকটর থেকে শর্মিলা ঠাকুর, 
মুমতাজ... বি-হাইভের 
তুমুল জনপ্রিয়তায় এঁদের 


| 
ধ 
| 
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স্ট্রেট কিংবা ওয়েভি হেয়ার 
এমনি খুলে না রেখে বি- 
হাইভের মতো ফুলিয়ে লো বা 
সাইড পনিটেল বেঁধে নিন। 
স্টাইলিং করুন মানানসই 
স্কার্ফ দিয়ে। কপাল চওড়া হলে 
সামনের অংশ পেতে আঁচড়ান। 


স্টেটমেন্ট হেয়ারস্টাইলের কথা যদি বলতে হয়, তবে 

তা নিঃসন্দেহে ভিক্টরি রোলস। আঠেরো শতকের শুরুর 
দিকে যখন প্রথম ইলেকট্রিক হেয়ার স্টাইলারের আর্কিভাব 
ঘটে, সেই সময় থেকেই কার্ল নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট করার 
শুরু আর সেখান থেকেই ভিক্টরি রোলসের সুত্রপাত। চুল 
মিডল বা সাইড পার্ট করে ছোট ছোট সেকশনে ভাগ করে 
কার্ল করে মাথার দু'পাশে রোল করে পিন করে দেওয়া 
হত। পাটিং এবং রোলের অবস্থান এমন হত যে, তা 
আকৃতি নিত। সেই কারণেই এর নাম হয় “ভিক্টরি” রোলস। 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জয়লাভের পর এই 


নজরকাড়া স্টেটমেন্ট তৈরি 
করতে, বেছে নিতে পারেন 
ফ্রিপড হেয়ারস্টাইল। চুল উলটে 
আঁচড়ে হাই পনিটেলে বেঁধে নিন। 
নচের অংশে থাকুক আউটওয়ার্ড 
কার্লস। ইলাবোরেট আাকসেসরি 


দিয়ে স্টাইলিং করুন। 


তি 


পার্টিং করে আঁচড়ানো হত। কিন্তু এক্ষেত্রে 
কোনওরকম পা্টিং ছাড়াই চুল উলটে 

হাই পনিটেলের মতো বেঁধে দেওয়া হল। 
সেসময় ববিতার সিগনেচার হেয়ারস্টাইলে 
পরিণত হয়েছিল এই “ফ্লিপড” হেয়ার ট্রেন্ড। 
পরবর্তীকালে এতে ইলাবোরেট হেয়ার ক্লিপ 


বা স্টেটমেন্ট আ্াকসেসরিজের ব্যবহার শুরু 


সাইড পনিটেল বেঁধে, স্কার্ফ দিয়ে স্টাইলি 


হেয়ারস্টাইলে জনপ্রিয়তা আরও বাড়ে। 


করার ট্রেন্ড শুরু হয়। “কারাভান”'-এর 


তবে একে প্রাথমিকভাবে পরিচিতির আশা পারেখ কিংবা “পড়োসন”-এর সায়রা 
আলোয় এনেছিলেন লিলি পামার, ইনগ্রিড বানু, সেসময় প্রত্যেককেই স্পোর্ট করতে 
বার্গম্যানের মতো অভিনেত্রীরা । দেখা গিয়েছে পনিটেল আর স্কার্ফের জুটি! 

টি প্রায় একই সময় বুফোঁ হেয়ারস্টাইলের 
সন্তরের শুরু থেকে ধীরে ধীরে আর-একটি ধরনও 
লাইমলাইট ফিরে পায় লম্বা চুল। রী খ্যাতির শীর্ষে উঠে আসে। 
ফিরে আসে পনিটেলের ফ্যাশনও। 8 আপাতদৃষ্টিতে কিছুটা 


বুফোঁ স্টাইলের ব্যকরণ এক রেখে 
একের পর এক এক্সপেরিমেন্ট 
শুরু হয়। প্রায় একই সময়ে 
জনপ্রিয়তা পায় ব্যাঙ্গস এবং 
ফ্রিঞ্জেস। চুল ফুলিয়ে হাই বা লো- 
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বি-হাইভের ধাঁচের, তবে 
আদতে অনেকঢাহ আলাদা। 
সাধারণত বি-হাইভের 
ক্ষেত্রে চুলের সামনের 
অংশ কোনও একদিকে 
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হয়। “আযান ইভনিং ইন প্যারিস” এ শর্মিলা 
ঠাকুরের বোল্ড হেয়ারডু থেকে “পিয়া তু অব 
তো আ জা” গানে হেলেনের ক্যাবারে লুক, 
বরাবরই ফ্রিপড হেয়ারে নজর কেড়েছে এ 
ধরনের আকসেসরাহজেশন। 


ভারতীয় হেয়ারস্টাইলের মধ্যে বোধহয় 
সবচেয়ে বেশি এক্সপেরিমেন্টের সাক্ষী 
থেকেছে চিরন্তন বিনুনি। আর এই প্রসঙ্গে 
“সাধনা কাট'-এর কথা না বললেই নয়! 
ষাটের শুরুতে রীতিমতো ঝাড় তুলেছিল 
তাঁর সিগনেচার হেয়ারস্টাইল। কপালে 
ফেলা ব্যাঙ্গস, ঈষৎ ফোলানো সাইড পার্ট 
করা চুল, একপেশে বিনুনি আর তাতে 
ফুলের ব্যবহার... পুরুষ-নারী নির্বিশেষে 
সকলের বুকে আলোড়ন তুলেছিল সাধনার 
এই এলিগ্যান্ট হেয়ারস্টাইল। 

এতটা সময় পেরিয়ে এসেও এসব 
স্টেটমেন্টের কোনও বিকল্প তৈরি হয়নি। 
চুলের কাটে অভিনবত্ব এসেছে, রঙের 
বৈচিত্র্য বেড়েছে, আকসেসরাইজেশনও 
বদলেছে। তবে স্টাইলিংয়ে আর-কেউই 
ওই কয়েক যুগের সমকক্ষ হয়ে উঠতে 
পারেনি। সেই কারণেই আধুনিক 
সাজসজ্জাতেও এইসব ক্লাসিক" স্টাইল 
এতটা প্রাসঙ্গিক। 


মডেল: জুহি, অস্কিতা, তনুত্রী 
মেক-আপ: কাজু গুহ 
ফোন: ৮০১৭৯৪২৬৫১ 
হেয়ার: আন্রপালি 

ফোন: ৯০৭৩৮০৮০৬০ 
স্টাইলিং: বন্ধে বাই আয়েশা 
ফোন: ৮৩৩৫৯৬৫৯৬৮ 
সহযোগী: দীপশিখা রায় 
শাড়ি: উমাইরা 

ফোন: ৮১০০১৮১১৯১৪ 
ছবি: সোমনাথ রায় 

শুটিং কোর্ডিনেশন: মৌমিতা সরকার, 
রূপায়ণে: অসীম হালদার 


সাধনার “হম দোনো” ছবির এই 
হেয়ারস্টাইল রিক্রিয়েট করতে সাইড 
পার্ট করা চুল একপাশে এনে বিনুনি 
করে নিন। মাথার সামনের অংশের 
চুল ব্রো-ড্রাই করে ছেড়ে রাখুন। সঙ্গে 
লাগান পছন্দের ফুল। 
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প্র ম্ 
চি 


শুনেই মনে হচ্ছে তো,কী 


কঠিন কথা? আইসোমেট্রিক 


ট্রেনার কুলদেপ শেগি। 


আইসোমেট্রিকের অ-আ- 


ক-খ জেনে নিলেন 


সংবেত্তা চক্রবর্তী। 


ইসোমেন্্রিক__ কথাটা শুনলেই 

মনে হয় তো, এই রে, এক্ষুনি 

ইকুয়ালিটি, মেজারমেন্ট, 
পদার্থবিজ্ঞানের ভারী ভারী সব শব্দ নিয়ে 
আলোচনা শুরু হবে? আর আইসোমেট্রিক 
এক্সারসাইজ? নির্ঘাত মেশিনপত্র নিয়ে 
কোনও কঠিন স্পেশ্যালাইজড ট্রেনিং যা জিম 
ছাড়া সম্ভবই নয়? 
ভুল, ভুল। আইসোমেট্রিক ওয়র্কআউট 
আসলে অতি সহজ ওয়র্কআউটের পদ্ধতি, 
যা অনুসরণ করে বাড়িতেই শরীরচর্চা 
করতে পারেন যে কোনও বয়সের মানুষ। 
উপকারও প্রভূত, আর এক্সারসাইজগুলোর 
বেশিরভাগই আপনার চেনা। বিশ্বাস হচ্ছে 
না? একটু বিশদে বললেই হবে। 


আইসোমেট্রিক এক্সারসাইজ কী? 
এমনিতে যখন আমরা ওয়র্কআউট করি, 
তখন “মাসল লেংথ' পালটাতে থাকে__ 
অর্থাৎ মাংসপেশির সংকোচন বা প্রসারণ 
হয়। ধরুন হাত গোটাচ্ছেন, বাইসেপ ফুলে 
উঠছে__ অর্থাৎ মাসলের সংকোচন হল। 
আবার হাত সোজা করলেন, মাসল প্রসারিত 
হল। এখানেই অন্য শরীরচর্চার ধরনের সঙ্গে 
আইসোমেন্রিকের তফাত। 

এক্সারসাইজ মূলত তিন ধরনের হয়__ 


কনসেন্ট্রিক (যেখানে মাংসপেশি সঙ্কুচিত কারণ তাঁরা এমনিতে খুব বেশি ওয়েট তাঁদের একটু সাবধানে থাকা উচিত। 
হয়), আ্যাকসেন্ট্রিক (যেখানে মাংসপেশি নিয়ে, বা মেশিন ব্যবহার করে শরীরচর্চা আইসোমেট্রিক এক্সারসাইজের ক্ষেত্রে 
প্রসারিত হয়) এবং আইসোমেট্রিক। করতে পারেন না, যেটা অপেক্ষাকৃত আরও একটু বেশি, কারণ এতে শরীরের 


আইসোমেট্রিক এক্সারসাইজ হল সেই সব 


কমবয়সিদের দ্বারা সহজে সম্ভব হয়। একটা 


উপর একটু বেশি চাপ পড়ে। এঁদের তাই 


স্ট্যাটিক এক্সারসাইজ" অর্থাৎ যে সব 


বয়সের পর অনেকেরই হাঁটুতে বা হিপে 


আইসোমেট্রিক এক্সারসাইজের ক্ষেত্র 


এক্সারসাইজে একই পজিশন ধরে রাখতে 


অস্ত্রোপচার হয়। তাঁদের পক্ষেও ভারী ওজন 


শ্বীরে চলো” নীতি মেনে চলা উচিত। সোজা 


হয় কিছুক্ষণ, অন্তত বেশ কিছু মুহুর্ত), নিয়ে শরীরচর্চা করা সম্ভব হয় না। তাঁরা কথায়, বিশেষজ্ঞের পরামর্শ না নিয়ে কিছু 
যেখানে মাসলের দৈর্ঘ্য বাড়ে-কমে না। বরং “কোর স্েংথেনিংএর জন্য আইসোমেট্রিক না করাই ভাল। 

মাংসপেশির উপর চাপ পড়ে। মাসলকে এক্সারসাইজ করতেই পারেন। 

টাইট করে, “মাসল টেনশন” বিল্ড-আপ করা একটা সোজাসাপটা উদাহরণ দিলেই 

হয়। যখন মাংসপেশি বেশ কিছুক্ষণ “সেমি- ব্যাপারটা বুঝতে পারবেন। শিরদাঁড়া টান আইসোমেট্রিক এক্সারসাইজের মজা 


কনন্রাক্টেড” বা আংশিক সঙ্কুচিত থাকে, 


করে বসুন। এবার ডান পা-া সামনে সোজা 


সোজা কথায় টাইট হয়ে যায় __ সেই 


করে তুলে দিন। দশ অবধি গুনে, নামিয়ে 


অবস্থাকে বলা হয় “মাসল টেনশন? ধরুন, 
এমনি সময় আমাদের অনেকের শরীরের 


নিন। অন্য পা-টাও একইভাবে তুলে রাখুন। 
এই এক্সারসাইজ করলে লোয়ারবডি স্ট্রেংখ 


বিভিন্ন অঙ্গের মাসলে যে টান পড়ে, তখনও 


রীতিমতো বাড়ে, ওয়েটের ব্যবহার ছাড়াই। 


কিন্ত মাসল টেনশন হয়, কারণ চাপ পড়ে 


শরীরে যাঁদের কোথাও ব্যথা-বেদনা রয়েছে, 


মাসলে। আইসোমেট্রিক এক্সারসাইজ হল 


তাঁদেরও আইসোমেনট্রিক এক্সারসাইজ 


সেই সব এক্সারসাইজ, যেখানে এই মাসল 
টেনশনটাকেই ধরে রাখতে হয়। অর্থাৎ, 


করতে কোনও সমস্যা নেই, ব্যথা বেড়ে 
যাওয়ার ভয় নেই। বরং নির্দিষ্ট কিছু চোট- 


মাসলের উপর চাপ সৃষ্টি করতে হয়। তার 


আঘাত বা “মাসল ইমব্যালেন্স'এর সমস্যায় 


ফলে মাসলের ক্ষমতা বাড়ে, মাসল ভাল 
থাকে। সেই জন্য যে কোনও ফিটনেস 


রীতিমতো উপকারে আসে এই শরীরচর্চা। 
একমাত্র যাঁরা উচ্চ রক্তচাপে ভুগছেন, যে 


রেজিমেই আইসোমেট্রিক এক্সারসাইজ রাখা 
উচিত। যে কোনও ধরনের স্পোর্টসম্যান, 
আযাথলিটরা নিজেদের ওয়র্কআউট রুটিনে 
আইসোমেট্রিক এক্সারসাইজ রাখেন, 
মাসলের ক্ষমতা এতে বাড়ে বলেই। খুব 
বেশিক্ষণের ব্যাপারও নয়__ এই ধরনের 
শরীরচর্চার পিছনে ওয়র্কআউট রেজিমের 
মধ্যে থেকে মিনিটপাঁচেক দিলেই হবে। 


যে কোনও বয়সের মানুষের জন্যই 
আইসোমেট্রিক এক্সারসাইজ খুব উপকারী। 
বেশি বয়সিদের জন্য তো বিশেষ করে! 


কোনও ধরনের ওয়র্কআউটের ক্ষেত্রেই 


এখানেই। মেশিনপত্র, জিম সেট-আপ-_ 
কিছুই লাগে না। এমন অনেক ধরনের 
এক্সারসাইজ রয়েছে, যেগুলো আপনি 
বাড়িতেই, এমনকী বিছানায় বসেই স্বচ্ছন্দ 
করতে পারেন। এই কারণেও যাঁরা বয়স্ক 
মানুষ, সার্জারি হয়েছে, তাঁদের জন্য এই 
শরীরচর্চা খুব কাজের জিনিস। কেউ চাইলে 
ওয়েট নিয়েও আইসোমেট্রিক এক্সারসাইজ 
করতে পারেন। আবার না করলেও ক্ষতি 
নেই। কিছু কিছু এক্সারসাইজ, যেমন প্ল্যান্ক 
বা স্কোয়াট নিজেরাই করতে পারবেন। তবে 
যদি কোনও নিরিষ্ট মাসল গ্রুপকে স্ট্রেংেন 
করার জন্য আইসোমেট্রিক এক্সারসাইজ 


চিত হয়ে শুয়ে হাতদুটো দু'পাশে আর পায়ের পাতাদুটো 


মাটিতে রাখতে হবে। এবার পায়ের পাতা মাটিতে রেখেই হিপ 


উপরে তুলতে হবে। গ্ুট ব্রিজ বা হিপ ব্রিজ বলা হয় একে। 


করতে চান, তখন বিশেষজ্ঞের পরামর্শ 
লাগবে। কোন মাসলের জন্য কোন নিদিষ্ট 


সাহড প্ল্যাঙ্ক করতে পারেন। 
গুট ব্রিজ: চিত হয়ে শুয়ে হাতদুটো 


করতে দেখলে, বুঝতেও সুবিধা হবে। 


ন টু ডায়েট প্রয়োজন? 
আইসোমেট্রিক এক্সারসাইজের পুরো 
সুফল পেতে গেলে নিদিষ্ট কোনও 
খাদ্যাভ্যাস মেনে চলতে হবে-_ এ রকম 
কোনও ব্যাপার নেই। সুস্থ এবং তরতাজা 


ধরনের এক্সারসাইজ তাঁদের করা উচিত, 


দু'পাশে আর পায়ের পাতাদুটো মাটিতে 


সেই শরীরচর্চার সঠিক পদ্ধতি কী, কোন 
অঙ্গের মুভমেন্ট কীভাবে হবে, কোন 


রাখতে হবে। এবার পায়ের পাতা মাটিতে 
রেখেই হিপ উপরে তুলতে হবে। এই 


থাকতে গেলে, শরীরচর্চার পাশাপাশিই 
সাধারণভাবে স্বাস্থ্যকর খাবার খাওয়া 
উচিত। চিনি খাওয়ার অভ্যেস ত্যাগ 


আ্যাঙ্গলে হবে__ এ ব্যাপারে বিশেষজ্ঞই 
তাঁদের সঠিক পরামর্শ দিতে পারবেন। 


বাড়িতে করার জন্য 

কয়েকটা সহজ শরীরচর্চার উদাহরণ দিলেই 
পরিষ্কার হবে যে, কীভাবে আপনি বাড়িতেই 
আইসোমেন্ট্রিক এক্সারসাইজ করতে 
পারেন। দেখবেন, এই এক্সারসাইজগুলো 
আপনাদেরও একেবারে অচেনা নয়! 

্ল্যাঙ্ক: কোর স্্রেংঘেনিং স্পাইন মাসল, গ্লুট 
মাসল এবং হ্যামস্ট্রিং মাসলকে শক্তিশালী 
করার জন্য প্ল্যাঙ্কের তুলনা নেই। যাঁরা 

সবে সবে শরীরচর্চা শুরু করছেন, তাঁরা 
ফোরআর্ম প্্যাঙ্ক করতে পারেন-_ যেখানে 
উপুড় হয়ে শুয়ে বডি ওয়েটটা দেওয়া হয় 
পুরো ফোরআর্ম, অর্থাৎ হাতের উপরের 
অংশে। বারপাঁচেক ফোরআর্ম প্ল্যাঙ্ক করলে 
একটা সেট সম্পূর্ণ হয়। তারপর ধীরে ধীরে 
ফুল প্ল্যাঙ্কে যেতে পারেন। যদি শোল্ডার 
স্ট্েংখ বা অবলিক স্রেংঘ বাড়াতে চান, 


এক্সারসাইজকে হিপ ব্রিজ-ও বলা হয়। বাট 


করতে পারলে খুব ভাল। জাঙ্ক ফুড নেব 


মাসলকে শক্তিশালী করার জন্য খুব ভাল। 


নৈব চ! কিন্তু তা বাদে আইসোমেন্রিক 


ভি-সিট: শরীরের মাঝখানের অংশ, আযাবস 


এক্সারসাইজ করলে এটা আপনি খেতে 


ভাল রাখার জন্য এই এক্সারসাইজের জুড়ি 


পারবেনই না বা ওটা খেতে হবেই, এমন 


মেলা ভার। সামনের দিকে পা ছড়িয়ে, হাত 
পিছনে রেখে বসুন। এবার “কোর এনগেজ" 
করে, হিপ লিফট করুন। তারপর হিপ 
মেঝের উপর নামিয়ে, ৪৫ ডিগ্রি আযাঙ্গলে 
পিছনে হেলে যান ধীরে ধীরে। পা দুটোকে 
সামনে তুলুন, যাতে শরীরটা ভি-এর মতো 
দেখতে লাগে। কিছুক্ষণ ধরে রেখে, নামিয়ে 
নিন। ১০-১৫ বার পরপর করুন। 

এ ছাড়া রিভার্স প্্যাঙ্ক বা ওয়াল 
হ্যান্ডস্ট্যান্ডও খুব ভাল আইসোমেট্রিক 
এক্সারসাইজ। এখন শরীরচ্গার বিভিন্ন 
অনলাইন টিউটোরিয়াল পাওয়া যায় 
সহজেই। বুঝতে অসুবিধা হলে, এই 
বেসিক এক্সারসাইজগুলোর ক্ষেত্রে 
টিউটোরিয়ালেরও শরণ নিতে পারেন। 
চোখের সামনে কাউকে এক্সারসাইজটা 
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কোনও নিয়ম নেই। 


নামে কঠিন, কাজে সহজ 
বুঝতেই পারছেন, “আইসোমেট্রিক 
এক্সারসাইজ" নামটা যতটা কঠিন, 
ব্যাপারটা ততটাই সহজ। এর জন্য না 
লাগে জিম, না কোনও যন্ত্রপাতি, না 
বিশেষ কোনও ডায়েট! অথচ মাসলের 
ক্ষমতা বাড়াতে এই শরীরচর্চার জুড়ি নেই। 
আপনি আাথলিট হোন, বয়স্ক কোনও 
মানুষ হোন বা সাধারণভাবে ফিট থাকতে 
চান__ আইসোমেন্রিক এক্সারসাইজ 
আপনার 

কাজে আসবেই! 


যোগাযোগ: 1000 0910101)961101.00] 
ছবি (প্রতীকী): আইস্টক 
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আর সব কিছুর মতোই, সময়ের হাত ধরে উৎসবের চিরন্তন রীতিনীতিতেও বিস্তর 


বদল এসেছে গত এক দশকে। সেই সব পুরনো স্মৃতি ফিরে দেখলেন সায়নী দাশশর্মী 


স্তত তিরিশটা বসন্ত যাঁরা পেরিয়ে নম্বর বসন্তটির সঙ্গে আমার সদ্যই পরিচয় 
এসেছেন, এখনকার পুজো তাঁদের হয়েছে, আর দুই, কলকাতায় আঠাশটা 


দূরে এসে পড়েছি গত দু'বছর হল। প্রথম 


বছরটা (যেটা কলকাতায় আমার উনাত্রশ 


নম্বর পুজো হলেও হতে পারত) ভাইরাসের 
ত্রাসে আশেপাশের ঝিল-নদী-নালা দেখেই 


কেটে গিয়েছে। বহুবার নাকে-কানে সরষের 


শৈশবে দেখা পুজোর চেয়েঠিক পুজো কাটানোর পর সম্প্রতি বুঝেছি, দেশের 
কতটা আলাদা, তাঁরা ঢের জানেন। আমার সামানার বাইরে পুজো কতটা অন্যরকম 
অবিশ্যি সেই বোধোদয় সম্প্রতিই হয়েছে। হতে পারে! আসলে হয়েছে কী, বিবাহসূত্রে 
মূলত দু'টি কারণে। এক, জীবনের তিরিশ কলকাতার মাটি ছেড়ে প্রায় অর্ধেক পৃথিবী 


সানন্দা পুজো ১৪২৯ 


তেল দেওয়ার পরও পুজোর গন্ধ বা ঢাকের 


বাদ্যি, কিছুই টের পাইনি। গোটা শহরে যে 
ক'টা লোকের বাস, কলকাতার যে কোনও 
পুজো মণ্ডপে একটা সন্ধেবেলাও তার চেয়ে 
বেশি ভিড় হয়। বছরের অন্যান্য সময় এত 
নেঃশব্, এত শুন্যতা যাও বা মেনে নেওয়া 
যায়, পুজোর কদিন তা রীতিমতো অত্যাচার! 
সেই বছরই তাই মনে মনে ঠিক করে 
রেখেছিলাম, কলকাতায় হোক বা প্রবাসে, 
আগামী বছর পুজো আমি দেখেই ছাড়ব! 
শত হোক বাঙালি তো, ছোট থেকে শুনে বড় 
হয়েছি, দুর্গাপুজোয় প্যান্ডেল পা না রাখলে 
ঠাকুর দুঃখ পান এবং খুব রাগও করেন। 
বিদেশ-বিভূইয়ে এসে তাঁকে রাগাতে সাহস 
হল না। উপরন্ত একবার আমার জাঁদরেল 
প্রবাসী খুড়শ্বশুর ভীমনাগের সন্দেশে কামড় 


বসাতে বসাতে ভুরু নাচিয়ে বলেছিলেন, 
“এখানের দুর্গাপুজো দেখলে না দেশের পুজো- 


তাদের জন্যও অবশ্য উপহার থাকত। ছুলের 
ক্লিপ, কানের দুল, টিপের পাতা, স্কুলে পুজোর 


টুূজো একদম ভূলে যাবে!” সেই থেকে আমার 
কৌতুহল আরও বেড়েছে। সেদিনই টের 
পেয়েছিলাম, পুজোর নিদ্রাহীন শহর, আলো 


ছুটি পড়ার আগের দু'দিন পাঠ্যপুস্তকের সঙ্গী 
হত এগুলো, বন্ধুদের পুজোর গিক্ট হিসেবে। 
যে ঠিকানায় থাকতাম, তার পিনকোডে 


ঝলমলে দিনরাত, অলিতে গলিতে রঙিন 
কাপড়ে মোড়া প্যান্ডেল, ঢাকের আওয়াজ, 
এসব তো বটেই, এমনকী পোস্টারময় 


“কলকাতা” লেখা থাকত ঠিকই, তবে সেই 
পাড়ার পুজোকে কলকাতার পুজো বলা 
যায় কিনা, জানি না। কলকাতার পুজো বলে 


রাস্তাঘাট, ভিড়ভাট্টা, লোকের টেচামেচি এবং 
ততোধিক জোরে মাইক, এসবের কদরও 
অন্য দেশের জল-হাওয়ায় তরতরিয়ে বাড়ে। 


যে আলাদা কোনও পুজো হয়, তা-ই তো 
তখন জ্ঞানের সামানার বাইরে। তখনকার 
পুজো, অন্তত কলকাতার আশেপাশের 


বাঙালি মনের সেই সব আকাঙজ্ষা পূর্ণ হবে, 
এই আশা নিয়েই গত বছর প্রবাসের পুজোয় 


এলাকাগুলোতে পুজো তখন পাড়া-সর্বন্ব। 
একটা কমিটি ঠিক করা থাকত পুজোর। 


বুক বেঁধেছিলাম। আর গোল বাধল সেখানেই। 
খুড়শ্বশুরের বাণী ফলল ঠিকই, কিন্তু উলটো 


সারাবছর মুখ দেখাদেখি বন্ধ থাকলেও 
পুজোর মিটিংয়ে ঠিক গলা জড়াজড়ি করে 


হয়ে। ইউক্রেনিয়ান চার্চে দাঁড়িয়ে বোধনের 
উপাচার দেখতে দেখতে এক নিমেষে ফিরে 
গেলাম শৈশবের পুজোর দিনগুলোতে। 


চলে আসতেন সকলে। ষষ্ঠী থেকে দশমী, 
পুজোর সব আচার-অনুষ্ঠানের দায়িত্বও 
নিজেরাই ভাগাভাগি করে নিতেন। ওই পাঁচ- 


প্রবাসের পুজোর অভিজ্ঞতা অন্য কোনওদিন 
নিশ্চয়ই শোনাব। আজ সেই পুরনো দিনের 
কথাই বলি বরং... 

খুব ছোটও নই তখন, বয়স দুই অঙ্কের 
সারিতে ঢুকে পড়েছে ততদিনে। সেই 


ছর্শদন এক-একটা পাড়া এক-একটা পরিবারে 
পরিণত হত যেন। ছোট্ট একটা টেম্পো গাড়ি 
ভাড়া করা হত পঞ্চমীর রাতে। তাড়াতাড়ি 
রাতের খাবার খেয়ে বাবা-কাকু বা জেঠুর সঙ্গে 
হুটোপুটি করে তাতে উঠে পড়তাম সবাই। 


সময়টায় পুজোর শুরু হত প্রায় মাসদুয়েক 


প্রতিমা আনার সে কী উত্তেজনা! যদিও 


আগে থেকে, পুজোর শপিং দিয়ে। পুজোর 


প্রতিমার মুখ আড়াল করা থাকত খবরের 


জামাকাপড় কেনা তখন এক সাংঘাতিক 


কাগজে । আমরা উকিঝুঁকি মেরে মুখ দেখার 


ব্যাপার! কারণ, সারাবছরে ওহ একবারহ ভাল 


চেষ্টা করলে বড়রা বলতেন, “ঠাকুরকে বিরক্ত 


জামাকাপড় জুটত কপালে। এখনকার মতো 
তো আর মোবাইলের স্ক্রিনে আঙুল ছুঁইয়ে 


করো না, বিশ্রাম নিতে দাও।” সেই রাতটুকুর 
জন্য তাঁর স্থান হত আধগড়া মণ্ডপে । এখন 


বাড়িতেই শপিং মল তুলে আনার উপায় ছিল 
না তখন। কেনাকাটা করতে ছুটতে হত 

নিউ মার্কেট কিংবা গড়িয়াহাটে। 
দোকানে দোকানে ঘুরে দীর্ঘক্ষণ 
ঝাড়াই-বাছাই করার পর 
যদি কিছু পছন্দ হয়, তাকে 
আবার এক কাঁধ থেকে 
অন্য কাঁধ অবধি ধরে, ঝুল 
মেপে, পুঙ্থানুপুঙ্থ জরিপ 
করে তারপর বিল করতে 
বলা হত। শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত 
বোঝার উপায় থাকত না, ঠিক 
কোন জামাটা ফেরার পথে সঙ্গী 

হবে। অনলাইন শপিংয়ে এইসব উত্তেজনা 


যেমন রথের পরে-পরেই বেশিরভাগ পাড়ায় 
খুঁটিপুজোর আয়োজন করা হয়, 
তখনকার দিনে এসবের নামগন্ধ 

ছিল না। যদিও আমাদের বা 
আশেপাশের পাড়াগুলো 


দিব্যি রঙিন কাপড়ে সেজে মাথা 


আর কোথায়! মনে পড়ে, অগস্ট-সেপ্টেম্বর 
মাসের বেশিরভাগ শনি-রবিবারগুলোই 
এভাবে কাটত। তাছাড়া শুধু নিজের 


তুলে দাঁড়িয়েছে মগ্ুপ। লাস্ট মিনিট টাচ-আপ 
যদিও চলত প্রায় অষ্টমীর সকাল অবধি। 
একদিকে অঞ্জলিতে মায়ের পায়ে ফুল পড়ছে, 


জামাকাপড় তো নয়, মাসির ছেলে, পিসির 
শাশুড়ি, জ্যাঠার জামাই... সকলের জন্য 
বাজেট বরাদ্দ থাকত। উলটোদিক থেকেও 


অন্যদিকে মণ্ডপের বাইরে তখনও বিশ্বকর্মারা 
পেরেকের ঠুকঠাকে ব্যস্ত। তবে তাদের 
থেকেও বেশি যদি কেউ ব্যস্ত থাকত, তা ছিল 


উপহার জুটত। কোনওবার নতুন জামার 
সংখ্যা আগের বছরের চেয়ে বেশি হলে, 


বাজারের মোড়ের কচুরির দোকানগুলো। 
অষ্টমীর রাতে দেশপ্রিয় পার্কে যদিও বা ঢোকা 


বন্ধুদের গিয়ে কলার উচু করে বলে আসতাম। 
সা নন্দা মুত্র পুজো ১৪২৯ 


সম্ভব, অষ্টমীর সকালে কচুরির দোকানে 


কোনওভাবেহ্‌ প্রবেশ করা সম্ভব নয়। তবে 


আশেপাশের মণ্ডপ পরিক্রমায় বেরতাম 


পাখির মতো সকলে তাকিয়ে থাকতাম। 


বাবা-কাকারা কাভাবে যেন সেই অসম্ভবকে 


বন্ধুরা মিলে। তবে তারও নির্দিষ্ট লক্ষণরেখা 


সম্ভব করে ফেলতেন। কচুরি-জিলিপি দিয়ে 


ছিল। সীতা লক্ষণরেখার বাইরে বেরিয়ে 


জলখাবারের পর্ব চুকিয়ে আবার সবাই 


1বণের খপ্পরে পড়েছিলেন। ছোটবেলায় 
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অবশ্য আরও একটা রেওয়াজ ছিল, যার 


জন্য দশমীর মনখারাপ একটু হলেও কম 


অনুভব করতাম। বিজয়ার প্রণাম। প্রতিমা 


এসে হাজির হতাম মণ্ডপে। পুজোর চারদিন 


রামায়ণের সেইসব পর্ব গুলে খেয়েছিলাম 


জলে পড়েছে কি পড়েনি, পুকুরপাড় 


বেশিরভাগ সময়টা সেখানেই কাটত। বাড়ি 


বলেই হয়তো কোনও দিনও ওই লক্ষ্মণরেখা 


তখন শ্রেফ রাতে মাথা গোঁজার ঠাঁই! দিনভর 


পেরনোর সাহস হয়নি। 


মণ্ডপে বসে বসে পুজোর রীতি-রেওয়াজ হাঁ 


নবমীর দিনটা আমাদের পাড়ায় 


থেকেই (ছোট পাড়া বলে আশেপাশের 


পুকুরেই ঠাকুর বিসর্জনের চল ছিল) শুরু 


হত প্রণামের ধুম! এত শ্রদ্ধা আর জাবনে 


করে গিলতাম পাড়ার বন্ধুরা। কারও বাড়িতে 
মাসতুতো-পিসতুতো ভাইবোনরা এলে, 


খাওয়াদাওয়ার বেশ একটা হিড়িক পড়ত। 


কোনওদিন কাউকে দেখিয়েছি 


পুজোর তহবিল থেকে কিছু টাকা খরচ 


তারাও যেন কীভাবে আমাদের বন্ধু হয়ে 


করে সকলকে খাওয়ানো হত ওইদিন। 


ছ কিনা সন্দেহ! 


কাকু, জেঠু, মাসি, পিসি, যাকেই সামনে 


পেতাম, সঞ্কলকে পেন্নাম করা চাহ্‌-হ! 


যেত ওই ক'দিনের জন্য। তখনও মোবাইল 


কোনওবার খিচুড়ি ছ্যাঁচড়া, কোনওবার 


কারণ একবার পায়ে হাত ছোঁয়ালে নাড়ু, 


নামক বস্তূটির সঙ্গে আলাপ হয়নি কারওর। 


ক্রাইড্রাইস” (এই উচ্চারণটা যে ভুল, তা 


তার বদলে হাতে হাতে ঘুরে বেড়াত ক্যাপ- 


অনেক পরে জেনেছি) আর চিলি চিকেন। 


মোয়া বা নগদ টাকা (আত্মীয় বা দাদু-দিদার 


থেকে), কিছু একটা প্রাপ্তি ঘটতই। এমনিতে 


বন্দুক। এই খেলনাটির প্রতি কেন জানি না 
ছেলে-মেয়ে সকলেরই অমোঘ আকর্ষণ 


বেশ একটা একান্নবতা পারবারের মতো 
অনুভূতি হত ওইদিন। পাড়ার দাদা- 


ছিল তখন। কর্পদনের জন্য ওটাই পাড়ার 


কাকারাই খাবার পরিবেশন করতেন। এক 


লক্ষ্মীপুজো অবধি স্যার-ম্যাভামদের বাড়ির 


ছায়াটুকুও মাড়াত না কেউ। কিন্তু বিজয়ার 


প্রণাম পৌঁছে যেত তাঁদের ব 


ডরিতেও। কেউ 


ডানপিটে বাচ্চাদের মুখ্য অস্ত্রে পরিণত হত। 


কোণ থেকে পরপর ধেয়ে আসত খিচুড়ি, 


ভালবেসে মিষ্টি-রোল-চাউমি 


ন খাওয়াতেন, 


সারাবছর যে কাকু-জেঠুরা বাড়িতে নালিশ 
করতেন, সুযোগ পেলেই তাঁদের আশেপাশে 
গিয়ে বন্দুকের কলে চাপ দিত তারা। যদিও 


তরকারি, চাটনি, পায়েসের বালতি। অন্য 
প্রান্তে পায়েস পৌঁছতে পৌছতে এপ্রান্ত 
থেকে পাতা গোটানো শুরু। পরীক্ষা শেষের 


পুজো বলে বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই এসব দুষ্টুমি 
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ঘণ্টা পরে গেলে যেমন লাস্টবেঞ্চের 


কেউ ভূরিভোজের আয়োজন করতেন। 


এহ টুকরো টুকরো প্রথাগ্ডলে 


হ এক হয়ে 


পুজোর সমার্থক হয়ে দাঁড়িয়েছিল একটা 


গোটা প্রজন্মের কাছে। আজ 


সেহ পাড়া- 


মাফ হয়ে যেত। ঠাকুর দেখতে যাওয়া হত 


ছাত্রছাত্রীদের লেখার গতি বেড়ে যায়, ঠিক 


সন্ধেগুলোয়। যে সময়টার কথা বলছি, তখন 
ষষ্টী-সপ্তমী অবধিও বেশ ফাঁকায় ফাঁকায় 


তেমনহ পাতা তোলার সময় এলেই সকলের 
খাওয়ার গতিও বেড়ে যেত এক ধাক্কায়। 


সংস্কৃতিও প্রায় নেই, আর সে 


ই নিবেদিতপ্রাণ 


পুজো ভক্তদের সংখ্যাও কমে এসেছে। শুধু 


রয়ে গিয়েছে পুরনো দিনের ছবিগুলো। 


মণ্ডপ ঘোরা যেত। এখন যেমন মহালয়ার 


নবমীর রাতে অনেকসময় পাড়ায় বিভিন্ন 


আগে থেকেই লোকে মণ্ডপে বিছানা-বালিশ 


প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হত। শাঁখ 


নয়ে চলে আসে, তখন সেসবের বালাহ 


বাজানো, উলু দেওয়া, শাড়ি পরা ইত্যাদি। 


স্মাটফোনের ক্যামেরায় সেই 


সব ছবি 


তুলে রাখা হয়নি বলেই হয়তো আজও 


সেগুলো মনের মেমরিকার্ডে 


ছিল না। কারণ অন্য পাড়ার পুজোর চেয়ে 


যাঁরা জিততেন, তাঁদের পুরক্কার দেওয়া হত 


নজের পাড়ার পুজো দেখার আকর্ষণ ছিল 
অনেক বেশি। কোনও কোনও দিন অবশ্য 


বিজয়া সন্মেলনীর অনুষ্ঠানে। বিসর্জনের 
পর ওই একটা অনুষ্ঠানের দিকেই চাতক 


সা নন্দা চুুফুযু পূজো ১৪২৯ 


রাখা আছে... 


অলংকরণ: রৌদ্র মিত্র 


সযত্বে তুলে 


টের কষ বেয়ে রক্ত পড়ছে। অর্ণবের সেদিকে হুশ 
নেই। ওর চোয়াল শক্ত। বুকের ভেতর থেকে উঠে 


অর্ণব ফুঁপিয়ে উঠল। বলল, “আমার কী দোষ? শুধু তো গান 


আসা বাম্প প্রবলভাবে চাপছে। মৌসুমি তুলো দিয়ে 
অর্ণবের কপালের কেটে যাওয়া জায়গার রক্ত মুছতে-মুছতে 


দীর্ঘশ্বাস চাপল মৌসুমি। কড়া কথা বলতে গিয়েও থেমে গেল। 
অর্ণবের গলায় সুর নেই। গান বলে ও যা করে সেটা হেড়ে 


সেই ঠোঁট দেখতে পেল। তুলোয় ওষুধ ঢেলে সেখানে লাগাল। 


গলার চিৎকার ছাড়া আর কিছু নয়। তবু ওর অদম্য জেদ। 


ওষুধ ছোঁয়াতেই ঠোঁটে জ্বালা করে উঠল। অর্ণব আর নিজেকে 
সামলাতে পারল না। কেঁদে ফেলল। 


কেবল গাইতে চায়। কোনও ছোটখাটো আসর হোক কিংবা 
পাড়ার অনুষ্ঠান, অর্ণব ল্যাং ল্যাং করে হাজির। মৌসুমি অনেক 


মৌসুমি দু'হাতে ওকে জড়িয়ে ধরল। বলল, “কাঁদিস না। কেন 
যাস ওই সব করতে?” 
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বুঝিয়েছে। এই ব্যাপারে অর্ণব ছেলেমানুষ। কিছুতেই বুঝতে চায় 


না। বরং ভূলভাল যুক্তি দিয়ে নিজের না-পারাকে আড়াল করে। 
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মাঠের এদিকটা আলোছায়া। শীতকাল। হিম পড়ছে। ঘাস ভিজে। 


“সুদীপ্তার সঙ্গে আজ কলেজ স্ট্রিটে দেখা । ও এখন চাকরির পরীক্ষা 


মৌসুমি সেই ভিজে ঘাসে বসে কিছুক্ষণ অর্ণবকে জড়িয়ে থাকল। 
ঠান্ডায় শরীর কেঁপে উঠছে। তবু নড়ল না। অর্ণব কাঁদছে। কাঁদুক। 
হালকা হবে। যা ধাক্কা আজ খেয়েছে, খুব কমজনই এমন ধাক্কা খায়। 


দিচ্ছে। পাশাপাশি গান গাইছে। আযাপে। ওটা একটা সোশ্যাল 
নেটওয়ার্কিং সাইটের মতো। নিজের গান পোস্ট করতে পারবি। 
দেখবি, সারা পৃথিবী তোর গান শুনছে।” 


হঠাৎ ওর সব রাগ গিয়ে পড়ল শুভেন্দুদের উপর। কী দরকার ছিল 


অর্ণবের চোখ দুটো জ্বলজ্বল করে উঠল। বলল, “সারা পৃথিবী!” 


ছেলেটাকে টেনে হিচড়ে মঞ্চ থেকে নামানোর? মাইক্রোফোন অফ 
করে দিলেই হত। অর্ণবের পক্ষে আর গান গাওয়া সম্ভব হত না। 


“ইয়েস।” 
“কিন্ত আমি কলেজ ক্যান্টিনে সুদীপ্তার গান শুনেছি। গলায় কোনও 


তার চেয়ে বড় কথা, কী দরকার ছিল ওকে মঞ্চে তোলার? শুভেন্দুরা 
কি জানে না অর্ণব কেমন গান গায়? সব জানে। তা হলে? মজা? 
তাই হবে। অর্ণবকে যখন টানতে-টানতে নীচে নামানো হচ্ছিল, 


সুর নেই। সেই মেয়ের গান সারা পৃথিবী শুনছে!” 
“ওই আযাপের সবচেয়ে বড় সুবিধে কী জানিস? ওখানে তোর সুর 
কারেকশন করে দেওয়া যাবে। যদি ভুল সুরে গান করিস, আযাপই 


তখন দর্শকদের মধ্যে সে কী হুল্লোড়! যেন সার্কাস চলছে। একজন 
তো চায়ের ভাঁড়ও 
ছুড়ে মেরেছিল। 


মৌসুমির কাঁধে মাথা রেখে অর্ণব ফুঁপিয়ে যাচ্ছে। সেদিকে তাকিয়ে 


সেটা ঠিক করে দেবে। তা ছাড়া কারাওকে আছে।” 

অর্ণব ধড়ফড় করে উঠে পকেট থেকে মোবাইল বের করল। প্লে 
স্টোরে গিয়ে সিঙ্গিং স্টার খুঁজে বের করা কঠিন হল না। ঘাটে বসেই 
ও সেটা ডাউনলোড করে নিল। বলল, “চল, আজ উঠি। বাড়ি গিয়ে 


ওর মায়া হল। কিছু তো করার নেই। অর্ণবকে ঘা খেয়ে বুঝতে হবে, 
গান ব্যাপারটা ওর জন্য নয়। তা ছাড়া মৌসুমি বহুদিন বুঝিয়েছে, 
“যদি গান গাইতেই চাস, আগে তালিম নে।” 

অর্ণব তাতেও রাজি নয়। কিশোরকুমার কি গান শিখেছিলেন? এমন 
হাজার যুক্তি ও অহরহ দিয়ে থাকে। 

এবার মাথা তুলল অর্ণব। জোরে নাক টানল। বলল, “আজ যে 


এটাকে কাল্টিভেট করতে হবে।” 

মৌসুমি বাধা দিল না। অর্ণব যে আযাপের খোঁজ পেলে এমন করবে, 
ও জানত। সুদাপ্তার কাছ থেকে গল্সে-গল্সে এহ আপের কথা জেনে 
ও প্রথমে অবাক হয়েছিল। তারপর উশখুশ করছিল কতক্ষণে 
অর্ণবকে কথাটা বলবে। আগের দিন অর্ণবের মার খাওয়া ওকেও 


গভীরভাবে ধাক্কা দিয়েছে। 


ছেলেগুলো ঘাড় ধাকা দিয়ে নামাল, একদিন দেখবি তারাই আমার 
পিছু পিছু ঘুরছে।” 

এ কথার জবাব হয় না 
মৌসুমি তাই শান্ত গলায় বলল, “বাড়ি যা। অনেক রাত হল। 
কাকিমা চিন্তা করবে।” 


অনেকের অনেক স্বপ্ন থাকে। কিছু পূরণ হয়। বেশিটাই হয় না। তবু 
সেই সব মানুষজনেরা নিজের ভেতরে সেই স্বপ্নকে চেপে রেখে 
দেয়। হয়তো কাছের জনদের কিছু জানায়। কেউ-কেউ আবার সেটা 
পারে না। সবার কাছে বলে বেড়ায়। অর্ণব হল দ্বিতীয়দের দলে। 
হয়তো ছেলেটার গানের গলা নেহ। তাহ বলে ওর আবেগ তো ভুল 


অর্ণব তাতে আমল দিল না। বলল, “এই খোলা আকাশের নীচে 
দাঁড়িয়ে আমি নিজেকে নিজে চ্যালেঞ্জ দিলাম...” 

খারাপ কথা বলতে গিয়েও নিজেকে সংযত করল মৌসুমি । যে 
ছেলে একটু আগে মার খেয়েছে, সবার সামনে অপমানিত হয়েছে, 


নয়। সেই জন্য মৌসুমির এমন খারাপ লাগা। কারও দুর্বলতাকে 
কাজে লাগিয়ে তাকে মঞ্চে তুলে হেনস্থা করা খুব বাজে কাজ। এই 
আযাপ যদি সত্যিই অর্ণবের গলা সুরে ফেলে দেয়, তা হলে ছেলেটার 
সেদিনের আঘাতের উপর একটা প্রলেপ পড়বে। 


তাকে নতুন করে আঘাত দিয়ে কী হবে? কথা ঘোরাতে ও বলল, 
“একা ফিরতে পারবি?” 
মাথা নাড়ল অর্ণব। পারবে। 


দু'জনে দ্রুত ঘাট থেকে বেরিয়ে এল। অর্ণব হাঁটা দিল বালির 
দিকে। চৈতলপাড়ায় ওদের বাড়ি। মৌসুমি এগোল উলটো দিকে। 
উত্তরপাড়া জয়কৃষ্ণ স্ট্রিটে ওর বাড়ি। 


মৌসুমি উঠে দাঁড়াল। দেখাদেখি অর্ণবও। দু'জন পায়ে-পায়ে বড় 


অর্ণবের বাড়ি ওখান থেকে হাঁটাপথ। তবু যেন রাস্তা ফুরোতে 


রাস্তার দিকে হাঁটা দিল। সেখানে পৌঁছে মৌসুমি চলল এক দিকে। 
অর্ণব আর এক দিকে। খানিক গিয়ে ও পিছন ফিরে তাকাল। 


চাইছিল না। প্রায় ছুটতে-ছুটতে ও বাড়িতে ঢুকল। নিজের ঘরে গিয়ে 
বিছানায় উপুড় হয়ে আযাপ নিয়ে পড়ল। সবটুকু আগে জানা দরকার। 


অন্ধকারে মৌসুমি হেটে যাচ্ছে। সেদিকে ঠায় তাকিয়ে থাকল। অর্ণব 
জানে, সারা পৃথিবী ওকে ছেড়ে গেলেও এই মেয়ে যাবে না। সেই 
ক্লাস সেভেন থেকে দু'জনের সম্পর্ক। এখন তো ওরা এমএ পাশ 
করে ফেলেছে। 


সেটা অবশ্য সহজে হয়ে গেল। অর্ণব বুঝল, এটাও এক ধরনের 
সোশ্যাল মিডিয়া। প্রথমে নিজের ইমেল আইডি দিয়ে প্রোফাইল 
খুলতে হবে। তখন দেখা যাবে ওখানে অনেক ভাগ। শাস্ত্রীয় গান, 
লোকগান, ছবির গান, আধুনিক গান, বিদেশি গান। কোন-কোন 


জোরে নিশ্বাস ছেড়ে অর্ণব এবার নিজের বাড়ির দিকে পা চালাল। 


ভাগে একজন গান গাইতে চাইছে, সেইগুলোয় ক্লিক করতে হবে। 


দূরে অনুষ্ঠানের মঞ্চে এক কিশোরকণ্ঠী গেয়ে চলেছে, “ম্যায় শায়ের 
বদনাম/ ও ও ও ম্যায় চলা...” 
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এর পর গান রেকর্ড করা। তবে শুধু কণ্ঠস্বর নয়, চাইলে গায়কের 
গান গাওয়ার ভিডিয়োও তৈরি করে দেবে এই আযাপ। তা ছাড়া 
আছে অটো টিউন। কারাওকে। একবার এখানে গান রেকর্ড করলে 
সব নিজের থেকে হয়ে যাবে। এবার সেই গানকে ওই যে ভাগ কিংবা 
গ্রুপ তাতে পোস্ট করতে হবে। 


খোঁজ আনল মৌসুমিই। সেদিন দু'জনে উত্তরপাড়ার সাধুর ঘাটে 
বসে। আজ ঘাটে ভাল ভিড়। অর্ণব-মৌসুমি এক কোণে জায়গা 
পেয়েছে। মৌসুমি বলল, “সিঙ্গিং স্টার আ্যাপের কথা জানিস?” 
“না। এটা কি কোনও কনটেস্ট?” 

“উহ্ু। গান গাইবার আযাপ। মোবাইলেই আছে। প্লে স্টোরে। 
ডাউনলোড কর। তোর কাজে আসবে।” 

অবাক হল অর্ণব। বলল, “গান গাইবার আ্যাপ? সেটা কী?” 
“সুদীপ্তাকে মনে আছে?” 

“আছে। মোটা করে। কালো...” 


সুদীপ্তা ভুল খোঁজ দেয়নি। এক-এক গ্রুপে কয়েক লক্ষ সদস্য। এবং 
তারা বিশ্বের নানা জায়গায় থাকে। কেউ থাকে মহারাষ্ট্রে, আবার 
কেউ নিউ জার্সিতে। গ্রুপে একবার পোস্ট হলে সেই গান পৌঁছে 
যাবে ওই লক্ষ-লক্ষ মানুষের কাছে। কারও গান যদি বেশি মানুষজন 
শোনে তা হলে পুরস্কারও পাওয়া যাবে। মানে পয়েন্ট। অনেক 
পয়েন্ট হলে আযাপের পক্ষ থেকে গায়ক কিংবা গায়িকাকে টাকা 
দেওয়া হবে। সেঢাও আবার ডলারে। 

ঘণ্টাখানেকেই পুরো বিষয়টা অর্ণব ধরে ফেলল। একটা গ্রুপে যোগ 
দিয়ে গান রেকর্ডও করল খালি গলায়। দেখল, ওর গাওয়া বেসুরো 


সা নন্দা চুুযুু পুজো ১৪২৯ 


গান কী অনায়াসে সুরে ফেলে দিয়েছে আ্যাপটা। ভারী আনন্দ হল। 


আছে। করবে?” 


এখন আর গান গাওয়া কোনও ব্যাপার নয়। এবার ও চাহলে ।বশ্বের 


শুভেন্দুর পাশে দাঁড়িয়েছিল অনীক। শুভেন্দুই দোসর। অনীক খিক 


যে কোনও গান গাইতে পারবে। আাপ সঙ্গে-সঙ্গে সেটা নিখুঁত সুরে 


খিক করে হাসছিল। 


ফেলে দেবে। অনেকটা সেই রিলের ক্যামেরায় ছবি তোলার পর 


অর্ণবের মনে হল একবার মোবাইল বের করে দেখায়, মাত্র 


মোবাইলে ছবি তোলার মতো। আগে ছবি তোলা নিয়ে কত ঝামেলা 
ছিল। এখন পাঁচ বছরের বাচ্চাও খচাখচ ছবি তুলছে। 
বিছানায় চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়ল অর্ণব। মৌসুমির প্রতি অদ্ভুত 


কৃতজ্ঞতায় মন ভরে উঠল। ওই মেয়ে এমন সাফল্যের রাস্তা খুঁজে 


কয়েকদিনে কতজন ওর গানের প্রশংসা করেছে। শেষ পর্যন্ত 
নিজেকে সামলে নিল। এখন নয়। এখনও সেই সময় আসেনি। আগে 
পয়েন্ট জমুক। ডলার আসুক আ্যাকাউন্টে। তখন শুভেন্দুদের মুখে 
সেই টাকা ছুড়ে মারা যাবে। 


বের করেছে। এবার সত্যিই ও পাড়া থেকে আত্মীয়স্বজন সবাইকে 
নিজের গান শুনিয়ে তাক লাগিয়ে দেবে। গান গেয়ে রোজগারও 
করবে। ডলারে। 


৩ 


গান রেকর্ডিং শুরু করার আগে অবশ্য অর্ণবকে জোরদার প্রস্তুতি 
নিতে হল। সেটা করতে ভাল খরচও পড়ল। জমানো টাকা কিছু 
ছিল। বাকি টাকা দিল মৌসুমি। ছাদের ঘরে ও একটা পুরোদস্তুর 
রেকর্ডিং স্টুডিয়ো তৈরি করল। মাউথপিস থেকে রেকর্ডার __ 
অনেক কিছু কিনল। জানলাগুলো পাকাপাকি বন্ধ করে দিল। রেকর্ড 


তাই শুভেন্দুর টিককিরির কোনও জবাব দিল না। হনহন করে রাস্তা 
পেরিয়ে নিজের কাজে চলে গেল। 

কিন্তু অর্ণবের এই সঙ্গীতচ্গায় প্রধান বাধা হয়ে দাঁড়ালেন বাবা। 
পলিটিক্যাল সায়েন্সে এমএ পাশ করার পর ও ঠিক করেছিল, 
সরকারি চাকরি পরীক্ষায় বসবে। বিশেষ করে ব্যাঙ্কিংয়ের 
পরীক্ষাগুলোয়। সেই মতো প্রস্তুতিও নিচ্ছিল। বাবার যদিও তাতে 
সায় ছিল না। ব্যান্কের চাকরিতে কয়েক বছর আন্তর বদলি হতে হয়। 
নিজের বাড়িতে প্রায় থাকা হয় না। বাবা চেয়েছিলেন, ও পিএইচডি 
শেষ করে কলেজের চাকরির জন্য চেষ্টা করুক। নিদেনপক্ষে সরকারি 
স্কুলে চাকরি। অর্ণবের আবার পড়াতে একেবারে ভাল লাগে না। 
শেষ পর্যন্ত ছেলের মতকে বাবা মেনে নিয়েছেন। 


করার সময় ফ্যান বন্ধ রাখতে হয়। সেঢাও খেয়াল করল। নাহলে 
গোঁ গোঁ আওয়াজ চলে আসবে। 


তবে তিনি নজরে রাখেন ছেলেকে। মৌসুমির সঙ্গে সম্পর্কের কথা 
জানেন। তাতে তাঁর আপত্তি নেই। মৌসুমি ভাল মেয়ে। কিন্তু অন্য 


এত বছর ধরে অর্ণব নানাজনকে ধরত পাড়া কিংবা কোনও হলের 
অনুষ্ঠানের জন্য। বাড়িতে এত আয়োজন করার প্রয়োজন পড়েনি। 
এবার পড়ল। 

ছাদের ঘরের গুমোট গরমে এবার ও গান রেকর্ড করতে থাকল। 
প্রথমে ভেবেছিল কিশোরকুমারের গান গাইবে। তারপর মত 


কোনও দিকে অর্ণবের মন যাতে না যায়, সেদিকে তীঁর প্রখর দৃষ্টি। 
ছাদের ঘরে ও যখন রেকড়িং স্টডিয়ো করল, তখন বাবা প্রথমে 
আপত্তি করেননি। ছেলের গান নিয়ে পাগলামির ব্যাপারে তিনি 
ওয়াকিবহাল। কিন্তু বিষয়টা যখন সেখানে থামল না, বরং বেড়েই 
চলল, তখন তিনি নড়েচড়ে বসলেন। 


পালটাল। একটা লোকগান রেকর্ড করল। সেহ গান পোস্ট করার 


এক সন্ধেয় ডেকে পাঠালেন অর্ণবকে। সরাসরি জিজ্ঞেস করলেন, 


পর অল্প কয়েকজন ভাল বলল। কেউ খারাপ বলেনি। সব পোস্টই 
প্রশংসার। কোথাও বেশি, কোথাও কম। আরও একটা বিষয় ও 
দেখল । মন্তব্য করা মানুষজনদের একজন থাকেন নাগপুরে । আর 


“কী শুরু করেছিস£” 
“কী?” থতমত খেয়ে বলল অর্ণব। 
“এখনও বুঝিয়ে বলতে হবে? সাতদিন ধরে বইপত্রের ধারেকাছে 


একজন ত্রিবেন্দ্রামে। এত দূর-দূর থেকে লোকেরা ওর গান শুনেছে? 


যাসনি। অন্বরের টিউশনিতেও যাচ্ছিস না। ব্যাপার কী? বাকি জীবন 


অর্ণব উত্তেজিত হয়ে উঠল। এমনটাই তো ও চেয়েছিল। সারা দেশে 
ছড়িয়ে পড়তে। সেটাই হচ্ছে এবার। 

মৌসুমি ঠিকই বলেছে, “এখন গ্রাউন্ড ইভেন্ট করার চেয়ে 
ডিজিটাল ইভেন্ট করা ভাল। তাতে অনেক বেশি মানুষের কাছে 
গৌঁছনো যায়।” 

অর্ণব সেই বেশি মানুষের কাছে পৌঁছনোর রাস্তা পেয়ে গিয়েছে। 


কি আমার ঘাড়ে বসে খাবি?” 
আহত গলায় অর্ণব বলল, “যা করছি, সেখান থেকেও তো 
রোজগার হচ্ছে..৮ 
«রোজগার হচ্ছে?” বাবা খেঁকিয়ে উঠলেন, “ওই হেঁড়ে গলার গান 

গেয়ে তুই রোজগার করবি? একটা হারমোনিয়াম দিলে কোনটা “সা” 
আর কোনটা “মা” বলতে পারবি? আদি স্বরগুলো কী-কী বল তো?” 


এখন প্রয়োজন আরও বেশি করে গান পোস্ট করা। তা হলে আরও 


মাথা হেট করে অর্ণব দাঁড়িয়ে থাকল। অক্ফুটে শুধু বলল, “একটাই 


বেশি-বেশি লোকে ওর গান শুনবে। সেই গান ছড়িয়ে পড়বে চেনা- 


রিকোয়েস্ট। আমি যে গাইতে পারি না, এই কথাটা গ্রিজ কখনও 


অচেনা নানা জায়গায়। এর পরের এক সপ্তাহে অর্ণব পুরোপুরি ডুবে 
গেল গান রেকর্ডিং এবং পোস্ট করায়। 


বোলো না।” 
বাবা রেগে গিয়ে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। থেমে গেলেন। বরং 


ছাদের ঘরের গরমে ঘামতে-ঘামতে ও সেই সব গান রেকর্ড করত। 


বললেন, “শোন, আগে পড়াশোনা । তারপর গানবাজনা। পড়া ফাঁকি 


তারপর রোজ দুটো করে গান তুলত নিজের প্রোফাইলে। সেই গান 
অনেকে শুনছে। প্রশংসাও করছে। এবারও অর্ণব খেয়াল করল, 
ত্রিপুরা, বাংলাদেশের মতো জায়গা থেকে লোকে ওর গানকে 
তারিফ করছে। 


দিয়ে গান গাইতে দেখলে, ওই সাউন্ড সিস্টেম ফেলে দেব।” 
এর পর আর কথা চলে না। অর্ণব নিজের ঘরে এল। বাবার 
কথাগুলো গলায় ফোটা মাছের কাঁটার মতো ওর মনে খচখচ করছে। 
কেউ কি বুঝবে না? খুব বেশি কিছু তো চায়নি। চেয়েছে গায়ক হতে। 


অর্ণবের চোখ এখন সব সময় মৌবাইলে। ঘণ্টায়-ঘণ্টায় ও দেখতে 
থাকে, নতুন কী-কী মন্তব্য জমা হচ্ছে ওর গানের নীচে। 

শুধু যে নিজের গানে ও চোখ রেখেছে তা ঠিক নয়। পাশাপাশি 
অন্য গায়কদের গানের দিকেও নজর রেখেছে। অর্ণব লক্ষ করেছে, 


এটা কি বিরাট কোনও চাহিদা? 


ভক্তিগীতির চাহিদা বেশি। অতএব ও ইউটিউবে ভক্তিগীতি শুনতে 
থাকল। ইচ্ছে, ভক্তিগীতি গেয়ে পোস্ট করার। 
এর মধ্যে রাস্তায় একদিন শুভেন্দুদের সঙ্গে দেখা। শুভেন্দু তো 


অর্ণব কি ওকে এড়িয়ে যাচ্ছে? 
কিছুদিন ধরে প্রশ্নটা মৌসুমির মাথায় ঘুরছে। প্রায় এক মাস হতে 
চলল। অর্ণব আর তেমন ফোন-টোন করছে না। মাঝে একদিন 


ওকে দেখেই হাঁক দিল, “আরে বস, কতদিন দেখিনি। নতুন ফাংশন 


বেরোনোর কথা হয়েছিল। শেষ মুহূর্তে অর্ণব সেটা বাতিল করল। 


সান ন্দা চুমু পুজো ১৪২৯ 


কেন? একটা নতুন গান আ্যাপে আপলোড করতে হবে। সারাদিন 
লোকাল কেবলের সমস্যা ছিল। ইন্টারনেট কানেকশন পাওয়া 


অর্ণব খানিকক্ষণ সময় নিল মৌসুমির কথা বুঝতে। সম্পর্ক ভাঙার 
কথা বলছে মৌসুমি! যে মেয়ে কোনওদিন ওকে বাদ দিয়ে কিছু 


যাচ্ছিল না। গান আপলোড করা যায়নি। বেরোনোর ঠিক আধঘণ্টা 
আগে কানেকশন এল। অতএব সেই কাজে অর্ণব হুমড়ি খেয়ে 
পড়ল। মৌসুমিকে মেসেজ করে শুধু জানিয়ে দিল, "আজ 
বেরোতে পারব না।, 


ভাবেনি। ওর হাজার অত্যাচার মুখ বুজে সহ্য করেছে। সেই মৌসুমি? 
হঠাৎ প্রবল রাগ হল অর্ণবের। মৌসুমির দিক থেকে কোনও প্রতিবাদ 
কিংবা আপত্তি আসতে পারে ও কল্পনা করেনি। সেই প্রতিবাদ যখন 
এল, তখন ওর মেজাজ গরম হয়ে গেল। প্রায় চিৎকার করে অর্ণব 


কোনও ফোন নয়। কোনও ক্ষমা প্রার্থনা নয়। শুধু এক লাইনের 


বলল, “ঠিক আছে। তুই তোর রাস্তা দেখ। আমি আমার 


সংবাদ। মৌসুমি তখন প্রায় রেডি। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ঠোঁটে 


রাস্তা দেখব।” 


লিপস্টিক বোলাচ্ছিল। আচমকা মেসেজ আসায় ও এতটাই হতভম্ব 


মৌসুমি স্থিরভাবে অর্ণৰকে দেখল। বলল, “এটাই তোর শেষ কথা?” 


হয়ে গেল যে ধপ করে বিছানার উপর বসে পড়ল। কী বলবে, কী 
করবে বুঝে উঠতে পারল না। 
অর্ণবের অবশ্য তাতে তেমন হেলদোল হল না। 


“হ্যাঁ, আমি এখন পুরোপুরি গান নিয়ে থাকতে চাই।” 
মৌসুমি আর কিছু বলল না। ধীরে-ধীরে উঠে দাঁড়াল। হাঁটা দিল 
বাড়ির দিকে। মাকে গিয়ে বলতে হবে, ওই অফিসার পাত্রকে বিয়ে 


এর পর প্রায় মাসদেড়েক বাদে দু'জনে ফের দেখা করল দোলতলা 
ঘাটে। সেদিন ঘাট ফাঁকা। 

মৌসুমি তাই গলা চড়িয়ে বলল, “তুই এবার বাড়াবাড়ি করছিস! গান 
অনেকেই গায়। গানকে নিজের কেরিয়ার করতেও অনেকে চায়। 
তাই বলে সারাদিন মোবাইলে মুখ গুঁজে বসে থাকবি?” 


করতে ও রাজি। 


৫ 


বাবা আর কিছু বলেন না আজকাল। মাঝে-মাঝে মায়ের কাছে 


“জানিস, আমার গাওয়া একটা হিন্দি ভক্তিমূলক গান উত্তর প্রদেশে 
ট্রেন্ডিং!” অর্ণব উত্তেজিত হয়ে বলল। 
মৌসুমি আরও রেগে গেল। বলল, “তো?” 
“তো মানে! আমার গান ট্রেন্ডিং হয়েছে। বলছিস, তো!” এবার 


অর্ণবও রেগে উঠল। 


আফশোস করেন, “সবই আমার কপাল!” 

মা আগে খুব চ্যাঁচামেচি করতেন। এখন কাঁদেন। কিন্তু কোনও কিছুই 
অর্ণবকে স্পর্শ করতে পারে না। কবে থেকে এমন হল? যেদিন 
মৌসুমি এসে বিয়ের কার্ড দিয়ে গেল? নাকি যেদিন ওর চারটে গান 
ট্রেন্ডিং হওয়া শুরু করল? 


মৌসুমি দাঁতে দাঁত পিষল। বলল, “সামনে যে পরীক্ষাগুলো আসছে 
তার কী হবে?” 

“বাবার মতো কথা বলিস না.” অর্ণব এবার চিৎকার করে উঠল, 
“পড়াশোনাও করছি।” 


বিয়ের কার্ড দিতে মাসখানেক আগে এই ছাদের ঘরে এসেছিল 
মৌসুমি। অনেকক্ষণ চুপ করে বসেছিল। শেষে ধরা গলায় বলেছিল, 
“তুই কি এখনও গান নিয়েই থাকবি? কিছু করবি না? আমি কিন্তু 
এখনও অপেক্ষা করছি।” 


“কেমন পড়াশোনা করছিস সেটা পরীক্ষার রেজাল্ট বেরোলেই 
বোঝা যাবে।” 

“আমার রেজাল্ট নিয়ে মাথা ঘামাস না।” 

“আলবাত ঘামাব। তোর রেজাল্টের সঙ্গে আমার ভবিষ্যৎ জড়িয়ে। 
তুই যতদিন না চাকরি পাবি, ততদিন আমাদের বিয়ে...” 

“শোন, আমার এখন বিয়ে করার মুড নেই। আমি গানটাকেই 
কেরিয়ার করব ভাবছি।” 

থমকে গেল মৌসুমি। হাঁ করে তাকিয়ে থাকল অর্ণবের দিকে। 
ছেলেটার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল? একটা আযাপে কয়েকটা 


অর্ণব কোনও জবাব দেয়নি। ও তখন ভাবছিল, মৌসুমি বেরোলে 
নতুন তোলা গানের রেকর্ডিং শুরু করবে। 
মৌসুমি এক সময় উঠে দাঁড়িয়েছিল। দরজার সামনে গিয়ে ইতস্তত 
গলায় বলেছিল, “আমার বিয়ের ডেট ১৪ ফাল্গুন। এখনও পনেরো 
দিন আছে। তুই কি...» 

“যাব তোর বিয়েতে” গানের খাতা খুলতে-খুলতে অর্ণব উত্তর 
দিয়েছিল। 

এখন দিনের বেশির ভাগ সময় ও চিলেকোঠার ঘরে থাকে। গরমে 
বসে গান রেকর্ড করে। শোনে। আযাপের নানা ধরনের গানের নীচে 


গান গেয়ে নিজেকে গায়ক ভাবছে? ওদিকে ওর বাড়িতে বাবা-মা 


মন্তব্য করে। এখন ওর অনেক গানই ট্রেন্ডিং। একটা ভোজপুরি গান 


সমানে চাপ দিচ্ছেন। বিশেষ করে মা। পাত্র হিসেবে অর্ণবকে মায়ের 
একদমই পছন্দ নয়। মায়ের মনে হয়েছে, ওই ছেলে কোনওদিন 
নজের পায়ে ভালভাবে দাঁড়াতে পারবে না। 

দন পাঁচেক আগে ছোটমামা একটা সম্বন্ধ এনেছে। পাত্র ডর বি 


বিহারে ট্রেন্ডিং একটা লোকগান গেয়েছে। সেটা আবার বাংলাদেশে 
ট্রেন্ডিং। দুটো হিন্দি ছবির গান হিমাচল প্রদেশের লোকে প্রচুর 
শুনছে। 

প্রতি রাতে অর্ণব হিসেব কষে। কত পয়েন্ট জমল। এক লাখ 


সি এস অফিসার। মৌসুমি কিছু না ভেবে সেই পাত্রকে নাকচ করে 


পয়েন্ট হলে একশো ডলার আসবে। তখন সেহ টাকা ঢুকবে ওর 


দয়েছে। বাড়িতে এখন সেই নিয়ে ধুন্ধুমার চলছে। ও ভেবেছিল, 


আযাকাউন্টে। সেই পয়েন্ট আসতে বেশি বাকি নেই। তিরানববই 


অর্ণবকে সব বলে একটা রাস্তা খুঁজবে। কিন্তু অর্ণব তো গানের 
জগতে বুঁদ। 
এত বছর ধরে অর্ণবের অনেক ছেলেমানুষি মৌসুমি দেখেছে। 


হাজার পয়েন্ট ও পেরিয়ে গিয়েছে। 
অর্ণব জানে, ও কোনওদিন মঞ্চে দাঁড়িয়ে গান গাইতে পারবে না। 
কিন্ত সিঙ্গিং স্টার আপে ও একজন গায়ক। যে গায়কের গান দেশের 


কখনও কখনও প্রশ্রয়ও দিয়েছে। কিন্ত এবার আর পারল না। সব 


নানা প্রান্তের লোক শুনছে। তারফ করছে। 


কিছুর একটা শেষ থাকে। সেই ক্লাস সেভেন থেকে সম্পর্ক। মৌসুমি 


মোবাইলে রাখা মৌসুমির হাসিমুখের ছবির দিকে তাকিয়ে ও বিড় 


কিছুতেই এই সম্পর্কের বাইরে পা ফেলতে চাইছিল না। এবার বুঝল, 


বিড় করে, “তুই বল, তুই তো সব জানিস। সবাই কেমন হাসত 


এই সম্পর্কের ভেতর থাকলে ওর ভবিষ্যৎও অর্ণবের কেরিয়ারের 
মতো অনিশ্চিত হয়ে যাবে। 

নজেকে শক্ত করল মৌসুমি। বলল, “যা বলছিস, ভেবে বলছিস?” 
“না ভেবে বলব কেন!” অর্ণব তেড়িয়া হয়ে বলল। 

«শোন, তা হলে এই সম্পর্কে এখনই ভেঙে ফেলা দরকার। কারণ, 
আমাকেও নিজের দিক দেখতে হবে।” 


আমার গান শুনে। একবার মারতে-মারতে স্টেজ থেকে নামিয়ে 
দিয়েছিল। সেই আমি এবার একশো ডলার রোজগার করব গান 
গেয়ে। বল, আমি কি ভুল করেছি?” 

মৌসুমির ছবি শুধু তাকিয়ে থাকে ওর দিকে। কোনও জবাব দেয় না। 


অলংকরণ: সৌমেন দাস 


সা নন্দা চুমুতে পূজো ১৪২৯ 


ভাপের উত্তাপ! 


তেল-মশলার আড়ম্বর না থাকলেও, স্বাদে-গন্ধে ভাপা পদের জুড়ি মেলা কঠিন। আমিষের 
কিছু ভাপা পদে উৎসবের এলাহি ভূরিভোজের আয়োজন করলেন ফুড কলামনিস্ট 
মণিদীপা সাহা। স্বাদের উষ্ণতায় মজলেন সায়নী দাশশর্মা। 


ট্গ উৎসবের রসনাবিলাস মানেই আমিষের বাহারি 
পদ। কোর্মী-কালিয়া-কোপ্তা তো রয়েইছে, তবে 
তে বাঙালির “ভাপা"গ্রীতি নিঃসন্দেহে এসবের 
উধের্ব! যদিও ভাপা খাবারের প্রচলন এই 
বাংলার বুকে হয়নি। শোনা যায়, আমেরিকার দক্ষিণ-পশ্চিম সহ, 
চিন, জাপান, ইতালির মতো একাধিক দেশে ভাপা খাবারের 
চল ছিল, আজ থেকে প্রায় ৫০০০ বছর আগে। ঠিক 
কোথা থেকে এই রন্ধনপ্রণালীর সূত্রপাত, তা 
নিশ্চিতভাবে বলা না গেলেও, ভাপা রান্নার 
বর্তমান জনপ্রিয়তার নেপথ্যে পূর্ব এশিয়ার 
অবদান নিঃসন্দেহে সবচেয়ে বেশি। সাধারণত 
বাঁশের তৈরি স্টিমারে (পূর্ব এশিয়ায় স্টিলের বাসন 
ব্যবহারের কথাও শোনা যায়) মাছ বা ময়দার তৈরি 
বান, রুটি বা ডাম্পলিং জাতীয় খাবার রেখে, তা ভাপিয়ে 
খাওয়া হত প্রথমদিকে। তখন মশলাপাতির ব্যবহার প্রায় 
হতই না। ধীরে ধীরে রান্নায় সুগন্ধি হার্বস, মশলার ব্যবহার 
শুরু করে দক্ষিণ এশিয়া। কম্বোডিয়া, লাওস, ইন্দোনেশিয়া, 
তাইল্যান্ডে যে ধরনের ভাপা রান্নার চল রয়েছে, বাংলার ভাপা 
রান্না অনেকটাই সেই ধাঁচের। পাতায় মুড়ে বা সরাসরি স্টিলের 
বাসনে বিভিন্ন মশলা, নারকেল, দুধ ইত্যাদির মিশ্রণে মাছ, 
ডিম, চিংড়ি মাখিয়ে ভাপিয়ে নেওয়া হয়। টিমে আঁচে, বাষ্পের 
উষ্ণতায় সব উপকরণ মিলেমিশে তৈরি করে অনন্য, তুরীয় এক 
স্বাদ। সাধারণত এই রন্ধনপ্রণালীতে মাছ আর চিংড়ির ব্যবহারই 
বেশি চোখে পড়ে, কারণ চিংড়ি বা মাছের নরম টেক্সচার 


ভাপায় মজে ভাল। তবে সুকৌশলে রান্না করলে মাংসও যে মাটাগারসনজা জারা 
ভাপার স্বাদে মন্দ লাগবে না, সে বিষয়ে আমরা নিশ্চিত। তারই 

প্রমাণস্বরূপ মাছ, মাংস, চিংড়ির কিছু ভাপা পদের সংকলন আমেরিকার দক্ষিণ-পশ্চিমে এক ধরনের মাটির 
রইল। চেখেই দেখুন, নিরাশ হবেন না... উনুনের সন্ধান পাওয়া গিয়েছিল যা আন্দাজ 
কলাপাতায় ভাপা বোয়াল ৫০০০ বছর পুরনো ছিল। মনে করা হয়, 


উপকরণ: বোয়াল মাছ ৪০০ গ্রাম, কাঁচালঙ্কা 
৪টে, কালো ও সাদা সরযেবাঢা ৪ 
টেবলচামচ, শুকনোলঙ্কাগুড়ো ১ চা-চামচ, 
জিরেগুড়ো ১ চা-চামচ, পাতিলেবুর 

রস ১ চা-চামচ, নুন স্বাদমতো, চিনি ১ 


খাবার ভাপানোর জন্যই ব্যবহার করা হত এই 
উনুন। তাঁরাই প্রথম ভাপা রান্নার প্রচলন 
করেছিলেন কিনা, তা যদিও অনিশ্চিত। 


সি, 
|: 


চা-চামচ, কাঁচালঙ্কা ৪টে, কালো ও সাদা সরষে ৪ 
টেবলচামচ, নুন স্বাদমতো, হলুদ গুঁড়ো ১/২ চা- 
চামচ, সরষের তেল ৪ টেবলচামচ। 
প্রণালী: লাউপাতা ধুয়ে শুকনো করে মুছে নিন। 
মাছের গায়ে নুন, হলুদ এবং লেবুর রস মাখিয়ে 
রাখুন ১০ মিনিট। অন্যদিকে মিক্সিতে কাঁচলঙ্কা, 
দু'রকম সরষে অল্প নুন দিয়ে বেটে নিন। একটা 
পাত্রে এই সরষেবাটা ঢেলে তাতে জিরেগুড়ো, 
ধনেগুড়ো, লেবুর রস ও অল্প সরষের তেল মিশিয়ে 
নিন। এতে মাছগুলো মাখিয়ে লাউপাতার উপর 
রেখে মুড়ে সুতো দিয়ে বেঁধে দিন। কড়াইতে জল 
গরম করে উপরে একটা ঝাঁঝরি রেখে তার উপর 
লাউপাতাগুলো রেখে ঢাকনা বন্ধ করে ২০ মিনিট 
ভাপিয়ে নিন। ১০ মিনিটের মাথায় পাতাগুলো একবার 
উলটে নিন। তৈরি পমফ্রেট ভাপা। 


লে তোপসে টোম্যাটো ভাপে 
২ উপকরণ: তোপসেমাছ ৩০০ গ্রাম, পোস্ত ও সরষেবাটা 
২ টেবলচামচ, লঙ্কাগুড়ো ১ চা-চামচ, জিরেগুড়ো ১ 
চা-চামচ, ধনেগুড়ো ১ চা-চামচ, টোম্যাটো ১টা (বাটা), 
কাঁচালঙ্কা ২টো, নুন ও হলুদ স্বাদমতো, সরষের তেল ৪ 
4 টেবলচামচ, কালোজিরে ১/২ চা-চামচ, ধনেপাতাকুচি ১ 
| চা-চামচ। 
প্রণালী: মাছগুলো ধুয়ে একটা বাটিতে রাখুন। এরপর 
সব মশলা মিশিয়ে মাছগুলোর গায়ে মাখিয়ে 
দিন। উপর থেকে চেরা কাঁচালঙ্কা 
দিয়ে ঢাকনা বন্ধ করে ভাপিয়ে নিন 
১৫ মিনিট। অন্য একটা কড়াইতে 
একটু সরষের তেল গরম করে ওতে 
কালোজিরে এবং কাঁচালক্কা ফোড়ন 
দিন। সুগন্ধ বেরলে ফোড়নটা ভাপানো 
মাছের উপর ঢেলে দিন। ধনেপাতাকুচি ছড়িয়ে 
ঢাকনা বন্ধ করে কিছুক্ষণ রাখুন। 


চিমটে, টোম্যাটোবাটা ২ টেবলচামচ, সরষের তেল 
পরিমাণমতো, কলাপাতা কয়েকটা। 

প্রণালী: বোয়াল মাছ খুব ভাল করে ধুয়ে লেবুর 

রস, অল্প নুন ও অল্প শুকনোলঙ্কার গুঁড়ো মাখিয়ে 
রাখুন। এতে কয়েকটা কাঁচালস্কা ভেঙে দিন। ২০ 
মিনিট এভাবে ম্যারিনেট করে রাখুন। একটা বাটিতে 
শুকনোলঙ্কার গুঁড়ো, নুন ও সরষের তেল একসঙ্গে 
মিশিয়ে নিন ভাল করে। মাছগুলো এই মিশ্রণে মাখিয়ে 
নিন। কলাপাতা ভাল করে ধুয়ে শুকনো করে নিন। 
একটা করে মশলা মাখানো মাছ একটা করে পাতার 
উপর রাখুন। উপরে একটা করে কাঁচালক্কা রেখে পাতা 
মুড়ে সুতো দিয়ে বেঁধে দিন। এবার যে পাত্রে ভাপাবেন, 
সেটায় তেল মাখিয়ে ফুটন্ত জলের উপর পাত্রটি বসিয়ে 
ভিতরে পাতায় মোড়া মাছগুলো রাখুন। মিনিটকুড়ি 
মাছগুলো ভাপিয়ে কলাপাতা সহ পরিবেশন করুন। 


লাউপাতায় পমফ্রেট ভাপা 
উপকরণ: পমফ্রেট মাছ ৪টে, লাউপাতা ৪টে, লেবুর 
রস ১ চা-চামচ, জিরেগুড়ো ১ চা-চামচ, ধনেগুড়ো ১ 
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ডাব মালাই ইলিশ 

উপকরণ: ইলিশ মাছ ৪ টুকরো, ডাব ১টা শোঁস সহ), 
সাদা ও কালো সরষে ২৫ গ্রাম, কাঁচালক্কা ৪টে, হলুদগ্ড়ো 
সামান্য, নুন স্বাদমতো, সরষের তেল আন্দাজমতো, 
নারকেলের দুধ ৪ টেবলচামচ। 

প্রণালী: মাছের টুকরোগুলোতে নুন ও হলুদগুড়ো মাখিয়ে 
রেখে দিন। ডাবের শাঁস বের করে নিন। এমনভাবে 
কাটবেন, যাতে খোলটা গোটা থাকে। এটা রেখে দিন 
সাজানোর জন্য। নারকেলের দুধের সঙ্গে ডাবের শাঁস 
একসঙ্গে বেটে নিন। এরপর ওতে দু'রকমের সরষে, অল্প 
নুন এবং কাঁচালঙ্কা দিয়ে আর-একবার বেটে নিন। একটা 
টিফিন কৌটোয় এই সরষেবাটা, সামান্য নূন, সামান্য 
হলুদগুঁড়ো মিশিয়ে মাছের টুকরোগুলো দিয়ে মাখিয়ে নিন। 
উপর থেকে সরষের তেল ও চেরা কাঁচালঙ্কা দিয়ে ঢাকনা 
বন্ধ করে জলের উপর বসিয়ে ২০ মিনিট ভাপিয়ে নিন। 
নামিয়ে মাছগুলো ডাবের খোলের মধ্যে রেখে উপর থেকে 
খানিকটা মালাই রেখে চেরা কাঁচালক্কা দিয়ে সাজিয়ে দিন। 


ট্যাংরা মাছের পেঁয়াজ ভাপা 

উপকরণ: ট্যাংরা মাছ ৩০০ গ্রাম, পেঁয়াজকুচি ৯/২ কাপ, 
আদাবাটা ১ চা-চামচ, জিরেগুঁড়ো ১ চা-চামচ, ধনেগুড়ো ১ 
চা-চামচ, লঙ্কাগুঁড়ো ১ চা-চামচ, টোম্যাটোকুচি ৯/২ কাপ, 
নুন ১ চা-চামচ, সরষের তেল ৪ ঢেবলচামচ, লেবুর রস ১ 


চা-চামচ, কাঁচালক্কাবাটা ১ চা-চামচ, গোটা কাঁচালক্কা ২টো, 
ধনেপাতা সামান্য। চিংড়ি কাঁচা পোস্ত ভাপে 


ট্যাংরা মাছের পেঁয়াজ ভাপা 
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প্রণালী: ট্যাংরা মাছ ধুয়ে তাতে নুন, কাঁচালক্কাবাটা ও লেবুর 
রস দিয়ে ১০ মিনিট ম্যারিনেট করে রাখুন। তারপর একটা 
বড় পাত্রে মাছগুলো নিয়ে পেঁয়াজকুচি, টোম্যাটোকুচি, 
সরষের তেল, জিরেগুড়ো, ধনেগুড়ো, লঙ্কাগুড়ো ও 
আদাবাটা দিয়ে হালকা হাতে মাখিয়ে নিন। পাত্রটা ভাপে 
বসান ২০ মিনিটের জন্য। এরপর মাছগুলো উলটে দিয়ে 
ধনেপাতা ছড়িয়ে দিন। নুন-ঝাল চেখে দেখে নিন এই সময়। 
আরও ৫ মিনিট ভাপিয়ে নামিয়ে নিন। 


চিংড়ির কাঁচা পোস্ত ভাপে 

উপকরণ: চিংড়ি ২০০ গ্রাম, পোস্ত ১০০ গ্রাম, চেরা 
কাঁচালঙ্কা ৪টে, নুন ১ চা-চামচ, পেঁয়াজ ১টা, সরষের তেল 
৪ টেবলচামচ। 

প্রণালী: প্রথমে চিংড়ি পরিষ্কার করে নুন মাখিয়ে কড়াইতে 
অল্প তেলে হালকা করে সাঁতিলে তুলে নিন। মিক্সারে কাঁচা 
পোস্ত, কাঁচালঙ্কা, পেঁয়াজ আর অল্প নুন একসঙ্গে বেটে 
নিন। একটা টিফিন বক্সে ভাল করে তেল মাখিয়ে ভিতরে 
কাঁচাপোস্তবাটা, ভাজা চিংড়ি, স্বাদমতো নুন, সরষের তেল 
আর ২টো চেরা কাঁচালঙ্কা দিয়ে হালকা নেড়েচেড়ে নিন। 
উপরে চিংড়ি ভাজার তেল ছড়িয়ে দিন খানিকটা । ঢাকনা 
বন্ধ করে ভাপে বসান ১৫ মিনিটের জন্য। কাঁচালঙ্কা ও 
সরষের তেল ছড়িয়ে নামান। 


সাধারণত ভাপা রান্নায় মাছ আর চিংড়ির 
ব্যবহারই বেশি চোখে পড়ে, কারণ চিংড়ি 
বা মাছের নরম টেক্সচার ভাপায় মজে 
ভাল। তবে সুকৌশলে রান্না করলে মাংসও 
যে ভাপার স্বাদে তুরীয় অনুভূতি জাগাবে, 
তা নিয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। 


লেবুপাতায় চিংড়ি ভাপে 
উপকরণ: চিংড়ি ২০০ গ্রাম, সরষে ১ টেবলচামচ, পোস্ত 
১ টেবলচামচ, কাঁচালক্কা ৪টে, হলুদগ্জড়ো সামান্য, নুন 
স্বাদমতো, টক দই ২ টেবলচামচ, লেবুর খোসা কুরনো ১ 
চিমটে, চিনি +/২ চা-চামচ, লেবুপাতা ৪টে, শুকনোলক্কার 
গুঁড়ো ৯/২ চা-চামচ, সরষের তেল ২ টেবলচামচ। 
প্রণালী: চিংড়ি ধুয়ে পরিষ্কার করে নুন ও হলুদ মাখিয়ে 
রাখুন। মিক্সিতে সরষে, পোস্ত, কাঁচালঙ্কা অল্প জল আর নুন 
দিয়ে বেটে নিন। একটি বাটিতে চিংড়ির সঙ্গে এই মিশ্রণ 
মিশিয়ে নিন। অল্প শুকনোলক্কার গুঁড়ো এবং চিনি মেশান। 
এবার পুরোটা একটা টিফিন বক্সে ঢেলে উপর দিয়ে অল্প 
সরষের তেল ছড়িয়ে হালকা নেড়েচেড়ে ঢাকনা বন্ধ করে 
দিন। কড়াইতে জল গরম করে ওতে টিফিন বক্সটি বসিয়ে, 
কড়াই ঢেকে ২০ মিনিট মতো ভাপিয়ে নিন। তারপর টিফিন 
বক্সের ঢাকনা খুলে লেবুপাতাগুলো ছিড়ে ছিড়ে 
দিন। এই সময় কুরনো লেবুর খোসাও মেশান। 
আরও একটু তেল ছড়িয়ে ঢাকনা বন্ধ করে 
রাখুন মিনিটপনেরো। গরম ভাতের সঙ্গে 
পরিবেশন করুন। 
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কাঁচা আমের সর নভ 
উপকরণ: মুরগির মাংস ৪০০ গ্রাম, কাঁচা আমবাটা 
২ টেবলচামচ, কাঁচালঙ্কা ৪টে, জিরেগুড়ো ১ চা- 
চামচ, লঙ্কীগ্ঁড়ো ১ চা-চামচ, সাদা ও কালো সরষে ২ 
টেবলচামচ, নুন স্বাদমতো, টক দই ২ টেবলচামচ, চিনি 
টি চা-চামচ, পেঁয়াজবাটা ২ টেবলচামচ, আদা-রসুনবাঢা 
১ টেবলচামচ, সরষের তেল ৪ চা-চামচ, কাজু ও 
কিশমিশ ২ টেবলচামচ, হলুদপ্ড়ো ১ চা-চামচ, ধনেপাতা 
১ টেবলচামচ। 
প্রণালী: চিকেন হালকা গরম জলে ধুয়ে রাখুন। চিকেনের 
টুকরোগুলো একটা বাটিতে নিয়ে ওতে টক দই, 
লঙ্কাগুড়ো, জিরেগুড়ো, আদা-রসুনবাটা, হলুদপ্তুড়ো এবং 
অল্প নুন দিয়ে ম্যারিনেট করে আধঘণ্টা রেখে দিন। দুপ্ৰন্টা 
বা তার চেয়ে বেশিক্ষণ রাখতে পারলে আরও ভাল। 
মিক্সিতে দু'রকমের সরষে, কাঁচালঙ্কা, কাজু এবং কিশমিশ 
একসঙ্গে বেটে নিন। আধঘন্টা পর চিকেনের সঙ্গে সব 
বাটা মশলা মিশিয়ে মেখে নিন। একটা বড় টিফিন বক্সে 
তেল মাখিয়ে ওতে চিকেনের মিশ্রণ রাখুন। উপর থেকে 
৬৯ কাঁচা তেল ও কাঁচা আমবাটা দিয়ে নেড়েচেড়ে 
ঢাকনা বন্ধ করে আধঘন্টা ভাপিয়ে নিন। 
টং 1 /ব্০৯ তারপর ঢাকনা খুলে ধনেপাতা, সরষের তেল 
১8. ও চেরা কাঁচালক্কা ছড়িয়ে নমিয়ে নিন। গরম 
ভাতের সঙ্গে পরিবেশন করুন। 


পেঁয়াজবাটা ১ কাপ, আদাবাটা ১ চা-চামচ, রসুনবাটা ১ 
চা-চামচ, কাঁচালঙ্কাবাটা ১ চা-চামচ, চেরা কাঁচালঙ্কা ৩-৪টে, 
গন্ধরাজ লেবুর রস ১ চা-চামচ, গন্ধরাজ লেবুর খোসা কুরনো 
১২ চা-চামচ, টক দই ৪ চা-চামচ, লঙ্কাগুড়ো ১ চা-চামচ, 
নুন স্বাদমতো, সরষের তেল ১ কাপ, চিনি ১ চা-চামচ, 
গরমমশলাগুড়ো ১ চা-চামচ, কাজু-পোস্তবাটা ২ টেবলচামচ। 
প্রণালী: মাটন অল্প জল আর একটু নুন দিয়ে প্রেশার 
কুকারে দু'টো সিটি দিয়ে নামিয়ে নিন। তারপর জল ঝরিয়ে 
আলাদা পাত্রে তুলে রাখুন। এবার এতে পেঁয়াজ-আদা- 
রসুন-কাঁচালস্কাবাটা, স্বাদমতো নূন ও চেরা কাঁচালঙ্কা 
দিয়ে মেখে নিন। আধঘণ্টা এভাবে ম্যারিনেট করে 
রাখুন মাংসটা। ছোট একটা হাঁড়ির মধ্যে তেল মাখিয়ে 
ম্যারিনেট করা মাটন দিন। তারপর হাঁড়ির মুখটা আটার 
লেচি দিয়ে আটকে ফুটন্ত গরম জলের উপর বসান। ৪৫ 
মিনিট মতো এভাবে মাংসটা ভাপাতে হবে। মাঝে মাঝে 
হাঁড়িটা ধরে একটু ঝাঁকিয়ে নেবেন। ৪৫ মিনিট পর আঁচ 
থেকে নামিয়ে নিন। তবে ঢাকনা খুলবেন না। ঘণ্টাখানেক 
পর ঢাকনা খুলে কাজু ও পোস্তবাটা দিয়ে একটু সরষের 
তেল, বাকি চেরা কাঁচালঙ্কা ও গরমমশলাগুঁড়ো ছড়িয়ে 
আরও ১৫ মিনিট ভাপে রাখুন। তারপর নামিয়ে লেবুর 
রস ও কুরনো লেবুর খোসা দিয়ে ঢাকনা বন্ধ করে আধঘণ্টা 
রাখুন। গরম গরম পরিবেশন করুন। 


এবার পুজোয় কোর্মী-কালিয়ার বদলে ভাপা পদেই তাহলে 
কবজি ডুবনো যাক, কী বলেন? 


গা গরারাা! »1 যোগাযোগ: ৯০০৭৬১২৫৪৬, ছবি: শুভেন্দু চাকী 
সা নন্দা [স্ব পূজো ১৪২৯ 


ফোন: ৯৬৭৭৪৩৯২২৭৫ 


ক 


যেমন থাকে সুরের 

বৈচিত্র, তেমনি 
পোশাকেও রয়েছে 
অভিনবত্ব। পরনে 
পার্পল পাঞ্জাবি ও চওড়া 

পাড়ের ধুতি। যোগ্য 
সঙ্গত দিচ্ছে সাদা 
বন্ধগলা জ্যাকেট। 


জ্যাকেট ও জুতো: 
রাঘবেন্দ্র রাঠোর, জোধপুর 
ধুতি: আনন্দ 


বু 5 দে 
07074 
এই শুটের ভিডিও 
দেখতে স্ক্যান করুন 


উপন্যাস ৩ 


ফেব্রুয়ারি যারা বসিয়ে রেখে গেছিল, তারা অন্তত 
হলেও, সকাল দশটা মনে এই সান্তবনাটুকু পেয়েছিল যে, 
বাজতে না-বাজতে খোলা আকাশের নীচে তো আর 


বাইরেটা তেতে ওঠে। 
সূর্যের মেজাজও বেশ কড়া। মাঠের 


বসিয়ে রাখেনি। 
অবশ্য তারা আর কী-ই বা করতে 


তেতে গোলাপি হয়ে গেছিল, ঠোঁটদুটো 
শুকিয়ে কাঠ। মাথা নিচু করে একা-একা 
বসেছিল ও। 
«সোনা! এই যে, এসে গেছি আমি!” 
পরিচিত প্রিয় স্বর কানে যেতে 


পাশে ছোট্ট একঢা আম গাছ, সম্ভবত 
কলমের। এখনও প্রমাণ মানুষের 
উচ্চতায় পৌঁছতে পারেনি। প্রখর 
রোদে গাছটার নিজেরই যেখানে ছায়া 


পারত। স্পোর্টসের প্র্যাকটিস করাতে 
হবে, হাতে সময় কম। সবাইকেই 


মুখটা আলো হয়ে গেল মেয়েটার। হুইল 
চেয়ারের পা-দানিতে পায়ের চাপ দিয়ে 


মাঠে আনতে হবে, ব্লাসরুমে একা তো 


ঝুঁকে বসা শরীরটাকে খাড়া করে ফেলল 


রেখে আসা যাবে না। যারা সরাসরি 


ঝিল। সিট বেল্ট দিয়ে বাঁধা না-থাকলে 


প্রয়োজন, সে আবার অন্যকে কী করে 
ছায়া দেবে! 
তবু ওই গাছটার নীচে মেয়েটাকে 
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খেলায় অংশ নিতে পারবে না, তাদের 
মাঠের পাশে বসিয়ে রাখা ছাড়া আর 


খানিকটা লাফিয়েই উঠত বোধ হয়। 
“মা! আয়!” খুশিতে চিৎকার করে 


উপায় কী! মেয়েটার ফরসা গাল রোদে 


উঠল ও। 


বাড়ির সমস্ত কাজ সামলে, 


অনুযোগ নেই কোনও। নিজের একটা 


অনেকগুলো যানবাহন বদলে, তবে তো 


মাত্র মেয়েকে সামলাতে যেখানে সে 


মা বেচারার এসে পৌঁছনো! তাই তার 
দেরি হয়ে গেল। আর সকলের মা মাঠে 


হিমশিম খাচ্ছে, সেখানে এঁরা তো 


জল আজ গরম হয়ে গেছে হয়তো বা। 
এত ক্ষণ ধরে রোদে রয়েছে তো! সেটা 
ভেবে নিজের ব্যাগ থেকে জলের বোতল 


এতগুলো বাচ্চাকে সামলাচ্ছেন। দেরি 


এসে গেছে, অথচ নিজের মাকে দেখতে 


করার জন্য জাগরীর নিজেরই কেমন 


পাচ্ছে না। তাই হয়তো একা-একা মন 
খারাপ করে বসেছিল মেয়েটা। এই 
গরমে ওর গলা শুকিয়ে গেছে হয়তো, 


খারাপ লাগছিল। 


বের করে ঝিলকে অল্স-অক্ম করে জল 
খাওয়াল জাগরী। 
ঝিলের মুখের সমস্ত পেশি কর্মক্ষম 


ঝিলের হুইল চেয়ারের পিছনে ওর 


নয়, তাই চুমুক দিয়ে জল খেতে পারে 


স্কুলের ব্যাগ ঝোলানো। ওর মধ্যেই 


কিন্তু কে-ই বা সেটা খেয়াল করবেন, 


জলের বোতল, খাবার সবহ্‌ দেওয়া 


না ও। মুখে ঢেলে দিলেও জলের বেশ 
কিছুটা বাইরে বের হয়ে আসে, গিলতেও 


কে-হবা দেবেন জল, সবাহ তো ব্যস্ত। 


আছে। অনেক সকালে উঠে জাগরী সে 


বেশ অসুবিধে হয় ওর। সেই জন্য, ওকে 


আর এই জন্যই তো প্র্যাকটিসের সময় 


সব নিজে তৈরি করে ব্যাগে ভরে দিয়েছে 


জল খাওয়ানোঢা বেশ সমস্যার কাজ। 


মায়েদের মাঠে আসতে বলা। সবটাই 
বোঝে জাগরী, তাই কারও প্রতি ওর 


প্রতি দিনের মতো, স্কুলের টিচাররাই 


তার উপরে আবার মুখ দিয়ে অনবরত 


খাহয়ে দেবেন। তবে ওহ বোতলের 


সা ন ন্দা চু পুজো ১৪২৯ 


লালা ঝরে, তাই ওর শরারে জলের 


ঘাটতি হওয়ার আশঙ্কা খুবই। এই ব্যাপারটা 
নিয়ে সব সময়ই চিন্তিত থাকে জাগরী। 
“মিসেস সেনগুপ্ত এসে গেছেন?” 
“সরি! আমার একটু দেরি হয়ে গেল, খুব 
জ্যাম ছিল রাস্তায়।” 
“না, না,ঠিক আছে। নো প্রবলেম। 
আমরা ওই ইভেন্টটা আবার প্র্যাকটিস 
করাব। আপনি ঝিলকে নিয়ে মাঠে 


চলে আসুন।” 


“তোমার মেয়ে আজকে সকালে স্কুলে 


ছেলে সেখানে কাজ করে এহ মাত্র। ছেলে 


এসেই আমাদের খবর দিয়েছে, মা আসবে। 
কীরে, তাই তো ঝিল?” 


কর্মচারী হলে সুবিধে অনেক। তাকে মাইনে 
বাবদ টাকা দিতে হয় না, আবার চুরি- 


ওদের সঙ্গে ঝলের অন্তরঙ্গতা দেখে 
জাগরী বুঝতে পারল, এরা ঝিলের খুব 


চামারির ভয়টাও থাকে না। যৌথ পরিবারে 
থাকার সুবাদে খাওয়াপরার খরচ এক সঙ্গেই 


কাছের মানুষ, যথেষ্ট ভালওবাসে ওকে। 


মিটে যায়, আর ঢাকাপয়সার দরকার হলে 


অল্স সময়ের মধ্যে জাগরাকেও আপন করে 
নিল ওরা। 


বাবার কাছ থেকে চেয়ে নিতে হয়। 
শ্যামলের ছোট ভাই কমল চাকরি করে। 


ঝিল স্কুলের বাসে যাওয়া-আসা করে, 


মাঠে তত ক্ষণে আরও মায়েরা, তাদের 
হুইল চেয়ার-নির্ভর বাচ্চাদের নিয়ে পৌঁছে 
গেছেন। এই খেলাটা পরিচালনার দায়িত্বে 


তাই ওর স্কুলে নিয়মিত আসতে হয় না 


ছুটির বাবা, মানে কমলের শ্বশুরমশাই 
সেটা জুটিয়ে দিয়েছেন, যদিও তখনও 


জাগরীকে। মাঝেসাঝে আসে স্কুলের ফি 
জমা দিতে বা পেরেন্ট-টিচার মিটিংয়ে। 


তিনি শ্বশুরমশাই হয়ে ওঠেননি। কমলের 
হবু শ্বশুরের দৃষ্টি যেমন সুদূরপ্রসারী ছিল, 


থাকা শিক্ষক যত্ব করে বুঝিয়ে দিচ্ছেন 
খেলাটাতে মায়েদের কী করণীয়। 


তবে যখনই আসে, বেশির ভাগ সময়েই 
অনেকগুলো কাজ হাতে নিয়ে বেরোয় 


হুইল চেয়ারে বসা এই ছেলেমেয়েদের 
হাতে একটা করে বেলুন থাকবে। বাঁশি 


বাড়ি থেকে। তাই কোনও রকমে স্কুলে 


হাতও তেমন লম্বা ছিল। তিনি হিসেব করে 
দেখেছিলেন, তাঁর মাধ্যমিক-ফেল বিদ্যেধরী 
এক মাত্র আদুরে মেয়েটাকে মোটামুটি 


দরকারি কাজটুকু মিটিয়ে তাড়াহুড়ো করে 


একটা ভাল ঘরে বিয়ে দিতে যে-পরিমাণ 


বাজলে মায়েরা বাচ্চাদের হুহল চেয়ার 


ছুটতে হয় ওকে। সেই জন্যই, আজ বন্ধুর 


খরচা এবং কসরত করতে হবে, তার 


ঠেলে নিয়ে চুনের দাগ দেওয়া লাইনে পৌছে 


মতো ডেকে নিল যারা, সেই অভিভাবকদের 


যাবেন। সেখানে দাঁড়িয়ে থাকবে এমন 


মধ্যে কয়েক জনের মুখ চেনা হলেও ভাল 


ছেলেমেয়েরা, যারা এলোমেলো ভাবে পা 


করে আলাপ-পরিচয় করা হয়নি আগে 


ফেলে হলেও অন্তত হাঁটতে পারে। হুইল 


কখনও। এখন ওদের সঙ্গে গল্প করে 


চেয়ে অনেক কম পরিশ্রমে মেয়ের বেকার 
প্রেমিককে চাকরির ব্যবস্থা করে দেওয়া 

যাবে। এতে দ্বিমুখী সুবিধে। জামাই বাবাজি 
চিরকাল কৃতজ্ঞতাবশত বশে থাকবে। ফলে 


চেয়ারে বসা বাচ্চাদের হাত থেকে বেলুন 


বেশ ভাল লাগল জাগরার। এই মায়েদের 


বধূনির্যাতনের যে-সব কথা আজকাল 


নিয়ে তার পর ওই বাচ্চারা হেটে ফিনিশিং 


পয়েন্টে পৌঁছবে। 


ছেলেমেয়েরা যদিও ভিন্ন-ভিন্ন বয়সের, 


কানে আসে, সেই ভয়টা আর থাকে না। তা 


তাই পড়েও আলাদা-আলাদা ক্লাসে, কিন্তু 


ছাঁড়া সন্বন্ধ করে মেয়ের বিয়ে দিতে হলে, 


সারাটা দিন ওদের খেলার প্র্যাকটিসে 


একটা জায়গায় তো সবাই এক। সেই সুত্রেই 


কন্যেটির রূপ-গুণের ত্রুটি ঢাকতে যে- 


থেকে জাগরী অবাক হয়ে দেখল, হাঁটতে 


অসমবয়সি এতগুলো মহিলার মধ্যে গভীর 


পরিমাণ টাকা গুনাগার দিতে হত, সেটাও 


পাঁরুক বা না-পারুক, বুদ্ধি থাক বা না-থাক, 


বন্ধুত্ব। কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছিল এরা 


প্রতিটি বাচ্চাকেই কী অসাধারণ পরিকল্পনা 
করে এই শিক্ষক-শিক্ষিকারা খেলায় 


পরস্পরের নিকট আত্মীয়। আসলে এটাই 


বেঁচে যাবে। 
একেই বর চাকুরে, বাপের মুখাপেক্ষী 


তো এক মাত্র জায়গা যেখানে এরা অকপট 


অংশ নেওয়ার বন্দোবস্ত করে দিয়েছেন। 


থাকতে পারে, মনের সব কথা ভাগাভাগি 


স্পোর্টসের মাঠে যাতে প্রতিটা বাচ্চাই অংশ 
নিতে পারে নিজেদের অক্ষমতা ভুলে গিয়ে, 


করে নিতে পারে। গোটা পৃথিবীতে এই 


নয়, তার উপরে আবার চাকরিটা জুটেছে 
শ্বশুরের কৃপায়, তাই এ বাড়িতে ছুটির 
খাতিরই আলাদা। সে নিজের ইচ্ছেতে 


বন্ধুমহলই হল সেই নিরাপদ স্থান, যেখানে 


কখনও কোনও কাজে হাত দিলে ভাল, কিন্তু 


তার জন্য প্রাণপাত করে পরিশ্রম করছেন 


বাচ্চাদের প্রতিবন্ধকতার কারণে তাদের বিন্দু 


এঁরা। ঝিলের স্কুলের শিক্ষক-শিক্ষিকাদের 
প্রতি কৃতজ্ঞতায়, ভাললাগায় চোখে জল 
চলে এল জাগরীর। 

“এই যে ঝিলের মা! তুমি এখানে একা- 
একা বসে কেন? মেয়েকে নি 


নয়ে ও দিকটাতে 
চলো, আমরা সবাই ও দিকে আছি।” 


মাত্র কৃঠিত হতে হয় না। 


্ 


শাশুড়ি তাকে কখনও কোনও হুকুম করেন 
না। আর মাঝেমধ্যে বিকেলের চা করাটা 
ছাড়া পরিবারের সকলের জন্য কখনও 
কোনওকিছু করতে ইচ্ছেও করে না ছুটির। 
সেটা এ বাড়ির সকলেই জানে। তা সন্ত্বেও 


“এই যে রুপুর মা! আজ কি রান্নাঘরে 


বিন্দি যখন ছুটিকে ভাতের জল বসানোর 


ঢোকার দরকার নেই? নাকি ছেলে নিয়ে বসে 


কথা বলতে বলল শাশুড়িকে, তিনি আর 


আন্তরিক ভাবে ডেকে নিয়ে গেলেন 
যে মহিলা, তাঁর নাম সুমিতা। এখানে সবাই 
ওঁকে ডাকে “সুমিদি বলে, সেটা পরে 


জেনেছিল জাগরী। 


থাকলেই বাড়ির সকলের পেট ভরে যাবে” 
শাশুড়ির চিৎকারে একটু থতমত খেল 


মেজাজ ধরে রাখতে পারলেন না। 
“থাক বাপু। অন্যায় হয়েছে তোমাকে 


বিন্দি, তবু সাহস সঞ্চয় করে বলল, “আপনি 


রান্নাঘরে ঢুকতে বলা। তুমি আগে তোমার 


ছুটিকে একটু ভাতের জলটা বসিয়ে দিতে 


বিভিন্ন বয়সের জনা-পনেরো মহিলা 
গোল করে বসেছিলেন মাঠের এক পাশে। 
তাদের নিজেদের মধ্যে তুই-তোকারি করে 


বলুন না, মা। রুপুকে আর-একটু ব্যায়াম 
করিয়ে নিয়েই আমি আসছি।” 


রাজপুত্তুরের সেবা করো, আমিই ঢুকছি 
হেশেলে। তবে ওই জড় পদার্থের পিছনে 
এত সময় ঢেলে কী যে হাতি-ঘোড়া হবে 


বিন্দি এ বাড়ির বড় ছেলে শ্যামলের 


কথা বলা শুনে জাগরীর বুঝতে অসুবিধে 
হল না এদের সখ্যতা অনেক দিনের। 


বৌ। শ্যামল লেখাপড়া তেমন করেনি। 


তাও তো বুঝি না! মাঝখান থেকে যে- 
মানুষটা সারা দিন মুখে রক্ত তুলে খেটে 


সর 


কোনও মতে বি কম পাশ করে লেখাপড়ার 


মরছে সবার অন্ন জোগাড়ের জন্য, তেতে- 


ঝিলকে নিয়ে জাগরী ওখানে যেতেই 
সবাই হইহই করে উঠল। 
“কী রে ঝিল, আজকে মা এসেছে, খুব 


খুশি তাই না?” 


পাট চুকিয়ে ঢুকেছে বাপের দোকানে। সেই 


পুড়ে এসে সে লোকটা ঠিক সময়ে দুটো 


দোকানও তেমন ঠাটের নয়। মুদিখানা এবং 
কিছু-কিছু স্টেশনারি জিনিস বিক্রি হয়। 


ভাত পাবে না 
আজ আসুন উনি, আমি বলব ছেলেদের 


ছেলে এসে ব্যবসায় ঢোকাতে বাবা যে তার 


সংসার আলাদা করে দিতে। আমারও আর 


“হ্যাঁ-ব্যাঁ” চিৎকার করে উঠল ঝিল 


খুশিতে। 


হাতে সমস্ত স্বত্ব তুলে দিয়ে নিজে গৃহবাসী 
হয়েছেন এমন নয়, দোকান তাঁরই আছে। 


সা নন্দা ছুডচুক পুজো ১৪২৯ 


এত বড় সংসারের ঝক্কি সামলানোর ক্ষমতা 
নেই” গজগজ করতে-করতে তিনি ঢুকে 


গেলেন রান্নাঘরে। 
বিন্দি অনেক কথাই বলতে পারত। সে 


এখন থেকে।” 
বেয়ানের কথার মধ্যে যে-ইঙ্গিতটা 


বলতে পারত, “কোনদিন বাবা এসে ঠিক 
সময়ে খেতে পাননি, মা? কিংবা এ-ও 
বলতে পারত, “সংসারের সমস্ত ঝক্কি- 
ঝামেলা কে সামলায়, মা? আপনি 
না আমি? 
কিন্তু কিছুই বলল না। বরাবরই 
মুখচোরা সে, আর রুপু জন্মানোর পর 
তো ওর মুখের সব কথাই কেড়ে নিয়েছেন 


ছিল, সেটা বুঝতে বিন্দির শাশুড়ির 


তবে ওর বিচারবুদ্ধি অত্যন্ত সৎ আর জ্ঞানত 
কারও ক্ষতি করার কথাও চিন্তা করে না। 
লেখাপড়া আর খেলাধুলো নিয়েই 


একটুও অসুবিধে হল না। তিনি মনে-মনে 


ছোটবেলাটা কেটে গেছে নয়নিকার। ভাল 


যারপরনাই চটলেও মুখে কিছু বললেন না। 


সাঁতারু ছিল। একটু বড় হতেই সাঁতার 


এর ফল স্বরূপ দেখা গেল, রুপুর দিদিমা 
যখনই নাতিকে দেখতে আসেন, ওর 


ক্লাবের কোচের নজরে পড়ে ওয়াটার পোলো 
খেলা শুরু করেছিল। জেলা আর রাজ্যস্তরে 


ঠাকুরমা নাতিকে বিছানায় শুইয়ে রেখে ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে যান 


চ্যাম্পিয়ান হয়ে জাতীয়স্তরে রাজ্যের হয়ে 
প্রতিনিধিত্ব করার ডাক পেয়েছিল, কিন্তু 


পাঁচ মাসে পড়েও রুপু নিজে থেকে 


দুর্ভাগ্যবশত সেই সুযোগটা হাতছাড়া হয়ে 


ভগবান। ছেলেঢাকে ঘরের মেঝেতে মাদুর 


ওল্টানো শিখল না। বরং উপুড় করে শুইয়ে 


পেতে শুইয়ে রেখে রেডিয়ো চালিয়ে দিল 


দিয়ে বিন্দি দেখল, ছেলে নিজে থেকে সোজা 


গেছিল। কমার্স নিয়ে পড়াশোনা শেষ করে, 
শেয়ার কেনাবেচার ব্যবসা করে এমন একটা 


বিন্দি। তার পর চুপচাপ রান্নাঘরে ঢুকে 
পড়ল। এ দিকের কাজ তাড়াতাড়ি করে 


হওয়ার চেষ্টাও করে না, মাথা নিচু করেই 


ফার্মে চাকরিতে ঢুকল নয়নিকা। এ দিকে 


শুয়ে থাকে। বিন্দি তখন ভয় পেয়ে রুপুর 


সেরে ফেলতেও তো হবে ওকে, তার পর 
খাওয়াদাওয়া সেরে তিনটের মধ্যে রুপুকে 
নিয়ে পৌঁছতে হবে ওর নতুন ইশকুলে। 


বাবাকে খোঁচানো শুরু করল। 
“শুনছ! ছেলেটা এখনও কেন কিছু 


স্কুল আর কলেজ জীবন পার করে জীবনের 
তিন নম্বর পর্যায়ে, মানে রোজগার করা শুরু 
করে দেওয়ার পরও আশ্চর্যজনক ভাবে 


শিখছে না বলো তো! এই বয়সে বাচ্চারা 


দেখা গেল, নয়নিকার একটাও প্রেম হল না! 


রূপায়ণের বয়স এখন চার। জন্মের পর 
নাতির রাজপুত্রের মতো রূপ দেখে বড় সাধ 
করে নামটা রেখেছিলেন রুপুর ঠাকুরমা। 
নাতির ভূবনভোলানো সৌন্দর্যে প্রথম 
চার মাস এতটাই মজে ছিলেন তিনি যে, 


কত দামাল হয়ে যায়, হাত-পা ছুড়ে কত 


অবশ্য এটা নিয়েও ওকে কখনও বিচলিত 


খেলা করে! আমাদের রুপুটা শুধু চিৎ হয়ে 


হতে দেখেনি বন্ধুরা। প্রেম থাকা বা না-থাকা, 


শুয়ে থাকে! চলো না, ওকে ডাক্তারের কাছে 
নিয়ে যাই!” 
স্থানীয় এক জন শিশু বিশেষজ্ঞর 


কোনওটাতেই ওর বিশেষ কিছু ভাবান্তর 
ছিল না। বন্ধুরা এ নিয়ে কিছু বললে নয়নিকা 
হাসতে-হাসতে বলত, “প্রেমটা আসলে 


বৌমাকে বাপের বাড়িও যেতে দেননি। তাঁর 


কাছে নিয়ে যাওয়া হল রূপায়ণকে। বয়স্ক 


সব সময় নাতিকে নিয়ে পড়ে থাকা দেখে, 
বিন্দির মা ঠাট্টা করে বলেছিল, “নেহাত 


ডাক্তার, অনেক ক্ষণ ধরে ওকে দেখে 


সবার জন্য নয়।” 
নয়নিকার অভিভাবকরা যখন বিজ্ঞাপন 


গম্ভীরমুখে বললেন, “ওর কিছু অসুবিধে 


দিয়ে পাত্র বাছাই করে ওর বিয়ের ব্যবস্থা 


তোর শাশুড়ির বুকে দুধটা নেই, না হলে ও 
টুকু সময়ও তুই ছেলেকে পোতস না!” 


আছে। কলকাতায় আমার পরিচিত এক জন 


করেছিল, তখনও ওর ভিতরে রোমাঞ্চ 


ডাক্তারবাবুর ঠিকানা দিচ্ছি, এই বাচ্চাকে 


কিংবা বিদ্রোহ কোনওটাই জাগেনি। সেই 


চার মাস পার হওয়ার পরও রুপু যখন 


নিয়ে তাঁর কাছে যাও। উনি ভাল বলতে 


উপুড় হতে শিখল না, তখন বিন্দির মা ওর 
শাশুড়ির দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলেছিলেন, 
“ছেলেটা এখনও ওল্টানো শিখল না, 
দেখছেন তো দিদি!” 


নি 


পারবেন এই অসুবিধের ব্যাপারে।” 
“আমার রুপু ভাল হয়ে যাবে তো, 


জ্ঞান হওয়া ইস্তক জীবনের প্রতিটি ধাপকে 
যেমন অবশ্য আচরণীয় জ্ঞান করে গ্রহণ 
করেছে, বাবা-মা'র পছন্দ করা এক জন 


ডাক্তারবাবু?” উদ্বিগ্ন হয়ে ডাক্তারবাবুকে 


জিজ্ঞেস করেছিল বিন্দি। 


নাতির কপালে বড় করে কাজলের টিপ 


ডাক্তারবাবু কিছু ক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে 


অপরিচিত ছেলেকে বিয়ে করে তার সঙ্গে 
জীবন কাটানোটাকেও তেমন কর্তব্য হিসেবে 
ধরে নিয়ে হাসি মুখে বিয়ে করে বরের সঙ্গে 


পরাতে-পরাতে তিনি বলেছিলেন, “হাতের 
পাঁচটা আঙুল কি সমান হয় গো! কেউ 
তাড়াতাড়ি শেখে, কেউ আস্তে-ীরে।” 


তাকিয়ে ছিলেন ওঁর মুখের দিকে। হয়তো 


নয়নিকা পাড়ি দিল ভিন রাজ্যে। 


ভেবে নিচ্ছিলেন কতটা কী বলা উচিত। তার 
পর বললেন, “ঈশ্বরের উপর ভরসা রাখো, 


বিন্দির মা"র বিশ্বাস ছিল, নাতিকে সর্ব 


যা করার তিনিই করবেন।” 


ক্ষণ ওর ঠাকুরমা কোলে করে রাখে বলেই 
সে কিছু শিখতে পারছে না। মেয়েকে সে 
কথা বলেওছিলেন তিনি। 


ঞ্লি 


[বিছানায় ফেলে না-রাখলে, একা- 


বিন্দি তখনও জানত না ছেলের অসুখটা 
আসলে কা জাতের। তবু ডাক্তারবাবুর 


মুন্বইয়ের মতো ব্যস্ত নগরীতে জীবিকার 
খোঁজে আসা মানুষের ভিড় এত বেশি 
যে, কর্মস্থলে যেতে-আসতেই অনেকটা 
সময় চলে যেত অরুণের। তা ছাড়া 
পেশার চাপ তো ছিলই। সকাল আটটায় 


কথায় যে-ইঙ্গিতটা ছিল, সেটা বুঝতে পেরে 


বেরিয়ে কোনওদিনই রাত দশটার আগে 


মুখটা কালো হয়ে গেল বিন্দির। চোখ ফেটে 


একা নড়াচড়া না-করতে দিলে ছেলেপিলে 


জল বেরিয়ে আসতে চাইছিল। কোনও 


ফেরা হত না তার। এই দীর্ঘ সময় একা 
থাকাটা নিয়েও কোনও অভিযোগ ছিল না 


ওল্টানো, হামা দেওয়া এ সব শিখবে কী 
করে? যখনই আসি এ বাড়িতে, দেখি রুপু 
কারও-না-কারও কোলে। তুই বারণ করতে 
পারিস না?” 

ভদ্রমহিলার অভিযোগে সত্যতা ছিল। 
তবে বিন্দির সাহস ছিল না শাশুড়িকে এ 


রকমে সেটাকে সামলে, রুপুকে বুকে চেপে 
ধরে চেম্বার ছেড়ে বেরিয়ে এল বিন্দি। 


৩ 


নয়নিকার। ও এটাকে স্বাভাবিক ভাবেই 
মেনে নিয়েছিল। অরুণ হালকা ব্রেকফাস্ট 
করে সকালে বেরিয়ে যেত, লাঞ্চের ব্যবস্থা 
ছিল অফিসেই। রাতে বাড়িতে খেত, তাও 
আবার দই আর ফলের সঙ্গে সামান্য ওটস 


বরাবরই একটু ডাকাবুকো গোছের মেয়ে 


বা কর্নফ্লেকস জাতীয় হালকা খাবার। আর 


নিয়ে কিছু বলার, বাধ্য হয়ে ওর মাকেই সেই 
অপ্রিয় কাজটা করার দায়িত্ব নিতে হল। 


নয়নিকা এবং বেশ খোলামেলা প্রকৃতির। 


নয়নিকার নিজের খাওয়া নিয়ে কোনও 


যেটাকে ও নিজে ঠিক বলে মনে করে, সত্যি 


কালেই বাহুল্য ছিল না, যা-হোক একটা 


“তবুও দিদি, চার মাস বয়স হয়ে গেল, 


বলে বিশ্বাস করে, সেটা মুখে প্রকাশ করতে 


কিছু দিয়ে পেট ভরালেই হল। বেশির ভাগ 


এখন তো পারা উচিত। বাচ্চারা তো ছ"মাসে 


কিংবা কাজে পালন করতে দ্বিধা করে 


বাঙালি মেয়ের জীবনের একটা বড় সময় 


বসতে শিখে যায়। আপনি রুপুকে একটু 


না। আর সেই কাজের ফল কা হতে পারে 


রান্নাঘরে কেটে যায় বলে যে প্রবাদ আছে, 


বেশি সময় বিছানায় ফেলে রাখবেন তো 


ভবিষ্যতে, সেটা তলিয়ে বিচারও করে না। 


সা নন্দা চুমুর পুজো ১৪২৯ 


সেটা তাই নয়নিকার জন্য প্রযোজ্য হয়নি। 


বাড়িতে বসে ফালতু সময় নষ্ট না-করে 
একটা ল্যাপটপ কিনে নিয়ে অনলাইনে 


জন্য যে, নিজের ইচ্ছের মালিক ও নিজেই। 


ট্রেনে চড়ে নিয়মিত ইউনিভার্সিটিতে ক্লাস 


চ্যালেঞ্জ করে বিয়েটা করে ফেললেও 


কাজ করা শুরু করে দিয়েছিল ও। ই-কমার্স 
কাজের তো আর অভাব নেই। 


লেখাপড়াটা নষ্ট করেনি মিতু। কারণ 


করতে যাওয়াটা শাশুড়ির পছন্দ ছিল 
না। উনি চাইছিলেন, বৌমা বাড়িতে বসে 


সকলের মুখের উপর আরও একটা জবাব 


লেখাপড়া করে পরীক্ষাটা শুধু দিয়ে আসুক। 


এই সাজিয়েগুছিয়ে নেওয়া জীবনের 
ছন্দ প্রথম কাটল যখন ও কনসিভ করল, 
আর সেই খবর পেয়ে অরুণের মা-বাবা 
মু্ইতে এসে এক রকম জোর করেই ওকে 


দেওয়ার ছিল ওর। গ্রাজুয়েশনে ফাস্ট ক্লাসই 
পেল মিতশ্রী, মাস্টার্সে ভর্তি হতে কোনও 


সমস্যাই হল না। 


তবে সেই ইচ্ছেটা উনি কার্যকর করতে 
পারেননি ছেলের জন্য। শরীর ভাল থাকলে 
মিতুর নিয়মিত ক্লাসে যাওয়ার ব্যাপারে 


এমএসসি ফাইনাল পরীক্ষার তখনও 


অশোকের পুরোপুরি সমর্থন ছিল। ছেলে 


নিয়ে গেল শ্রীরামপুর, নিজেদের কাছে। 


তিন মাস বাকি। ফিল্ডওয়র্ক করতে সে বছর 


আর বৌয়ের এই হঠকারিতার জন্যই যে 


প্রথম বংশধর আসতে চলেছে বাড়িতে, 


পুরুলিয়া যাওয়া হবে, সেই সময়ই বিপত্তিটা 


পরিবারে এত বড় একটা অনর্থ ঘটল, এই 


এই সময় বৌমাকে বিদেশ-বিভুইয়ে একা 
ফেলে রাখা যায়! তার যে এখন বিশেষ 
যত্তের প্রয়োজন! 


মিতশ্রীর শাশুড়িও এই সময়ে যথেষ্ট 


টের পেল মিতু। নিদিষ্ট তারিখের সাত দিন 


কথাটা মিতুর শাশুড়ি মনেপ্রাণে বিশ্বাস 


পেরিয়ে যাওয়ার পরও যখন পিরিয়ড হল 


করতেন। আর জীবনভর সেই বিশ্বাস 


না, তখন ব্যাপারটা সবার আগে প্রিয় বন্ধু 


সুহানাকেই বলল। 


“ডেট মিস করেছি রে! মনে হচ্ছে, কেস 


আদর-যত্রে রেখেছিলেন ওকে। এমনকি 
বৌমার খাটাখাটুনি যাতে কম হয়, সে জন্য 
কলেজে যাওয়াও বন্ধ করতে বলেছিলেন। 
কিন্তু বরাবরের অবিবেচক, অবাধ্য মেয়ে 
মিতু সেই উপদেশ কানে তুললে তো! 

কলেজের ফাস্” ইয়ারে পড়তে -পড়তেহ 
মিতশ্রী পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করে ফেলল 
ছোট কাকার বন্ধুকে । অশোক ক্লাস নাইন- 
টেনে মিতুকে বাড়িতে অঙ্ক করাতে আসত। 
তার পর চাকরি পেয়ে যাওয়ায় টিউশনি 
ছেড়ে দিয়েছিল। তবে বাড়িতে আসা বন্ধ 
করে দিলেও দু'জনের সম্পর্কটা দিব্যি টিকে 
ছিল। বয়সে অনেকটাই বড়, কাকার বন্ধুর 
সঙ্গে মেয়ে প্রেম করছে, এই খবর জানার 
পর মিতুর মা-বাবা স্বাভাবিক ভাবেই 
বকাবকি শুরু করেছিলেন। 

“তুই কি দেখলি ওই অশোকের মধ্যে যে 
ওকে ছাড়তে পারবি না? তোর বন্ধুরা যখন 
অল্পবয়সি বয়ফ্রেন্ডদের সঙ্গে নিয়ে ঘুরবে, 
তুহ তখন একটা বুড়ো-হাবড়ার হাত ধরে 
ঘুরবি? দু'জনের পছন্দঅপছন্দ সব কিছুই 
যখন আলাদা হবে, বর সব সময় যখন 
একটা গার্জেন-গার্জেন ভাব করবে তখন 


জন্ডিস!” 
“অশোকদাকে বলেছিস?” 
«“খেপেছিস! ওর পেটে কোনও কথা 


€৫ রঃ 
বান্দ তখনও জানত ন 


ছেলের অসুখটা আসলে 


৮ 49) 


কথায় যে-হাঙ্গতটা ছল, 


সেটা বুঝতে পেরে মুখটা 


কালো হয়ে গেল বিন্দির। 


দেখিস কেমন লাগে!” মিতুর মা নানা ভাবে 
বোঝানোর চেষ্টা করেছিলেন মেয়েকে। 


থাকে না। শুনে এমন হাউমাড শুরু করবে 
যে, বাড়ির সবাই তক্ষুনি জেনে যাবে। 


মিতুর বাবার আবার এত ধের্য নেই। 
ছোট ভাইয়ের বন্ধুকে জামাই হিসেবে 
ভাবার মতো কল্পনাশক্তি যে তাঁর নেই, 


আর শাশুড়ি জানলে কিছুতেই আমাকে 
এই অবস্থায় পুরুলিয়ায় যেতে দেবে না! 
ফিল্ডওয়র্কে না-যেতে পারলে তো গোটা 


এ কথা জানিয়ে তিনি স্পষ্ট ঘোষণা করে 
দিয়েছিলেন, “তুমি যদি অশোককে না 
ছাড়ো, তবে তোমাকেই আমি এই 


বছরটাই নষ্ট!” 


অন্যের মনে চারিয়ে দেওয়ার জন্য চেষ্টার 
কোনও কসুর তিনি করেননি। 

অশোক এই সময়ে বদলি হয়ে গেছিল 
অন্য শহরে। প্রতি শনিবার রাতে বাড়িতে 
ফিরে সোমবার সকালে চলে যেত। নিজের 
বাবা-মা"র কাছে মিতুকে রেখে অশোক 
পুরোপুরি শান্তিতে থাকত। কারণ ও ভাল 
ভাবেই জানত, মা মিতুর খেয়াল ভাল করেই 
রাখবে। যে ভাবে তিনি বাড়ির অমতে হুট 
করে বিয়ে করে চলে আসা বৌমাকে আদর 
করে ঘরে বরণ করে তুলেছিলেন এবং 
মা'র মতো যত্ব করে এই চার বছর ধরে 
কলেজছাত্রী বৌয়ের টিফিন রেডি করে 
দিয়েছেন, তাকে লেখাপড়া করার সুযোগ 
করে দিয়েছেন, তাতে অশোকের ভরসা 
করাটাই স্বাভাবিক। ভরসা মিতুরও ছিল, 
তাই নিজের ফেলে আসা মার জায়গায় 
শাশুড়ি মাকে বসাতে দ্বিধা করেনি। 

পরীক্ষা ভালই হয়েছিল মিতুর। তাই ফল 
নিয়ে উদ্বেগের কিছুই ছিল না। তা সত্ত্বেও 
প্রত্যেক বার চেক-আপে গেলে ডাক্তারের 
ভ্রুকুটি দেখতেই হত, আর তার একটাই 
কারণ, “ওজন বাড়ছে না! খাওয়াদাওয়া 
ঠিকমতো হচ্ছে না!” 

বাড়িতে ফিরে অশোক সেই কথা 
বলাতে ওর মা'র অহম আহত হল। 

“কী বলতে চাস তুই? আমি ওর 
খাওয়ার ঠিকমতো যত্ন নিই না? পোয়াতির 
খাওয়াদাওয়া কেমন হবে সেটা কি আমি 
এখন তোর কাছ থেকে শিখব?” 

এই গোলমালে মিতুর ভীষণ লজ্জাবোধ 
হল। একে তো মা-ছেলের বাগৃবিতগার 


“সেটা ঠিক। আচ্ছা এক কাজ কর, 


কারণ সে নিজে, তার পর আবার ঝামেলার 


একটা প্রেগন্যান্সি টেস্টের কিট কিনে টেস্ট 


কলেজ ছাড়িয়ে বর্ধমানে তোমার মামার 
বাড়িতে রেখে আসব। ওখানে থেকেই 
লেখাপড়া করবে।” 

বাবার এই সিদ্ধান্তের কথা চুপচাপ 


করে নে। আযাটলিস্ট শিয়োর তো হয়ে 
নেওয়া যাবে!” 

পুরুলিয়া যাওয়ার আগেই যে ও 
জানত প্রেগন্যান্সির ব্যাপারটা, এটা পরেও 


বিষয়টা হল "খাওয়া”। এই নিয়ে কথা 
কাটাকাটিতে ওর নিজের অসম্মানিত 
লাগতে থাকে, তাই ইশারায় অশোককে 
বলল চুপ করে যেতে। 

প্রায় রাতেই খাওয়ার পর বমি করে 


সেদিন শুনে গেছিল মিতশ্ত্রী। মুখে কোনও 


কোনওদিন কাউকে বলেনি মিতু। এমনকি 


বিরোধিতা করেনি। তবে এই ঘোষণার 


অশোককেও না। যদিও প্রথম তিন মাস 


কয়েক দিনের মধ্যে অশোককে বিয়ে করে 


চোখে পড়ার মতো শরারের কোনও 


ফেলত মিতু। তার পর ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ত। কিন্তু মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে যেত 
প্রচণ্ড খিদেতে। বমির ব্যাপারটা জানা 


নিয়েছিল শুধু মাত্র বাবাকে বুঝিয়ে দেওয়ার 


পরিবর্তনই হয় না, তবু ওই সময়ে ভিড় 


সান ন্দা ছু পুজো ১৪২৯ 


সত্ত্বেও শাশুড়ি-মা যেহেতু কিছু বলেননি, 


তাই এই মাঝ রাতে খিদে পেয়ে যাওয়ার 


নিলয়ের কবিতা লেখার হাত খুব ভাল, 


কথাটা মিতু ওঁকে বলতে পারেনি লঙ্জায়। 
খাওয়া নিয়ে মা-ছেলের মধ্যে হয়ে যাওয়া 


ইতিমধ্যেই বেশ কয়েকটা পত্র-পত্রিকায় 
কবিতা প্রকাশিতও হয়েছে। আর ওর 


সঙ্গে বাঁচতেই সে রোমাঞ্চ বোধ করে। 
নিলয়ের দিকে তাকিয়ে শুকনো মুখে এক 
বার হাসল জাগরা, বলল, “নাহ্‌! রাগ কেন 


ওই গোলমালটাই ছিল লজ্জার বড় কারণ। 


হাতটাও খুব সুন্দর লাগে জাগরার। কলেজ- 


করব!” 


এখন অবশ্য মনে হয় মিতুর, ওটা ভুল 
ছিল। শুধু ভুল নয়, ঘোরতর অন্যায়ও। 
নিজের প্রতি অন্যায়, গর্ভস্থ সন্তানের 
প্রতি অন্যায়। 
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“এই যে গলিটা দেখছ, এটা গিয়ে 


ক্যান্টিনে আলাপচারিতার মাঝে, টেবিলের 


অন্য দন, দু'একটা বাস ছেড়ে দেয় ও, 


উপর আলগোছে রাখা ওর হাতের লম্বা-লম্বা 
আঙুলগুলোকে কত বার মনে-মনে স্পর্শ 
করেছে জাগরী। কিংবা দুই আঙুলের ফাঁকে 
জ্বলন্ত সিগারেট ধরে যখন নিলয় কোনও 
গভার আলোচনায় মগ্ন থাকে, তখনও মুগ্ধ 
হয়ে জাগরী তাকিয়ে থেকেছে নিলয়ের 
হাতের দিকে। 


উঠেছে ওই মোড়ে, বিশুর চায়ের দোকানের 


আজ ওরা গেছিল কফি হাউসে । কলেজ 


কারণ গল্প তখনও ফুরোয় না। আজ প্রথম 
যে-বাসটা এল, তাতেই উঠে পড়ল জাগরী। 


“ মা, মা.” 
“হ্যাঁ বল, কী বলছিস!” 


নেহি 


তুম প্ুলশকে বলে দেবে..৮ 
“হ্যাঁ বল, পুলিশকে কী বলব?” 


নেহি 


তুমি পুলিশকে বলবে হ্যান্ডিক্যাপড 


সামনে। ওখান থেকে তুমি ডাইনেও যেতে 


স্ট্রিটে বইপত্র কেনার ছিল কিছু, নিলয়ের 


পারো, নয়তো বাঁয়ে। যদি ডান দিকটা ধরে 


বাচ্চা আছে।” 


একটা পত্রিকার অফিসেও যাওয়ার দরকার 


রাত্তা যেমন-যেমন যাচ্ছে তেমন চলতে 
থাকো, তবে তুমি গিয়ে পৌঁছবে একটা 


তিন মাথার মোড়ে। তিন দিকে তিনটে বড় 


ছিল। সে সব সেরে কফি হাউসে যাওয়া, 


ঝিলের জড়ানো উচ্চারণে প্রথমে জাগরী 
বুঝতে পারেনি হ্যান্ডিক্যাপড" শব্দটা 


পায়ের আর পেটের খানিকটা আরামের 


দ্বিতীয় বার শুনে বুঝতে পেরে চমকে 


খোঁজে। এই দুটোর কিছুটা শুশ্রাধা দরকার 


উঠল ও। বুকের মধ্যে একটা ধারালো ছুরি 


রাস্তা যাচ্ছে, যেকোনও একটা ধরে চলা 


ছিল তখন, আবার অনেকটা পথ ফিরতে 


শুরু করতে পারো। আর যদি বামপন্থী হও, 


হবে তো ট্রেন ধরে! 


তবে গিয়ে পৌঁছবে একটা চার মাথায়। চার- 


মেনুকার্ডের উপর অন্যমনস্কভাবে 


চারটে রাস্তা পাবে, যে-কোনও একটা বেছে 
নিতে পারো।” 


রাখা নিলয়ের হাতের উপর নিজের 


ঢুকিয়ে কেউ যেন এফৌঁড়-ওফোঁড় করে 
দিল হৃতপিগুটা। এই গীড়াদায়ক শব্দটা ঝিল 
শিখল কোথা থেকে! 

বেশ কিছু ক্ষণ হল সিগন্যালে ওদের 


হাতটা রেখেছিল জাগরী। অনেক দিনের 


গাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে, সামনে অনেক লম্বা 


একটু থামল নিলয়, ঝোলা হাতড়ে 
সিগারেট বের করে দুই ঠোঁটের ফাঁকে 
ঝোলাল। সেই সুযোগে মুখ খুলতে পারল 


ইচ্ছেপূরণের সুযোগ হাতছাড়া করেনি। কফি 


ট্রাফিক। অনেক ক্ষণ ধরেই কিছু একটা 


হাউসে কেউ কারও দিকে তাকিয়ে দেখে না, 


বলার চেষ্টা করছে মেয়েটা। “মা” “মা” করে 


এখানে সবাই নিজেদের নিয়েই মশগুল। তা 


চলেছে। প্রথমটা খেয়াল করেনি জাগরী। 


জাগরী, “দাঁড়াও, দাঁড়াও। তুমি তো পুরো 


ছাড়া ওদের মফস্সলি কলেজ-ক্যান্টিনের 


আদ্যানাথের মেসোর বাড়ির ঠিকানা বলতে 


মতো এখানে কেউ একটা ছেলে আর 


সারা দিনই তো বকবক করে যায় ও, সব 
সময় ওর সব কথা মন দিয়ে শুনে ওঠাও হয় 


শুরু করলে! এত পথের ঠিকানা জেনে কী 
করব আমি?” 
সিগারেটে তত ক্ষণে অগ্নিসংযোগ 


একটা মেয়েকে এক সঙ্গে দেখলে ভ্যাবড্যাব 


না। কিন্তু এখন হাত ধরে টানাটানি করছিল 


করে তাকিয়ে তাদের গিলে ফেলারও চেষ্টা 


বলে জাগরীকে ওর দিকে মনটা দিতেই হল, 


করে না। তাই তো জড়তা কাটিয়ে জাগরী 


আর তাতেই জানতে পারল ঝিলের মনের 


করা হয়ে গেছে নিলয়ের। লম্বা করে টেনে 


হাতটা রাখতে পেরেছিল নিলয়ের হাতের 


মধ্যেকার এই পরিণত ভাবনার কথা। 


ফুসফুসের আযালভিওলাইগুলো ধোঁয়াতে 


উপর। নিলয়ের চোখ ছিল সদ্য কেনা একটা 


“বাচ্চা হাঁটতে পারে না, বলে দিয়ো 


ভরে নিয়ে বলল, “এ সব কারও ঠিকানা 


বহয়ের পাতায়। সেখান থেকে চোখ তুলে 


নয়, জরি। ভেবে দেখো, প্রতিটা রাস্তারই 


তাকিয়েছিল জাগরীর দিকে। তার পর প্রিয় 


একটা নির্দিষ্ট আয়ু আছে। একটা পথের 


কবির কয়েকটা লাইন উচ্চারণ করেছিল খুব 


জীবন শেষ হলে, তবে আমাদের সামনে 
খুলে যায় আরও অনেকগুলো রাস্তা। এ 
বার কোনটা বেছে নিয়ে চলব, সেই সিদ্ধান্ত 
আমাদেরই নিতে হয়। আমাদের জীবনও 


আস্তে-আস্তে, প্রায় ফিসফিস করেই, 


পুলিশকে” তখনও ঝিল ওর অপরিষ্কার 
উচ্চারণে কিছু বলে যাচ্ছিল। 
গাড়ি থেমে আছে, সামনে ট্র্যাফিক 


পুলিশ। সবটা দেখে ও নিজের মতো করে 


৭২ 


“হাতের উপর হাত রাখা খুব সহজ নয় 
সারা জীবন বইতে পারা সহজ নয়” 
জাগরী হাত সরায়নি, ভূরু কুচকে 


এহ রাস্তাগুলোর মতোহ। কার হাত ধরে, 
কার পায়ে পা মিলিয়ে কতটা হাঁটব, 


বলেছিল, “কেন? কেন সহজ নয়?” 


ভেবেছে, হয়তো বা পুলিশ গাড়ি থেকে 
নামিয়ে দেবে। তাই নিজের বুদ্ধি অনুযায়ী 
পরামর্শ দিয়েছে মাকে। জাগরী জড়িয়ে ধরল 
মেয়েকে, ওর বুকের ভিতর থেকে উঠে 


“পরে বলছি” নিলয়ের চোখের তারায় 


সেটারও একটা মাপ আছে। সেই পথটুকু 
ফুরয়ে গেলে, আবার অন্য হাত, 
অন্য রাস্তা।” 


রহস্যময় হাসি উকি দিয়েই মিলিয়ে গেল। 


আসছে কষ্টের দলা। 
“কে বলেছে তুমি হ্যান্ডিক্যাপড! এমন 


ফেরার পথে নানা বিষয়ে কথা হলেও, 


কথা বলে না সোনা। হাঁটতে পারো না তাতে 


এই প্রসঙ্গে কোনও কথা হয়নি। জাগরী 


জাগরী কথা বলল না আর, বাসস্টপ 
পর্যন্ত পথটুকু চুপচাপ হেঁটে চলল। 

“রাগ করলে? আমি শুধু তোমাকে 
সত্যিটাই বোঝাতে চাইলাম, ভেবে দেখো 
পরে,” বাসস্টপে পৌঁছে নিলয় বলল। 


নিজে থেকে জিজ্ঞেস করেনি আর কিছু। 


কী হয়েছে, আমরা তো গাড়ি করে, হুইল 
চেয়ারে করে ঘুরি। পুলিশ আঙ্কল তোমায় 


অমন রোম্যান্টিক একটা মূহুর্তে নিলয়ের 
ওইট্যারাব্যাঁকা কথা ওর ভাল লাগেনি। 
ট্রেন থেকে নেমে বাড়ি ফেরার রাস্তায় 


কিচ্ছু বলবে না, এই তো সিগন্যাল হয়ে 
গেল। এ বার গাড়ি ছেড়ে দেবে।” 
মেয়েকে আশ্বাস দিলেও জাগরীর 


নিলয় নিজে থেকেই সেই প্রসঙ্গ তুলল আর 


নিজের ভিতর থেকে কষ্টবোধটা গেল না। 


রোজ কলেজ-ফেরত এই পথটুকু এক 


বুঝিয়ে দিল সারা জীবন একটা সম্পর্ককে 


ঝিলের বয়স এখন পনেরো হলেও ওর 


ঙ্গেআসে ওরা। জাগরী বাসে উঠে গেলে 


বয়ে ।নয়ে চলাটাকে সে মোটেও সহজ ভাবে 


বুদ্ধি অপরিণত, মনের বয়সও অনেক কম। 


লয় উল্টো মুখে হাঁটা লাগায়। বন্ধুদের 
ঙ্গে আড্ডা দিয়ে তার পর বাড়ি ফেরে। 


€ না) “এ 


না। বরং নিত্য নতুন রাস্তায় হাটার মতোই, 
জীবনের বাঁকে-বাঁকে নতুন-নতুন মানুষের 


সা নন্দা চুমুসুষ্ পুজো ১৪২৯ 


কোনও-কোনও ক্ষেত্রে তিন-চার বছরের 
শিশুর সমান। ও যে হ্যান্ডিক্যাপড* সেই 


কথাঢা লোকজনের মুখে বারবার শোনার 


দেয়নি জাগরী, ইশারায় থামিয়ে দিয়েছিল। 


ফেলে টিভিটা দিল ভেঙে। ওর ধবংসযজ্ঞের 


ফলে শিখেছে, নাকি এ নিয়ে ওর মনে 


আর পর দিনই ঝিলের জন্য একটা সাইকেল 


কোনও কষ্ট আছে, সেটা বুঝে ওঠা বড় 
কঠিন। “মনের কষ্ট” যে কী জিনিস, সেটা 


কিনে আনা হয়েছিল। 
সেদিন মাসিমাকে থামাতে পারলেও, 


অত্যাচারে বাড়িতে খুব কম জিনিসই সঠিক 
আকার-আকৃতি বজায় রাখতে পেরেছে। 
এক দিন তো রান্নাঘরে ঢুকে গরম কড়াইতে 


ঝিল উপলব্ধি করতে পারে কি না, জানে 
না জাগরী। কারণ সেই উপলপ্ষিকে কখনও 
ভাষায় প্রকাশ করেনি ঝিল। 


সবাইকে তো আর থামাতে পারে না জাগরী। 
থামানো যায় না। তারা নিজেদের কথা 
বলতে এত ব্যস্ত থাকে যে, অন্য মানুষের 


হাতও দিয়ে ফেলেছিল! রান্নার দিদি দেখতে 
পেয়ে গেছিল তাই কোনও বড়সড় অনর্থ 
ঘটেনি। সারা ক্ষণ ওর এই দৌরাত্ম্য দেখতে- 


তবে মনে কষ্ট হওয়াটা তো স্বাভাবিক। 


উপর সেই কথার প্রতিক্রিয়া কেমন হবে, 


চার পাশে যখন ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের 


সেটা ভাবার সময় তাদের থাকে না। 


দেখতে নয়নিকারও ধৈর্যচ্যুতি হয়। কখনও- 
সখনও দুমদুম করে গোটা কয়েক বসিয়ে 


দৌড়ঝাঁপ করে খেলে বেড়াতে দেখে, তখন 


ঝিলকে হুইল চেয়ারে দেখেও তাই প্রশ্ন 


নিশ্য়ই ওরও ইচ্ছে করে, অবশ্যই ইচ্ছে 
করে, জাগরী নিঃসন্দেহ এই ব্যাপারে। সেটা 


করে, “মেয়ে হাঁটতে পারে না?” 


দেয় ছেলেটার পিঠে। কিন্তু তাতে কাঁদে না 
ই ছেলে, বরং ছেলের মা-ই কাঁদতে বসে 


“জন্ম থেকেই এ রকম? আহা রে কা 


এখু শি 


1গ কমার পরে, অনুতাপে। মার খেয়ে তুষ 


যখন পারে না, তখন মন খারাপও নিশ্চয়ই 
হয়। 

বছর দুয়েক আগে পাশের বাড়ির একটি 
বাচ্চার জন্মদিনে উপহার দেওয়ার জন্য 


কষ্ট! মেয়ে সন্তান! ডাক্তার কী বলেছে, ভাল 
হবে না?” 


নি 


কটু থমকে যায়, কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে 
থাকে মা"র দিকে। তার পর আবার নিজের 


জাগরী বা সুজয় চায় না, ঝিলের সামনে 


কাজে ডুবে যায়। আগুনকে যে ভয় পেতে 


এ সব কথা আলোচনা হোক। কিন্তু এই সব 


হয়, সেটাই বোঝে না যে-ছেলে, বকুনি 


একটা সাইকেল কিনে আনা হয়েছিল। সেটা 


পরিচিত বা অপরিচিত দরদি মানুষেরা সেই 


দেখে ঝিল বলতে শুরু করেছিল, “আমার 
জন্য সাইকেল কিনবে না?” 

কথাটা শুনে জাগরী আর সুজয় 
মুখ চাওয়াচাওয়ি করেছিল। যে-মেয়ে 
নিজে থেকে উঠে বসতে পারে না, 
তাকে সাইকেলে কি চড়ানো সম্ভব! 
ছোটবেলায় হলে পারা যেত, আর সেটা 


কথা বুঝলে তো! হয়তো এ রকম কোনও 
কথোপকথন থেকেই ঝিল শিখে নিয়েছে 
এই হ্যান্ডিক্যাপড” শব্দটা। 
হ্যান্ডিক্যাপড" তো তবু এক রকম, 
কেউ-কেউ আবার বলে “আ্যাবনর্মাল”। 


কিংবা মারধোরের ভয় সে কি করে পাবে! 
কথা বলে না তুষ। চার বছর বয়স হয়ে 
গেছে, কখনও “মা” বলে ডাকেনি। যত জন 
ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করেছে নয়নিকা, 
সকলেই ওকে ভরসা দিয়েছেন, “কথা বলে 
না মানে, এমন নয় যে বলতে পারবে না। ও 


রাস্তায় ঝিলকে নিয়ে বেরিয়ে কত বার 


কানে যখন শোনে, তখন কথা বলার ক্ষেত্রে 


যে জাগরীকে দেখতে হয়েছে, এক জন 


কোনও রকম টেকনিক্যাল সমস্যা নেহ। ওর 


করা হয়েছেও। তিন-চার বছরের ঝিলকে 


কৌতুহলী পথচারী তার সঙ্গের জনের 


ট্রাইসাইকেলে বসিয়ে, সিটের সঙ্গে বেঁধে 


দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলছে, “দেখ! দেখ! 


ইচ্ছে করে না, তাই বলে না। তবে লেগে 
থাকতে হবে আপনাকে, হাল ছাড়লে কিন্তু 


নিয়ে সারা বাড়িতে ঘুরিয়েছে সুজয়। কিন্তু 
বাহসাহইকেলে তো আর সেটা সম্ভব নয়! 


বাবা-মা দু'জনেই কী সুন্দর, অথচ বাচ্চাটা 
আযাবনর্মীল | 


“তোমার তো গাড়ি আছে, মা! তুমি তো 


আগে জাগরার ইচ্ছে করত ওদের 


চলবে না।” 
হাল ছাড়েনি নয়নিকা। নিজের ভাষা 
ওকে বোঝানোর সঙ্গে-সঙ্গে চেষ্টা করছে 


গাড়িতে চড়ে বেড়াতে যাও। আর এই সব 


ডেকে জিজ্ঞেস করে, “নর্মাল কাকে বলে? 


তুষের ভাষা বুঝতে, ওর জগতে ঢোকার 


সাইকেলে যে ছোট্ট বেবিরা চড়ে, তুমি কি 
ছোট্ট বেবি?” সুজয় মেয়েকে বোঝাতে 
চেষ্টা করল। 

ঝিলও মাথা নেড়ে বুঝিয়ে দিল যে ও 
ছোট্ট বেবি নয়। কিন্তু সাইকেলের কথাটা 


আপনারা নিজেরা নর্মাল কি না, ভেবে 
দেখেছেন কখনও?” 
এখন এ সব কথা গা-সওয়া হয়ে গেছে। 


চেষ্টা করতে। 


“ভাববেন না ওর বুদ্ধি নেই! হয়তো 


যারা এ সব বলে, তারা তাদের অজ্ঞানতা 


আমার-আপনার চাইতেও ওর বুদ্ধি অনেক 


থেকেই বলে, এটা ভেবে জাগরা সবাইকেহ 


মাথা থেকে তাড়াতে পারল না। ঘুরে-ফিরে 


মনে-মনে ক্ষমা করে দেয় আজকাল, 


একই কথা ওর, “আমার জন্য সাইকেল 
কিনবে না?” 

এক দিন সন্ধেবেলায় পাশের বাড়ির 
মাসিমা গল্প করতে এসেছিলেন জাগরীর 
সঙ্গে। তখনও ঝিলের সাইকেল কেনা হয়নি 
আর তাহ ওর মন থেকে সেহ ভাবনাও 
যায়নি। সাইকেল কেনা নিয়ে সেই প্রশ্ন 


কাউকে কিছুই বলে না। 


৫ 


বেশি। কিন্তু এরা আমাদের দুনিয়ার সঙ্গে 
ভাব বিনিময় করতে চায় না বলে, আমরা 
ওদের বুঝতে পারি না। এরা নিজেদের তৈরি 
করে নেওয়া আলাদা জগতের মধ্যে বসবাস 
করে।” 


এলি 


কিন্তু আমরা তা হলে কা করব? 


ঘুমন্ত তুষের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল 


আমাদের কি কিছুই করার নেই?” 


নয়নিকা, ঠিক যেন দেবশিশু। যত ক্ষণ এই 


“আছে বইকি! ছোট থেকেই এই 


ছেলে জেগে থাকে, তাকে এক মুহূর্তের 


বাচ্চাদের ঠিক মতো ট্রেনিং করাতে পারলে 


করাও চলছে অনবরত। মাসিমাও বাড়িতে 


জন্যও চোখের আড়াল করা যায় না, আবার 


অনেকটাই স্বাভাবিক জীবনে নিয়ে আসা 


এসে শুনতে পেলেন ঝিলের সেই প্রশ্ন। তবে 


চোখের সামনে ওর এহ দামালপনাও সহ্য 


কথাগুলো পুরোপুরি বুঝতে পারলেন না। 
“বৌমা, ঝিল কি বলছে?” 


করা যায় না। যদিও নয়নিকা জানে, তুষ 
যা-যা করে তার কোনওটাই জেনে-বুঝে 


জাগরী বুঝিয়ে দিল মেয়ের কথা। এই 


কিংবা অন্যকে জ্বালানোর জন্য করে না। 


সম্ভব। এই দেখুন, এই ছেলেটিকে দেখছেন? 
এর নাম মায়াঙ্ক, ছেলেটি অটিস্টিক। মায়াঙ্ক 
যখন আপনার ছেলের বয়সি ছিল, তখন 
থেকেই ও আমার পেশেন্ট। এই ছেলেটি 


ব্যাখ্যাকারের কিংবা বলা যায় দোভাষীর 
কাজটা ওকে সব সময়ই করতে হয়। 


তবু এক-এক সময় ওর কাগ্ুকারখানাগুলো 
অসহ্য লাগে নয়নিকার। কখনও তুষ 


নর্মাল স্কুলেই পড়ে, এই বছর ক্লাস টেনের 
বোর্ডের পরীক্ষাতে এইটি ফোর পার্সেন্ট 


ব্যাপারটা শুনে সেই মাসিমা দুম করে 


বাথরুমে গিয়ে কমোডে হাত ঢুকিয়ে দিচ্ছে, 


ঝিলকে বলে বসলেন, “তুই কি হাঁটতে 


তো কখনও সাবানে বসাচ্ছে কামড়। 


পেয়েছে!” 
নিজের স্মার্ট ফোন থেকে মায়াঙ্কের ফটো 


কোনও সময় নিজেই উঠে বসে থাকছে 


মাসিমাকে কথাটা আর শেষ করতে 


আলমারির মাথায়। কখনও বা ধাক্কা মেরে 


সা ন ন্দা ছু পূজো ১৪২৯ 


বের করে দেখানোর সময় ডাক্তারবাবুকে 


খুব খুশি-খুশি দেখাচ্ছিল। 


“আপনারা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
এই বাচ্চাকে স্পেশ্যাল স্কুলে ভর্তি করে 
দিন, আর আাজ আ পেরেন্ট আপনাদের 
দু'জনকেও কিছু ট্রেনিং নিতে হবে, 
কাউন্সেলিং করাতে হবে। আমি সমস্ত 
কন্টাক্টরগুলো দিয়ে দিচ্ছি, যত তাড়াতাড়ি 


শুরু করেছ বলো তো তোমরা? রাতে কি 
একটু শান্তিতে ঘুমোতেও দেবে না?” 


থাকলে তো চলবে না, এগোতে হবে। 
সেটাই জীবনের দাবি। 


নয়নিকা বলতেই পারত, “শুরু কিআর 


অরুণের পাশে এসে দাঁড়াল নয়নিকা, 


আমি করেছি? করেছে তো তোমার ছেলে! 
এটা না-বলে বরং ও বলল, “তুমি 


হাত রাখল ওর কাঁধে। 
“এখনই এত ভেঙে পড়ো না। আগে 


পাশের ঘরে গিয়ে ঘুমোও। ছেলে ঘুমোচ্ছে 


সম্ভব শুরু করে দিন। মনে রাখবেন, ওর 
জন্য এক-একটা দিনও কিন্তু 
খুব গুরুত্বপূর্ণ ।” 

ডাক্তারের চেম্বার থেকে বেরিয়ে 
নয়নিকা আড় চোখে অরুণের থমথমে মুখটা 


না, তোমার ঘুমের ডিসটার্ব হবে।” 


ডাক্তারের কাছে যাই, উনি কী বলেন শুনি। 
যাই হোক না কেন, মন শক্ত করে লড়াই 


সেই রাতের কথা আর কাউকে কিছু করতে হবে।” 
জানায়নি নয়নিকা, এমনকি অরুণকেও সেই থেকে মন শক্ত করেই তো লড়ে 
নয়। বরং এর পর থেকে নিজেই একটু বেশি যাচ্ছে নয়নিকা, একাই। 
সতর্ক দৃষ্টি রাখা শুরু করেছিল তুষের দিকে। ডাক্তারবাবু পরামর্শ দিয়েছিলেন যত 


দেখে নিয়েছিল। তুষ তখন সবে আঠারো 
মাসের শিশু। এক মাথা কোঁকড়া চুল ঝুঁটি 


বাচ্চারা সাধারণত যেমন মা-েঁষা হয়, মা'র 


তাড়াতাড়ি সম্ভব তুষকে বিশেষ স্কুলে ভর্তি 


চার পাশেই ঘুরে-ফিরে আসে, তুষ কিন্তু 


করতে। কারণ “অটিজম”-এর এখনও পর্যন্ত 


করে বাঁধা। ফুলো-ফুলো গাল নেড়ে এক 


তেমনটা নয়। নিজের মনেই সারা দিন খেলে 


নাগাড়ে কী সব দুর্বোধ্য শব্দ উচ্চারণ করে 


বেড়ায়, মার কোনও প্রয়োজন ওর আছে 


কোনও ওষুধ নেই, শুধু দরকার ঠিকঠাক 
প্রশিক্ষণ। আর সারা দিন এই বাচ্চাদের 


চলেছে বাবার কোলে চড়ে। এই ছেলেকে 


বলে মনে হয় না। এই ব্যাপারঢাতে আগে 


দেখে কার সাধ্য বোঝে যে, ও আর পাঁচটা 


কখনও কোনও সন্দেহ হয়নি নয়নিকার, 


বাচ্চার মতো নয়! নয়নিকা কিন্তু বুঝেছিল 
একটা কিছু গোলমাল ওর আছে। 


বরং মনে-মনে খুশিই হয়েছিল। 
“যাক বাবা! ছেলেটা বেশ স্বাবলম্বা 


বেশ তাড়াতাড়িই হাঁটতে শিখেছিল তুষ, 


হবে মনে হয়» এটা ভেবে নয়নিকা হাঁপ 


এক বছরেই। নয়নিকা খুব খুশি হয়েছিল। 


ছেড়েছিল। সারা দিন “ম্যা-ম্যা” করে 


নানা রকম দরকারি কাজে ব্যস্ত রাখাটা খুব 
জরুরি। সেটার জন্য সঠিক পথ দেখাতে 
পারবেন “অটিজম” নিয়ে কাজ করেন যাঁরা, 
সেই বিশেষজ্ঞরাই। 

মুন্বইয়ে যে-কণ্টা অটিস্টিক শিশুদের 
জন্য বিশেষ স্কুলের সন্ধান পেয়েছিল 


ছেলেটাকে নিয়ে সারা দিন ফ্ল্যাটে একলা 


ঘ্যানঘ্যান করা বাচ্চাকাচ্চা ওর একদম পছন্দ 


নয়নিকা, তার সবকস্টাতেই এক-এক 


থাকতে হয়। অরুণ তো এ বাড়িতে বলতে 


নয়। কিন্তু এখন তুষের সারা দিন নিজের 


করে ছুটেছিল ও। পর দিন থেকেই। কিন্তু 


গেলে পেয়িং গেস্ট। ছেলেটা চটপট সব 


মনে খেলে বেড়ানো ভাল করে লক্ষ করে 


কোনওটাতেই এখন সিট নেই, এক বছরের 


শিখে গেলে ওকে একটা নার্সারি স্কুলে ভর্তি 


নয়নিকার মনে হল, ও যেন সব সময় একটা 


করে দিতে পারলে একটু শান্তি হয়, একটু 


ঘোরের মধ্যে থাকে। ডাকলেও তাকায় না, 


ঝাড়া হাত-পা হওয়া যায়। কিন্তু নয়নিকার 


কাছে আসে না। অথচ কানে যে শোনে না, 


আগে হবেও না। 
“এটা তো নর্মাল স্কুল নয় মিসেস গাঙ্গুলি 
যে, পঁচিশের জায়গায় ছাবিবশ জনকে ভর্তি 


সেই ইচ্ছের ডানাদুটো কাটা পড়ল কয়েক 


মাস বাদেই। 


এমন নয়। টিভিতে কাটুন চালিয়ে দিলে 


করে নিলে কোনও সমস্যা হবে না। এখানে 


দব্যি দেখে এবং শোনেও। কারণ তুষকে 


একটা-একটা করে বাচ্চাকে নিয়ে আমাদের 


খটকাটা প্রথম লেগেছিল এক দিন 
মাঝ রাতে আচমকা ঘুম ভেঙে যাওয়ায়। 


নিজের মনে দু-একটা হিন্দি শব্দ বলতে 


কাজ করতে হয়, কারণ প্রত্যেকের প্রয়োজন 


শুনেছে নয়নিকা। টিভি ছাড়া ওগুলো শুনবে 


ঘুমের ঘোরে অভ্যেস মতো পাশে হাত 
দয়ে নয়নিকার মনে হয়েছিল, তুষ পাশে 


কোথায়! বাড়িতে তো আর ওরা কেউ 


আলাদা রকমের। তাহ এখানে যাহা বাহান্ন, 
তাহা বাহাননই, মোটেও তিপ্সান্ন করা যায় 


হান্দতে কথা বলে না! আজকাল তুষের 


নেই! ঘোর কেটে গেছিল ওর। খাট থেকে 
পড়ে গেল নাকি বাচ্চাটা! তাড়াতাড়ি 


চোখের দৃষ্টিও কেমন যেন উদাসীন লাগে 
নয়নিকার। অতটুকু বাচ্চা, কিন্ত তাকানো 


না তাকে” সুন্দর করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন 
প্রিন্সিপাল ম্যাডাম। 
মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছিল 


বছানায় উঠে বসে দেখল, তুষ বিছানাময় 


দেখলে মনে হয় কা এক গভার চিন্তায় ডুবে 


হেঁটে বেড়াচ্ছে নিজের মনে। মাঝ রাতে 
যে-কোনও বাচ্চারহ খুম ভেঙে যেতে 


আছে, অনেক দূরের কিছু দেখছে। 


নয়নিকার। আরও একটা বছর এই 
ছেলেকে বাড়িতে রেখে দিলে সমস্যা তো 


কদিন ভাল করে দেখার পর অরুণের 


পারে। তখন তারা হয় কাঁদে, নয়তো মাকে 
জাগানোর চেষ্টা করে। কিন্তু বিছানাময় 


কাছে কথাটা পাড়ল নয়নিকা। 
“তুষকে এক বার ডাক্তারের কাছে নিয়ে 


অস্থির ভাবে কোনও বাচ্চার হেটে চলার 
কথা কখনও শুনেছে বলে মনে হল 
নানয়নিকার। 

“তুষ! কী করছ তুমি! এসো, আমরা 
ঘুমোই।” 

তুষের কানে কথা গেল কি না, বোঝা 
গেল না। মা*র গলা শুনে সে ফিরেও 


যেতে হবে। আমার মনে হচ্ছে কিছু একটা 
সমস্যা আছে ওর।” 
“মানে? কী সমস্যা?” 


আরও বাড়বে। তখন? সেই সময় পথ 
দেখিয়েছিলেন নয়নিকার শাশুড়ি-মা। 
“তুষকে নিয়ে তুমি বরং শ্রীরামপুরে চলে 
এসো বৌমা। এখানে এ রকম বাচ্চাদের 
একটা স্কুল আছে জানি। কাল তোমার 
শ্বশুরমশাইকে পাঠিয়ে দেব, সব খোঁজখবর 


“আমার মনে হচ্ছে তুষ চাইল্ড উইথ 
স্পেশ্যাল নিড, খুব সম্ভবত ও অটিস্টিক।” 


নিয়ে আসার জন্য। বছর খানেক না হয় 
ও এই ইশকুলে যাক! তার পর মুন্বইয়ের 


অরুণের মাথায় বাজ পড়ল। শূন্য দৃষ্টিতে 


ইশকুলে চান্স পেয়ে গেলে, তখন আবার 


তাকিয়ে রইল সিলিং-এর দিকে। এত সুন্দর 


তাকাল না, যেমন হেটে-চলে বেড়াচ্ছিল, 


ফুটফুটে একটা ছেলে, তাকে নিয়ে কত স্বপ্ন, 


ওখানে ফিরে যেয়ো।” 
তাই করেছিল নয়নিকা। ছেলেকে নিয়ে 


তেমনই হাঁটতে থাকল। নয়নিকা এ বার 
জোর করে চেপে ধরে শোয়াল বটে 
ছেলেকে, তবে সে কেবলই উঠে যেতে 


কত রকম ইচ্ছেপুরণের আকাজক্ষা, সে কি 
না অটিস্টিক! 
অরুণের মনের অবস্থাটা বুঝতে 


চায়। এ দিকে বিছানায় এত সব লাফালাফি 


পারছিল নয়নিকা, এই কদিন ধরে ওর 


শ্রীরামপুরে শ্বশুরবাড়িতে গিয়েই উঠেছিল। 
তুষকে ওখানকার অটিস্টিক বাচ্চাদের জন্য 
বিশেষ স্কুলটাতে ভর্তি করাতেও কোনও 

সমস্যা হয়নি। এই পর্যন্ত সব কিছু ঠিকঠাক 


হুলস্থুল চলাতে বেচারা অরুণের ঘুম গেল 


মনের মধ্যেও তো কম তোলপাড় চলেনি! 


ভেঙে। অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে সে বলল, “কী 


কিন্তু সেই কষ্টরটাকে আঁকড়ে ধরে বসে 


সা ন ন্দা চু পুজো ১৪২৯ 


মিটে যেতে হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছিল নয়নিকা। 
কারণ তখনও ও জানত না যে, এই স্বস্তির 


মেয়াদ দীর্ঘস্থায়ী নয়। 
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দোষ ছিল?” 
প্রায় তিরিশ বছর ধরে এই পেশায় 


মিতশ্রীর যুক্তি মেনে নিয়েছিল অশোক। 
বয়সে অশোকের চাইতে অনেকঢা ছোট 


আছেন ডা. দত্তরায়। তিনি জানেন, এই 
দেশের মানুষ এখনও পর্যন্ত সন্তানের 


হলেও মিতুর চিন্তাভাবনা বরাবরই স্বচ্ছ আর 
যুক্তিযুক্ত, তাই স্ত্রীর চিন্তাভাবনাকে যথেষ্ট 


“ডেলিভারি কোথায় হয়েছিল আপনার? 
হাসপাতালে?” 


কোনও সমস্যার জন্য মা-কেই দায়ী করে। 
এমনকি মা*র যদি চোখে পড়ার মতো 


উত্তরে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল বিন্দি। 
“নর্মাল ডেলিভারি না সিজার?” 


কোনও অপরাধের খোঁজ না পায়, তবে 
পূর্বজন্মকেও টেনে আনতে কসুর করে 


গুরুত্ব দেয় অশোক। 

সময়ের কয়েকটা দিন আগেই জন্যে 
গেছে কুণ্টি। যে-রাতে মিতুকে আগাম প্রস্তুতি 
ছাড়াই নার্সিংহোমে ভর্তি করতে হয়েছিল, 


রুপুর সমস্যার সঙ্গে এই প্রশ্নগুলো 


না। খুলে বসে তার আগের জন্মের পাপের 


সেই রাতে অশোক বাড়িতে ছিল না। অবশ্য 


কী ভাবে যুক্ত, সেটা ঠিকমতো না বুঝতে 


খতিয়ান। আর সেই সব মায়েরা অপরাধের 


থাকলেও যে চিত্রটা অন্য রকম কিছু হত, 


পারলেও ডাক্তারবাবুর প্রশ্নগুলোর পর পর 
জবাব দিয়ে যাচ্ছিল বিন্দি। 

রুপুকে অনেক সময় নিয়ে খুঁটিয়ে- 
খুঁটিয়ে পরীক্ষা করে দেখেছেন ডাক্তার 
দত্তরায়। তার পরেও ওর সমস্যা নিয়ে 


দায়ভারে গুটিয়ে যায়। ক্রমশ লুকিয়ে ফেলে 


সে কথাটাও জোর দিয়ে বলা যায় না। এই 


নিজেদের অস্তিত্ব। তাই এই অল্পবয়সি মা-র 


ব্যাপারে যখনই মিতুকে কিছু বলতে গেছে 


মনে যাতে কোনও ভুল ধারণা না জন্মায়, 
সেই ব্যাপারে সচেষ্ট হলেন ডা. দত্তরায়। 


অশোক, ও সঙ্গে-সঙ্গে থামিয়ে দিয়েছে। 
“তুমি কেন শুধু-শুধু নিজেকে দোষী 


কারণ মা যদি অবসাদগ্রস্ত হয়ে যায়, তবে 


ভাবছ? কা কারণে এমন হয়েছে, তার 


উনি কোনও কথা বলেননি। এখন বাচ্চাটি 


সবচেয়ে ক্ষতি হবে এই শিশুটির, যার কিনা 


সদুত্তর তো ডাক্তাররাও দিতে পারেননি। 


“সিজারিয়ান বেবি” জানার পর বিড়বিড় 


সব সময়ই অন্য আর পাঁচটা বাচ্চার চাইতে 


করলেন তিনি, “তা হলে এমন তো হওয়ার 
কথা নয়!” 


অনেক বেশি পরিচর্যার প্রয়োজন। 
“নিজেকে শুধু-শুধু দায়ী করবেন না, 


সুতরাং, তুমি বাড়িতে থাকলেই যে এমন 
হত না, তার কোনও গ্যারান্টি আছে?” 
“আমি থাকলে আরও আগে 


বিন্দি আর শ্যামল উদ্বিগ্ন মুখে তাকিয়ে 


কারণ এখানে আপনার কিছুই করার ছিল 


নার্সিংহোমে অন্তত ভর্তি করতে পারতাম 


ছিল ডা. দত্তরায়ের মুখের দিকে। একটু 


না। বাচ্চার জন্মের পর ব্রেনে অক্সিজেন 


থেমে ডা. দত্তরায় আবার বললেন, “এই 
বাচ্চার ব্রেনের কিছুটা অংশ নষ্ট হয়ে গেছে। 


ঠিকমতো না-পৌঁছলে কিংবা মাথায় কোনও 


তো।” 
“তা অবশ্যই পারতে, কিন্তু 


ভাবে চোট পেলে এমন হতে পারে। আমার 


সেপটিসেমিয়া হয়ে যাওয়াটা কি ঠেকাতে 


তাই ওর শরীর ঠিক মতো কাজ করতে 
পারছে না। ঠিক কতটা ড্যামেজ হয়েছে, 


বলতে খারাপ লাগছে, কিন্তু এটাই সত্যি যে, 


পারতে?” 


ডেলিভারি করানোর সময় ডাক্তার-নার্সদের 


অসহায় ভঙ্গিতে মাথা নাড়তে হল 


কোন অংশটা ড্যামেজ হয়েছে, সেটা জানার 


আরও একটু যত্ব নিয়ে কাজ করা উচিত 


জন্য কয়েকটা পরীক্ষা করাতে হবে। সেই 
পরীক্ষাগুলো আমি প্রেসক্রিপশনে লিখে 
দিলাম, করিয়ে নিয়ে আসুন। তার পর 
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অশোককে। সেপটিসেমিয়া মানে রক্তে 
ইনফেকশন হয়ে গেছিল মিতুর, সম্ভবত 
অপারেশন থিয়েটার থেকেই, সেটাতে তো 


দোষটা কি ডাক্তারবাবুর ছিল? নাকি 


আমরা আলোচনা করব কা ভাবে কী করা 
যায়।” 


নার্সদের? নার্সিংহোমে সাদা পোশাক পরা 


সত্যিই তার কিছু করার ছিল না। 
“তবে? তাই বলছি শুধু-শুধু চিন্তা 


যে-মহিলারা নার্স হিসেবে ডিউটি করছিল, 


করে, নিজেকে দোষী ভেবে কষ্ট পেয়ে কী 


“আমার ছেলেটা কি আর ভাল হবে 


তারা কি সত্যি-সত্যিই ডিগ্রি পাওয়া নার্স 


লাভ বলো! যেটা হওয়ার থাকে, সেটাই 


না, ডাক্তারবাবু?” বুক ফেটে বেরিয়ে আসা 


ছিল? নাকি আয়া হিসেবে কাজ করতে ঢুকে, 


হয়, কারও ক্ষমতা নেই যে তাকে ঠেকায়। 


কান্নাটাকে কোনওমতে চেপে রেখে জিজ্ঞেস 


করল বিন্দি। 


সময়ের দাবি আর রোজকার মাজাঘষাতে 


নিজের চোখেই তো দেখলে, আমার বাবা-মা 


আয়ার প্রচ্ছদ খসিয়ে ফেলে নার্স পদে 


বন্দির কষ্টটা যে ভাক্তারবাবু বুঝতে 
পারবেন না, এমন তো নয়! 


উঠেছে? 


এ সব প্রশ্নগুলোর কোনও উত্তরহ নেহ 


কত চেষ্টা করেছিল, তবু কি পারল তোমার 
সঙ্গে আমার বিয়েটা ঠেকাতে?” 
শেষ কথাটা বলে দুষ্টুমি-ভরা চোখে 


তিনি নরম স্বরে বললেন, “দেখুন, একটা 


মিতুর কাছে। উত্তর খোঁজার ইচ্ছেও নেই 


তাকিয়ে হাসল মিতু, সঙ্গে ভ্রু নাচিয়ে 


জিনিস আগে আপনাদের ভাল করে বুঝতে 


ওর। কী হবে এখন এই সব পুরনো কাসুন্দি 


নিরুচ্চারে যেন অশোককে বলতে চাইল, 


হবে। গাছের ডাল ভেঙে ফেললে সেখান 


ঘেঁটে! সময়কে তো আর পিছনের দিকে 


থেকে আবার নতুন ডাল গজায়। আমাদের 


হাঁটানো যাবে না, ফলে শুধু-শুধু সময় 


“কী, কেমন দিলাম!” 
ব্যস, অমনি পরিবেশের ভার হালকা 


কোথাও কেটে গেলে আবার সেটা ঠিক 


আর শক্তি দুইয়েরই অপচয় হবে। পরিচিত 


হয়ে গেল। মেয়েটার মধ্যে এহ একঢা 


জুড়ে যায়, গর্ত হয়ে গেলে মাংস-চামড়া 


অনেকেই পরামর্শ দিয়েছিল, “নার্সিংহোম 


গজিয়ে ভরাট হয়ে যায়। তার কারণ এ সব 


আর ডাক্তারের নামে মামলা ঠুকে দাও।” 


জায়গায় নতুন করে কোষ তৈরি হয়। কিন্তু 


কিন্তু ওই পথে হাঁটতে মন সায় দেয়নি 


আমাদের ব্রেন যে-সব কোষ দিয়ে তৈরি, 


মিতুর, তাই অশোককেও নিষেধ করেছে। 


ব্যাপার আছে, সব কিছুকে সহজ করে 
দেখতে জানে। ওর এই স্বভাবটা অশোকের 
খুব ভাল লাগে। 

মিতুর নাকটা ধরে একটু নেড়ে দিয়ে 


সেগুলো এক বার যদি মারা যায়, তবে আর 


“কী হবে বল মামলা করে? কেবল এক 


অশোক বলল, “ঠিক বলেছিস! তা হলে 


নতুন করে জন্মায় না। তাই আপনার ছেলের 
ব্রেনের অলরেডি যেটুকু ক্ষতি হয়ে গেছে, 


গাদা টাকা আর সময় নষ্ট। যদি শেষ পর্যন্ত 
আমরা জিতেও যাই, তাতেই বা কী হবে? 


সেটা যে আর ঠক করা যাবে না, এটা মেনে 


কিছু টাকা পাব ক্ষতিপূরণ হিসেবে, এই 


নিয়েই আমাদের এগোতে হবে। আপনাদের 
দু'জনকেই মন শক্ত করতে হবে।” 


তো? কিন্তু ক্ষতি কি আমাদের সত্যি-সত্যি 
পুরণ হবে তাতে? আমার তো মনে হয়, ও 


“কিন্ত আমার ছেলেটার এ রকম কেন 


সব চিন্তা বাদ দিয়ে আমাদের এখন সমস্ত 


হল, ডাক্তারবাবু? আমার কি শরীরে কোনও 


মনোযোগ মেয়ের দিকে দেওয়া উচিত।” 


সা নন্দা ছুতুসুনু্ পূজো ১৪২৯ 


আজ থেকে আর এ সব ভাবব না।” 

তার পর মেয়েকে কোলে নিয়ে বেরিয়ে 
গেল বাড়ি থেকে। 

সারা দিন মিতুই সামলায় কুট্টিকে। 
অফিস থেকে ফিরে সন্ধেবেলা অশোক 
ওকে নিয়ে খানিক ক্ষণ বাইরে ঘুরে 
এলে মিতু একটু স্বাধীনভাবে নিজের 


সঙ্গে সময় কাটাতে পারে। তাতে কুট্রির 


কথা শুনে ভয়ে ওর হাত-পা ঠান্ডা হয়ে 


হবে, এক মুহুর্ত থামলে চলবে না” কথাটা 


একটু বেড়ানোও হয়, সেই সঙ্গে বাইরের 
দুনিয়াটাও চিনতে-জানতে পারে। 


যাচ্ছিল। কোনওমতে অশোকের নম্বরটা 
টিপে ফোনটা শাশুড়িকে দিয়ে দিয়েছিল। 


বলেছিলেন মিসেস দেব। 
আর এটাকেই এখন গুরুদেবের মন্ত্রের 


অশোক কুট্রিকে নিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার 


অশোকের সঙ্গে শাশুড়ি-মা"র কী-কী 


মতো করে সারা ক্ষণ জপ করে বিন্দি। 


পর মিতু নিজের শরীরটা বিছানায় ফেলে 
দিল। আপাতত ঘণ্টা দেড়েক নিশ্চিন্ত 


কথা হয়েছিল ঠিক শোনেনি মিতু। কারণ 


নিজেকে তো বলেই মনে-মনে, এমনকি 


তখন ওর পেটের যন্ত্রণাটাও বাড়ছিল, সঙ্গে 


রুপুকেও বলে ব্যায়াম করানোর সময়। 


তার পর বাড়িতে ফিরে অশোক আধ ঘণ্টা 
মেয়েকে নিয়ে কসরত করবে। বিশেষ 
ধরনের জুতো পরিয়ে ওকে দাঁড় করিয়ে 
রাখবে, ধরে-ধরে একটু হাঁটানোর চেষ্টা 


একটা নীচের দিকের চাপ। হাত-পা তখন 


কথাটা শুনে রুপু কী বোঝে কে জানে, কিন্তু 


ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল, নাকি অবশ, সেটা এখন 


শুনলেই ফিক করে হেসে ফেলে। কয়েকটা 


আর মনে করতে পারে না। তবে একঢা-দুঢো 


ফিজিয়োথেরাপি আছে রুপুর, যেগুলো 


ছিটকে আসা কথা কানে এসেছিল, “কী 


করবে। তখন রাতের খাবারের ব্যবস্থা করবে 
মিতু। 
চার বছর বয়স কুট্টির। এখনও হামা 


করে নিয়ে যাব? এত রাতে গাড়ি কোথায় 
পাব?” 


করাতে গেলে ছেলেটা ব্যথা পায় সম্ভবত। 
তাই করাতে দিতে চায় না, কাঁদে। বিন্দি 
দেখেছে, তখনও এই কথাটা ওর কানে- 


ও দিকের জন কী বলেছিল, সেটা জানে 


দিতেও শেখেনি। শুধু উঠে বসতে পারে। 
তাই হামা দেওয়া, দাঁড়ানো, হাঁটতে 
শেখানোর জন্য নিয়ম করে ওকে ব্যায়াম 
করাতে হয়। সকালে এই কাজটা মিতুই 
করে, আর রাতে অশোক। শুধু ব্যায়াম 
করানোই নয়, স্পিচ থেরাপিও করাতে 


না মিতু। তবে খানিক বাদে শাশুড়ি-মা 
বললেন, “ঠিক আছে। তুই সাবধানে আয়, 
তাড়ান্ুড়ো করে বিপদ বাঁধাস না।” 


কানে বললেই চুপ করে যায়, হেসে ফেলে। 
বিন্দিও সুযোগটা কাজে লাগায়। 

হাল তো ছাড়েনি বিন্দি, ছাড়লে রুপুর 
এ টুকুও হত না। লেখাপড়া খুব বেশি 


“কী বললঃ”ফোন রাখার পর শাশুড়ি- 


করেনি বিন্দি, নিজের বুদ্ধির উপর খুব 


হয়। এখনও কথা বলাও শেখেনি মেয়েটা। 


মাকে জিজ্ঞেস করেছিল মিতু। বেশি ভরসাও রাখে না সব সময়, কিন্তু 
“ও নার্সিংহোমে ফোন করে সব ব্যবস্থা এই ব্যাপারটার সারবত্তা ও বুঝে গেছে। 
করে রাখছে, গাড়ি পাঠানোরও ব্যবস্থা রুপুকে যখন পৃথিবীতে এনেছে সে, তখন 


ডাক্তারবাবু বলেছেন, নিয়ম করে সমস্ত 
রকম থেরাপি চালিয়ে গেলে ফল মিলতে 
পারে, দেরিতে হলেও। আর 


করছে। গাড়ি এলেই আমরা রওনা দেব।” 
মাঝ রাতে মানৃষজনকে ফোন করে ঘুম 


এই অসহায় শিশুটাকে এই পৃথিবীতে টিকে 
থাকার উপযুক্ত করে তোলার দায়িত্বও তার। 


থেকে তুলে গাড়ির ব্যবস্থা করা খুব একটা 


দেরি তো হবেই, কুণ্টি যে মানসিক ভাবে 


সহজ কাজ নয়। বিশেষত মফস্সলে। 


পিছিয়ে থাকা শিশু, ডাক্তারেরা যাকে বলেন 
“মেন্টালি রিটার্ডেড”। 


তলপেটে একটা ব্যথা আর অস্বস্তি 
হওয়ায় ঘুম ভেঙে গেছিল সেদিন রাতে। 


গাড়ি পেলেই তো হবে না, গাড়ি চালাতে 
পারে এমন লোকও তো চাই। অশোকের 
বন্ধুদের মধ্যে যে দু'-এক জনের গাড়ি 


তাই এই একটা ব্যাপারে শ্বশুর-শাশুড়ির 
মতের বিরুদ্ধে যেতেও বিন্দি ভয় পায়নি। 
রুপুর যখন বছর তিনেক বয়স, তখন 
শাশুড়ি কথাটা পেড়েছিলেন। হয়তো 
শ্বশুরের সঙ্গে আগেই আলোচনা হয়ে গিয়ে 


ছিল, তারা কেউ চালাতে পারত না। আর 
ওদের মফস্সলি নার্সিংহোমের নিজেদের 


থাকবে। 
“বৌমা! তোমার এ বার আর-একটা 


অস্বত্তিটা ঠিক কী জাতীয়, বুঝতেও পারছিল 


আ্যান্ধুলে্সও ছিল না। হাসপাতালে ভর্তি 


না মিতু। এক বার মনে হয়েছিল, টয়লেট 


বাচ্চা নেওয়া উচিত। না হলে তোমাদের 


করা হলে ত্যান্থুলেন্স পাওয়া যেত বটে, 


পাচ্ছে বোধ হয়। টয়লেটে যাওয়ার জন্য 
বিছানা ছেড়ে নামতেই কাগুটা হয়েছিল, 


কন্ত তা হলে নিজের ডাক্তারবাবুকে পাওয়া 
যেত না। কারণ মিতুকে প্রথম থেকে 


অবর্তমানে এই ছেলেকে কে দেখবে!” 
বিন্দি ভাল করেই জানত, যে-কোনও 
দিন এ রকম একটা প্রস্তাব আসবে। তাই 


দু" পা বেয়ে নামতে শুরু করেছিল জলের 


যে-ডাক্তারের তত্বীবধানে রাখা হয়েছিল, 


মনে-মনে জবাব তৈরি করেই রেখেছিল। 


ধারা। প্রথমটা মিতু ঠিক বুঝতে পারেনি। 


তিনি প্রাইভেট প্র্যাকটিসের চাপে সরকারি 


ভেবেছিল, টয়লেট হয়ে গেল বোধ হয়! তার 


চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে দিয়েছেন বছর 


পর বুঝতে পারল, এই জলের ধারার উৎস 
অন্য, 
এটা টয়লেট নয়। তাড়াতাড়ি গিয়ে শুয়ে 


পড়েছিল বিছানায়। 


দুয়েক আগে। অগত্যা এক জন বন্ধুর ঘুম 


শ্যামলের সঙ্গে আলোচনাও করে রেখেছিল 
এই ব্যাপারটা নিয়ে। শ্যামল যদিও প্রথমে 
বিন্দির মতো করে ভাবেনি বিষয়টা, 


ভাঙিয়ে, তাকে দিয়ে ভাড়ার গাড়ির ব্যবস্থা 
করে পাঠাতে হল অশোককে। আর এটা 
করতে প্রায় ঘণ্টা খানেক লেগে গেল। 


তবে টাকাপয়সার কথাঢা ভেবে থমকে 
গেছিল। আর শেষ পর্যন্ত বিন্দির মতেই 
মত দিয়েছিল। সেই সাহসে ভর করেই 


কন্তু বিছানায় শুয়ে পড়ার পরও যখন 


মিতুকে নিয়ে অশোকের বাবা, মা এবং 


বিন্দি শাশুড়িকে বলল, “রুপুকে সুস্থ করে 


জলের শত বন্ধ হল না, ভেজা বিছানাতে 


ওই বন্ধুটি নার্সিংহোমে ভর্তি করতে পারল 


তোলার জন্য আমাকে অনেক পরিশ্রম 


অস্বাত্ত বাড়তে লাগল, সঙ্গে ভয়ও, তখন 
বালিশের পাশে রাখা ফোনটা নিয়ে মিতু 


অবশেষে। তবে সব নিয়মকানুন পর্ব সেরে 
ওকে যখন অপারেশন টেবিলে তোলা 


করতে হবে মা, ডাক্তারবাবু বলে দিয়েছেন। 
সংসারের কাজকর্ম সামলে, আরও একটা 


ফোন করেছিল শাশুড়ি-মাকে। উনি পাশের 
ঘরে ঘুমোচ্ছিলেন। শাশুড়ি-মা উঠে এসে 


হল, তখন দুশ্ঘণ্টা পেরিয়ে গেছে। মা'র 


বাচ্চাকে বড় করার ঝক্কি-ঝামেলা নেওয়া 


পেটের ভিতরকার অন্ধকারের দুনিয়া থেকে 


আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। আর তা ছাড়া 


সব দেখে শুনে বললেন, “তোমার তো জল 


আলোয় আসার জন্য বিস্তর চেষ্টাচরিত্র করে 


আপনার ছেলেরও তো তেমন রোজগার 


ভেঙে গেল! ছেলেকে ফোন করি, ভর্তি 
করতে হবে।” 

“জলভাঙা” বিষয়টা কী সঠিকভাবে 
বুঝতে না-পারলেও মিতু এটুকু বুঝতে 
পেরেছিল, ব্যাপারটা গুরুতর। তখনও ওর 
সন্তান জন্মের নিদি 


দষ্ট দিন আসেনি। একুশ 


বিফল হয়ে, তত ক্ষণে ক্লান্তিতে হাল ছেড়ে 
দিয়েছে শিশুটি। 


৭ 


নেই, আজকের দিনে দুটো বাচ্চাকে বড় 
করা...” 

“তোমার এ ছেলে সুস্থ হবে বলে ভাবছ? 
আমাদের জ্ঞাতির সম্পর্কে এক জনের ছিল 
এমন ছেলে, সব সময় তো বিছানায় পড়ে 


“ক্লান্তি আসবেই, তবে হাল ছেড়ে দিলে 


€ ₹ঁ ৯ । 
[দন বাক ছল । |কন্ত এখনহ ভাত করার 


চলবে না। সব সময় চেষ্টা করেই যেতে 


সা নন্দা চুমু পুজো ১৪২৯ 


থাকতেই দেখেছি। আর তা ছাড়া, বলতে 
নেই, এ সব ছেলেপিলে বাঁচেও না বেশি 


দিন।” 
“সে যাই হোক। আমি তো ওর মা, 


ডাক্তারবাবুর করতে দেওয়া সমস্ত 


দিয়ে বিন্দি ডাক্তারবাবুর বলা কথাগুলো 


পরীক্ষার রিপোর্টগুলো নিয়ে ওরা দেখাতে 


আমাকে চেষ্টা করে যেতেই হবে। আমি কি 


গেছিল কলকাতায়। সব কিছু দেখে উনি 


আমার সন্তানকে ফেলে দিতে পারি! ওর 


বলেছিলেন, “এই বাচ্চার অসুখটার 


যত দিন আয়ু আছে, থাকবে। তাই বলে 


নাম সেরিব্রাল পলসি, মানে ব্রেনের 


ভাবছিল। অত দূর থেকে কলকাতায় আসা- 
যাওয়া করে রুপুর চিকিৎসা করানো কি 
সম্ভব হবে! তাও যদি টাকাপয়সা থাকত, 


একটা চেষ্টা করা যেত। গাড়ি ভাড়া করে 


অবহেলায়, অযত্তে ওকে চলে যেতে দেব 
নাআমি।” 

বৌয়ের কাছে এমন বিদ্বোহী জবাব 
আশা করেননি শাশুড়ি। বিন্দি বরাবরই 


প্যারালিসিস। আগের দিনই আপনাদের 


মাসে এক বার করে কলকাতায় নিয়ে 


বলছিলাম, ওর মাথার কিছু কোষ মারা 
গেছে। তাই আর-পাঁচটা বাচ্চার মতো ও 


আসতে বিশেষ অসুবিধা হত না। ভগবানের 
যে কেমন বিচার! গরিবের ঘরে দিয়েছেন 


যে-সময়ে যেটা শেখার কথা, সেটা শিখতে 


নরমসরম, মুখে-মুখে কথা বলে না। বিরক্ত 
হয়ে তিনি বললেন, “ফেলতে তোমাকে 
কে বলেছে! তোমার মা"র কাছে দিয়ে 
দাও, কিংবা কোনও আশ্রম-টাশ্রমে। গোটা 


পারছে না।” 
“এই অসুখের কোনও চিকিৎসা হয় 
না?” শ্যামল জিজ্ঞেস করল। 


রাজার অসুখ! 


“কোথা থেকে এসেছেন আপনি?” 
নিজের ভাবনায় এমন ডুবে গেছিল 


“কোনও ওষুধ নেই এর জন্য, আগেই 


জীবনটা পড়ে আছে তোমাদের, কী-ই বা 


বলেছি। কারণ নতুন করে ব্রেনের কোষ 


বিন্দি যে, কখন ভদ্রমহিলা পাশের 
চেয়ারটাতে এসে বসেছেন খেয়ালই করেনি। 


বয়স! আমি যা বলছি তোমাদের ভালর 


জন্যই বলছি।” 


তৈরি করা যায় না। তবে আশার কথা কি 


এখন ওঁর প্রশ্নে চমকে উঠে তাকিয়ে দেখতে 


জানেন? আমাদের ব্রেনে যত কোষ আছে 


বিন্দির এ বার ধৈর্যচ্যুতি হল। এত ক্ষণ 


তার অর্ধেক কাজ করে, বাকি অর্ধেক 


পেল মহিলাকে, সঙ্গে বছর আটেকের একটা 
মেয়ে। একটা হুইল চেয়ারে মেয়েটা বসে 


শান্তভাবে কথা বলছিল। এই কথা শোনার 
পর আর পারল না। 

“একটা অসহায় শিশু, মা-বাবা 
থাকতেও তাকে অনাথ করে দেব? এ সব 
আপনি কী বলছেন! আপনি তো নিজেও 
এক জন মা! রুপু একটা মানুষ, ও আমাদের 


চুপচাপ ঘুমোয়। চেষ্টা করলে ওই ঘুমন্ত 


আছে দেখে, বিন্দি বুঝতে পারল মেয়েটা 


কোষগুলোর ঘুম ভাঙিয়ে, ওদের দিয়ে কাজ 
করানো যায়।” 
এই কথা শুনে একটু আশার আলো 


হাঁটতে পারে না। 
“রানাঘ াট 1” 
মহিলাটিকে দেখে বিন্দির মনে ভরসা 


দেখতে পেল বিন্দি। গত দু'মাসের মধ্যে এই 


জেগেছিল, তাই উত্তর দিল। নয়তো মা"্র 


প্রথম একটা ভাল কথা শুনল। তাই আগ্রহ 


সন্তান। পুরনো ছেঁড়া জামাকাপড়ের মতো 
ওকে বাতিল করে দিয়ে একটা ভাল জামা 


নিয়ে জানতে চাইল, “কী ভাবে?” 


দেওয়া শিক্ষাটাই কাজে লাগাত। 
“রাস্তাঘাটে অচেনা মানুষের সঙ্গে কথা 


“যে ভাবে কুঁড়েদের দিয়ে কাজ করিয়ে 


বলবি না। যাকে-তাকে হুটহাট করে বাড়ির 


কিনে আনার মতো, আর-একটা সন্তান 


নতে হয়, সেহ ভাবে। ওই কোষগুলোকে 


ঠিকানা বলবি না” মা শিখিয়েছিলেন 


আনা যায় নাকি! আমি এই কাজ করতে 
পারব না।” 

শাশুড়ি অপমানিত হলেন, রাগও 
হল খুব। এ বার তাই ঝুলি থেকে বের 


কাজগুলো শেখাতে হবে, ওদের নিয়মিত 


ছোটবেলায়। এখন ওই মহিলার সঙ্গে 


ট্রেনিং দিয়ে কাজের অভ্যেস তৈরি করিয়ে 
দিতে হবে।” 


থাকা মেয়েটিকে দেখে বিন্দি বুঝতে পারল, 
মহিলাটি যতই অপরিচিত হোন না কেন, 


ডাক্তার মুখোপাধ্যায়ই ঠিকানা দিয়ে 


করলেন বন্গান্ত্র, “শ্যামল জানে তোমার এই 
আদিখ্যেতার কথা?” 
“জানে বৈকি। তারও একই মত।” 


দয়েছিলেন উত্তর কলকাতার একটা 


বিন্দির সঙ্গে তার সম্পর্ক আছে বইকি! অন্য 
এক সুত্রে তারা পরিচিত, তাই নির্ভয়ে মুখ 


সরকারি হাসপাতালের, যেখানে এই রকম 
বাচ্চাদের চিকিৎসা হয়। আউটডোরে 


শাশুড়ি আর কিছু বললেন না, নিজের 


রোগীকে দেখাতে হবে, তার পর গরা যে 


খুলল ও 
মেয়েটা যে রুপুকে দেখে বেশ খুশি 
হয়েছে বোঝা যাচ্ছিল। “বাই, বাই” বলছিল 


মনে গজগজ করতে করতে চলে গেলেন। 


ব্যায়ামগুলো দেখিয়ে দেবেন, সেগুলোই 


বৌয়ের স্পর্ধায় তিনি স্ত্তিত। কোথায় এমন 


বাড়িতে গিয়ে রোজ করাতে হবে। 


একটা ছেলের জন্ম দিয়েছে বলে লজ্জায় 


ডাক্তারবাবুর চেম্বার থেকে বেরিয়ে এসে, 


গুটিয়ে থাকবে, তা না এতটা বাড় বেড়েছে! 
তিনি এত দিন বুঝতে পারেননি, তলে-তলে 
এমন দুঃসাহস হয়েছে বিন্দির। 

শাশুড়কে কথাগুলো বলে ফেলে 
নিজের সাহসে নিজেই অবাক হয়ে গেল 


ওঁর সহকারীর কাছে সেই হাসপাতালে 
যাওয়ার রাস্তা বুঝে নিচ্ছিল শ্যামল। 
কলকাতার পথঘাট বিশেষ সড়গড় নয় 


আর কেমন হাসছিল। ওর মুখ থেকে 
লালা ঝরে পড়ছিল গলায় লাগানো একটা 
তোয়ালে রুমালে। 

“হ্যাঁ সোনা! ছোট্র ভাই!” বলতে-বলতে 
বেশ যত্ব করে ওর মুখটা মুছিয়ে দিলেন 


ভদ্রমহিলা 


ওর। একা থাকলে তবু ঠোকর খেতে-খেতে 


বিন্দি মেয়েটাকে দেখছিল আর ভাবছিল 


পৌঁছে যাওয়া যায়, কিন্তু সঙ্গে বৌ-বাচ্চা 


বিন্দি। মাত্র দু'বছর আগেও শাশুড়ির মুখের 
উপর একটা কথাও বলতে পারত না ও। 


রয়েছে, সেহ ঝামেলা পোষাবে না। 


রুপুও কি তা হলে এ রকমই হবে! 
এই বয়সেই মেয়েটার চোখে চশমা, 


রোগীদের অপেক্ষা করার জন্য যে-ঘরটা 


উনি ভুল বলছেন সেটা বুঝতে পারলেও না। 


রয়েছে, সেখানে বসে ছেলেকে খাইয়ে 


আর আজ এমন কটকট করে কথা শুনিয়ে 
দিতে পারল! 

নিজের এই পরিবর্তনের জন্য মনে- 
মনে মিসেস দেবকে ধন্যবাদ জানাল ও। 


নিচ্ছিল বিন্দি। অনেকটা পথ যেতে হবে। 
ঘণ্টা চারেক লেগে যাবে বাড়ি পৌঁছতে। 


আর চশমার পিছনে ওর যে চোখদুটো দেখা 
যাচ্ছিল, সেটা বেশ ভাল রকমের ট্যারা। 
“আপনারা কোথায় থাকেন?” 
বিন্দির মনে এখন অনেক প্রশ্ন। অনেক 


খিদে পেয়ে যাবে রুপুর। সঙ্গে ফ্লাঙ্কে গরম 
জল, দুধের কৌটো, ফিডিং বোতল এনেছে 


উনিই তো পথ দেখাচ্ছেন বিন্দিকে, বিন্দির 


,আর-একটা বোতলে মিছরির জল। 


কিছু জানার আছে এই মহিলাটির কাছ 
থেকে, তাই ও ভাব জমাতে চাইল। অবশ্য 
এজন্য ওকে বিশেষ চেষ্টা করতে হল না। 


মতো আরও মায়েদের। অথচ ওর সঙ্গে 


রাস্তায় কান্নীকাটি করলে মিছরির জলের 


যোগাযোগ হওয়ার কোনও কথাই ছিল না, 
হয়ে গেল একেবারে অযাচিত ভাবে। 


বোতলটাই মুখে দিয়ে দেবে। 
ছেলের মুখে দুধের বোতলটা গুঁজে 


সা নন্দা ছুযুসুত্ পূজো ১৪২৯ 


ভদ্রমহিলা বেশি আলাগী, ভালমানুষ। বিন্দ 
যে এই পথে সদ্য হাঁটা শুরু করেছে, সেটা 
বুঝতে পেরে ।নজে থেকেই অনেক কথা 


বললেন, “আমার মেয়ের বয়স ন' বছর। 


“গুড মর্নিং ম্যাডাম!” 


মানে বুঝতেই পারছ ন”টা বছর ধরে লড়াই 


সম্ভাষণটা কানে গেছিল বটে, তবে 


করছি আমি। কাজেই অভিজ্ঞতাও অনেক 


জাগরী তাতে মুখ তুলে তাকায়নি, হাতে 


হয়েছে। তুমি যদি আমার পরামর্শ শোনো, 
বলতে পারি।” 


থাকা বইটাতেই নিমগ্ন ছিল। 


মরেনি জাগরীর। 

বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার পর দু'বেলা 
যে-রাস্তার উপর দিয়ে যাতায়াত, সেই রাস্তা 
প্রতি দিনই নিলয়কে মনে পড়ায়। কলেজ 


জায়গাটা কলেজ স্ট্রিটের ফুটপাত। এত 


স্ট্রিটের গলিঘুঁজি, পুরনো বইয়ের দোকান, 


“আপনি” থেকে তত ক্ষণে “তুমি'তে 
নেমে এসেছেন মহিলা । আর তাতেই 


লোকজন থিকথিক করছে চার পাশে। এত 
হইচই কথাবার্তা চার পাশে। ফলে কে যে 


তার আন্তরিকতার ছোঁয়াটাও ধরা পড়েছে 
বন্দির কাছে। বিন্দি যেন হাতে চাঁদ পেল 
এই প্রস্তাবে, তাড়াতাড়ি বলল, “আপনার 


কার জন্য দিনের শুভারস্ত চাইছে, বোঝা 


মুশকিল! 


সময়ের সঙ্গে-সঙ্গে অনেক পুরনো 


পরামর্শ পেলে তো খুবই উপকার হবে, 


অভ্যেস ছাড়তে হলেও এই নেশাটা জাগরার 


দদি! আমরা তো এ সব কিছুই জানি না, 


আজও আছে। গোলপার্ক হোক কিংবা 


ছেলে নিয়ে একেবারে অথৈ জলে পড়ে 
গেছি 1” 
*প্রথম-প্রথম কেউই কিছু জানে না! 


কলেজ স্ট্রিট, পুরনো বইয়ের দোকানে এসে 
বই ঘাঁটতে ওর আজও ভাল লাগে। 


এ সমস্তই তো নিলয়ের সঙ্গে ঘুরে বেরিয়ে 
চেনা। পুরনো বইয়ের পাতা ওল্টানোর সময় 
যে গন্ধটা পাওয়া যায়, সেই গন্ধটা আজও 
নিলয়কে মনে পড়ায়। প্রথম বার জাগরীর 
কফি হাউসে আসা, সে-ও নিলয়ের সঙ্গেই 
এম এ ক্লাসের বন্ধুদের সঙ্গে কফি হাউসে 
এসে তাই ওর চোখ সব সময় খুঁজে বেড়াত 
সেই চেনা মানুষটাকে, যাকে সে নিজেই দূরে 
সরিয়ে দিয়েছে। এখন মাঝে-মাঝেই মনে 


আজ হাতে বেশ খানিকটা সময় আছে, 


হয় জাগরীর, এতটা কঠিন সেই সময় না- 


আমিও কি আর কিছু জানতাম! তার পর 


এমন ছুটি সচরাচর মেলে না। ঝিল আজ 


যখন জলে পড়লাম, বাধ্য হয়ে সাঁতার 
শিখতে হল।” 
ওই মহিলাই বলেছিলেন মিসেস 


বাড়িতে ফিরবে না, ক্লাসের পর স্কুলেই 
থাকবে। এই ব্যবস্থাটা নতুন চালু হয়েছে 


হলেই বোধ হয় ভাল হত! না হয় বন্ধু হয়েই 
থাকা যেত ঘত দিন সম্ভব হত! 
সকলের চোখ এড়িয়ে বিভিন্ন পত্র- 


ওদের স্কুলে। দশ বছরের বেশি বয়সিদের, 


পত্রিকাতেও খুঁজেছে জাগরী, কিন্তু নিলয় 


দেব এর কথা। দিয়েছিলেন ফোন নাম্বার, 
কানা। বলেছিলেন, “ডাক্তারবাবু যে 


বাবা-মাকে ছেড়ে থাকার অভ্যেস করানোর 


সান্যাল-এর কোনও কবিতা দেখেনি। 


জন্য, আত্মনির্ভরতার প্রথম পাঠ হিসেবে 


হাসপাতালে যেতে বলেছেন, সেখানে এক 


মাসে এক দিন করে রাতে রেখে দেওয়া 


বার যেতে পারো। তবে তাতে কাজের কাজ 


হয়। এজন্য ওদের আলাদা ব্যবস্থা আছে। 


“হয়তো কবিতা লেখাটাও ছেড়ে দিয়েছে, 
বড্ড খামখেয়ালি!” ভেবে নিয়েছিল ও। 
আর কোনওদিন নিলয়ের সঙ্গে দেখা 


কছুহ হবে না। রানাঘাঢট থেকে এহ ছেলেকে 
নয়ে বার বার কা ভাবে আসা-যাওয়া 


ঝিলকে স্কুলে নামিয়ে দিয়ে জাগরী তাই 
বই পাড়ায় চলে এসেছে, অনেক দিন 


হবে না, এটা যখন মোটামুটি মেনে নিতে 
অভ্যত্ত হয়ে গেছে জাগরী, তখন, এতগুলো 


করবে? বরং ওঁর সেন্টারে যাও, ওখানেই 


পর এখানে অনেকটা সময় কাটিয়ে বাড়ি 


আসল কাজটা হবে। আর মিসেস দেবকে 
দেখলে, তাঁর সঙ্গে কথা বললে তোমরা 
মনের জোরও পাবে।” 

“মিসেস দেব কি ডাক্তার?” তত 


ফিরবে। 
“জরি! তোমাকেই বলছি!” 


বছর পরে, সেই কলেজ স্ট্রিটের পুরনো 
বইয়ের দোকানের সামনেই নিলয়ের সঙ্গে 
দেখা হয়ে যাওয়াটা স্বপ্ন দেখার মতো মনে 


নি 


হ নামে তো এক জনহ ডাকত! অনেক 
বছর পর সেই নামঢা কানে যেতে বুকের 


ক্ষণে শ্যামলও চলে এসেছিল ওখানে, 
ভদ্রমহিলার কথাগুলো শুনেছিল, প্রশ্নটা 
সেইকরল। 

“না, ডাক্তার নয়, এক জন মা। 


রক্ত ছলকে উঠল। মুখ ঘুরিয়ে তাকাল 
জাগরী। 
“নিলয়!” 
নিলয়ের সঙ্গে এই জীবনে আবার যে 


হচ্ছিল ওর 
“কী দেখছ এমন হাঁ করে? খুব বদলে 
গেছি নাকি? সরে এসৌ, যদি লোকজনের 
ধাকা না খেতে চাও।” 
জাগরীর হাত ধরে টান দিয়ে ওকে এক 
পাশে সরিয়ে আনল নিলয়। না হলে ও 


আমাদের মতো একটা বাচ্চা ওঁকেও ভগবান 


কখনও দেখা হয়ে যাবে, ভাবেনি জাগরী। 


সত্যি-সত্যিই ধাক্কা খেত বিরাট এক বইয়ের 


দিয়েছেন। উনি কিন্ত তাতে দমে যাননি, এই 


চায়ওনি। সেই সব দিনগুলোতে, যখন তারা 


বাচ্চাদের সঠিকভাবে থেরাপি করানোর 
জন্য একটা সেন্টার তৈরি করেছেন। 


আরও বেশি কাছাকাছি আসতে পারত, 
তখন জাগরীই তো স্বেচ্ছায় সরে এসেছিল। 


আমাদের বাচ্চাদের জন্য আলাদা রকমের 


এড়িয়ে গিয়েছিল সাক্ষাতের সম্ভাবনা। 


বোঝা নিয়ে প্রায়-ছুটতে থাকা কলেজ 

স্ট্রিটের কোনও এক দোকান কর্মীর সঙ্গে। 
“কফ হাউসে যাবে?” অত্যন্ত সহজ 

ভাবে জিজ্ঞেস করল নিলয়, যেন ওদের 


স্কুলও আছে ওর। আমার মেয়ে তো রোজ 


হাতের উপর হাত রাখার ব্যাপারটা নিলয়ের 


মধ্যেকার দীর্ঘ যোগাযোগহীনতাটা একটা 


ওহ স্কুলেহ যায়। আমার মেয়ে যতটুকু যা 
শিখেছে, ওই স্কুলে গিয়েই শিখেছে।” 


কাছে বেশ কঠিন, সেটা জানার পর থেকে 
কলেজেই নিলয়কে এড়িয়ে যাওয়া শুরু 


মেয়েটা মন দিয়ে মার কথা শুনছিল। 
ওর দিকে এত ক্ষণ বিন্দি বা শ্যামল 


করেছিল জাগরী। একটা পরিণতিহীন 


বিভ্রম মাত্র, যেন গত কালও ওদের দেখা 
হয়েছিল। 


নিলয়ের প্রশ্নের উত্তরে সম্মোহিতের 


সম্পর্কের দিকে এগিয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল 


মতো মাথা নাড়ল জাগরা, তার পর ওর 


মনোযোগ দেয়নি, কিন্তু এ বার ওর কথা 


না ওর পক্ষে। নিলয় প্রথম-প্রথম বুঝতে 


ওঠাতে চোখ নিজে থেকেই চলে গেল হুইল 


পারেনি। আগের মতোই বন্ধুত্ব আশা করে 


পিছন-পিছন চলতে লাগল। 
“ওর কাছে তোমার বড় কোনও খণ 


চেয়ারে বসা বাচ্চা মেয়েটার দিকে। স্কুলের 


অপেক্ষায় থাকত, কিন্তু জাগরী সাড়া দেয়নি 


কথা, ম্যাডামের কথা শুনে অভ্যেসের 
বশেহ সম্ভবত, বাচ্চাটা হাতজোড় করে 


আর। 
তার পর এম এ পড়তে জাগরার 


নমস্কারের ভঙ্গিতে বলে উঠল, “গুগ মডিং 


আন্তি।” 


৮ 


কলকাতায় চলে আসা। পাশ করার পর 
বিয়ে। কলকাতাতেই পাকাপাকি বসবাস। 
নিলয়ের সঙ্গে পুরোপুরি যোগাযোগ 
বিচ্ছিনন। অবশ্য, বাইরে যোগাযোগ না- 
থাকলেও ভিতরের টানটা কোনওদিনই 


সা ন ন্দা চু পুজো ১৪২৯ 


রয়ে গেছে, জরি। সেটা এ বার তোমাকে 
শোধ করতে হবে। তোমার সেবা নেওয়ার 
জন্যই ও তোমার কাছে এসেছে।” 

ঝিলের কথা জানার পর অত্যন্ত 
স্বাভাবিক ভাবে বলল নিলয়, এক বারের 
জন্যও ওর মুখে দুঃখের ছাপ দেখা গেল না 
কিংবা “আহা, উহু” করতে শোনা গেল না। 

“ইউ মিন পুবর্জন্মের ঝণ? তুমি এ সব 


জন্মান্তরে বিশ্বাস করো?” 


বিশ্বাস না-করারও তো কিছু নেই। যা- 


খোঁচাটা লাগল জাগরীর। 


ও জানে না তা তো নয়, কিন্ত বিশেষ-বিশেষ 


একটু অপ্রস্তত হয়ে বলল, “না, মানে, 


পরিস্থিতি ওকে দিয়ে অনুচিত কাজটা 


কিছু আমরা জানি না, তা যে থাকতে পারে 


তোমাকে ঠিক পুলিশ হিসেবে ভাবা যায় না 


না, এটা বিশ্বীস করারই বা কী কারণ আছে 
বলো তো?” 


তো, তাই... 


করিয়ে নেয়। কাল যখন ছোট জা এসে 
নয়নিকাকে নালিশ করল, তুষ ওর মেয়েকে 


এত ক্ষণ যে-মজা করার ভাবটা ছিল 


এই নিলয়কে যত দেখছিল, অবাক 


নিলয়ের মধ্যে, সেটা ছেড়ে দিয়ে বেশ 


হচ্ছিল জাগরী। অল্প বয়সে অমন স্বপ্নের 
জগতে অনেকেই বাস করে, তবে বয়স 
বাড়লে, বাস্তবের ছ্যাঁকা খেলেই সেই 


সিরিয়াস হয়ে গেল ও। 
“অনেক কিছুই আমরা ভাবতে পারি না, 


ধাকা মেরেছে, মেয়েটা পড়ে গিয়ে ব্যথা 
পেয়েছে, কাঁদছে, তখন হঠাৎ করেই ওর 
মাথায় রক্ত চড়ে গেছিল। 

শ্রীরামপুরে শ্বশুরবাড়িতে এসে ওঠার 


অথচ সেগুলোই ঘটে যায় আমাদের জীবনে, 


পর থেকে সর্ব ক্ষণ তুষকে নিয়ে সমস্যা 


ঘোরের মধ্যে থাকা ভাবটা উবে যায়। কিন্তু 


তাই না? আর তখন সেটা শুধু ভাবতে নয়, 


চলছে। নয়নিকা চোখে-চোখেই রাখে, তবুও 


এর তো উল্টো ব্যাপার হয়েছে! আগে নিলয় হাসি মুখে মেনেও নিতে হয় আমাদের!” কোন ফাঁকে যে কী করে বসে ছেলেটা! আর 
ছিল সিকি পাগল, এখন বারো আনাই তাই নিয়ে অন্য দুই জায়ের নালিশ, অশান্তি 
খ্যাপাটে! ৯ রোজকার ব্যাপার। মাঝে-মধ্যে শাশুড়ি-মাও 


ঝিলের প্রসঙ্গটা বদলানোর জন্য জাগরী 
প্রশ্ন করল, “আচ্ছা, কবিতা লেখা ছেড়ে 


দিয়েছ নাকি?” 


“মেনে নেওয়া ছাড়া যখন আর কোনও 
উপায় নেই, তখন সেটা হাসি মুখে যত 


তাতে সামিল হন। 
কাল তাই তুষ ছোট বোন সানাইকে 
ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়েছে, এটা শোনার পর 


কথাটা শুনে থমকে গেল নিলয়। কফির 


তাড়াতাড়ি সম্ভব মেনে নেওয়াই তো ভাল, 


কাপ থেকে মুখ তুলে মুচকি হাসল। চোখের 


তাহ না? তাতে আখেরে ডউপকারহ হয়, 


আর মাথা ঠান্ডা রাখতে পারেনি নয়নিকা। 
চুলের মুঠি ধরে দেওয়ালে তুষের মাথাটা 


ৃষ্টিটাও দুষ্টুমিমাখা। বলল, “ছেড়ে দিলে কি 


আমরা পরবতী পদক্ষেপের জন্য আরও 


তুমি খুশি হতে? ও সব ছাইপাঁশ লেখা ছেড়ে 
দেওয়াই উচিত, তাই না?” 


সময় পেতে পারি।” 


ঠুকে দিয়েছিল। পরিস্থিতির উপরে রাগ, 
নিজের অসহায়তা, সব কিছুর বহিঃপ্রকাশ 


“অবশ্যই! তুষের সমস্যা বুঝতে পারার 


ছিল বলে, ওই আঘাতটা যথেষ্টই জোরে 


জাগরী একটু বিব্রত হল, কথাটা বলা 
বোধ হয় ঠিক হয়নি। কে যে কোন কথায় 


পর আমি তো এক মুহূর্তও দেরি করিনি। মন 


হয়েছিল। তুষের কপাল অনেকটা ফুলে 


খারাপ করে বসেও থাকিনি। স্বামী-সংসার 


রক্ত জমে আছে আজও শ্বশুরমশাই এসে 


ব্যথা পায়, বোঝা দায়! পরিস্থিতিটা সহজ 
করার জন্য তাড়াতাড়ি বলল, “না, না! আমি 


সব ছেড়ে ছেলেকে নিয়ে এখানে চলে 
এসেছি, যাতে ওর স্কুলিংটা শুরু 


কি তাই বলেছি নাকি! আসলে তোমার 

লেখা কোথাও দেখি না তো, তাই আর 
“আমার লেখা তুমি খোঁজো, জরি? 

সত্যি?” 

“খুঁজি তো! যে-সব পত্রিকা নিয়মিত 


করা যায়।” 


তুষকে ওর মা"র কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে 
না-গেলে হয়তো বা মাথাটা ফেটেহ যেত 
ছেলেঢটার। তার পর থেকেহ মনটা খারাপ 


“আমি সব জানি, আপনার শ্বশুরমশাই 


নয়নিকার। রাতে ছেলেকে জড়িয়ে ধরে 


বলেছেন। আই ত্যাপ্রিশিয়েট ইউ। আর তাই 
আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি আজ।” 
অটিস্টিক বাচ্চাদের বিশেষ স্কুল 


কেঁদেছে অনেক। 
চন্দ্রাণী ম্যাডাম প্রতিটা বাচ্চার প্রতি 
আলাদা করে নজর দেন। আজ নিশ্চয়ই 


“সানশাইন”-এর প্রিন্সিপাল চন্দ্রাণী মজুমদার 


কবিতা ছাপে, তাতে কোনওদিন তোমার 
কবিতা দেখিনি। অবশ্য লিটল ম্যাগাজিনের 
কথা বলতে পারব না। এত কাগজ বেরোয়, 


ডেকে পাঠিয়েছিলেন নয়নিকাকে। 


তুষের কপালের ফোলাটা দেখে, ওর দাদুর 
কাছ থেকে গত কালের ব্যাপারটা শুনে 


“সানশাইন”-এ ইতিমধ্যে ছ” মাস কেটে 
গেছে তুষের। এখনও পর্যন্ত যে বলার 


সবগুলোর খবর রাখা তো সম্ভব হয় না।” 


নয়নিকাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 
নয়নিকা চোখ তুলে তাকাতে পারছিল 


মতো কিছু শিখেছে, এমন নয়। তবে একটা 


না। একটা অবোধ শিশুকে মারার জন্য 


“খুশি হলাম খুব জানো! তুমি যে আমার 


নিয়মের মধ্যে আসছে একটু-একটু করে। 


কবিতা, মানে আমাকে খুঁজেছ এটা জেনে। 


নয়নিকাকেও শিখতে হচ্ছে অনেক কিছু। 


অনুতাপে, কষ্টে এমনিতেই ও পুড়ছে কাল 
থেকে। এখন ম্যাডামের কথা শুনে আবার 


না ছাড়িনি লেখা। তুমি “অনুভব*-এর কবিতা 
পড়েছ কখনও?” 


ওর সঙ্গে সব সময় কী ভাবে ব্যবহার করতে 


বাঁধ ভাঙল, জল গড়াতে থাকল দু'চোখ 


হবে, কা ভাবে শেখাতে হবে রোজকার 


জাগরী এ বার সোজাসুজি তাকাল 


কাজকর্ম, কী ভাবে সব সময় ওকে কাজের 


নিলয়ের চোখে। একটু থেমে বলল, “আমার 


মধ্যে ব্যস্ত রাখতে হবে সেই সব। 


বেয়ে। 
“চোখ মোছো, নয়নিকা। আমি 
সানশাইনের প্রিন্সিপাল হিসেবে নয়, 


প্রথম থেকেই মনে হত, “অনুভব” হয়তো বা 


“আপনি তো জানেন, এই বাচ্চাদের 


তোমার বড় দিদি হিসেবে, এক জন মা 


কারও ছদ্মনাম! তবে সেটা যে তুমি, জানলে 
আমি আরও মনোযোগ দিয়ে কবিতাগুলো 


নিয়ে কাজ করতে গেলে আমাদের অনেক 


হিসেবে তোমায় কিছু পরামর্শ দিতে চাই, 


ধৈর্য রাখতে হয়, রাগারাগি করলে চলে না। 


শুনবে?” 


পড়তাম! কিন্তু তুমি ছন্মনামে কেন লিখছ?” 


কারণ ওরা যেঢা করে, সেঢা বুঝেশুনে করে 


“আপনি” থেকে তুমি-তে নেমে আসার 


“ধরে নাও, নিজেকে লুকিয়ে রাখতে 
চাই। পুলিশের চাকরি করা আর কবিতা 
লেখা, একেবারে দুই বিপরীত মেরুর 
ঘটনা তো!” 

“তুমি পুলিশ?” জাগরীর অবিশ্বাস্য 
লাগে। 

“কেন, হলে অসুবিধা আছে? এক্ষুনি 
আবার পালিয়ে যাবে নাকি আমার কাছ 


না। তাই আর-পাঁচটা বাচ্চাকে দুষ্টুমির জন্য 
শাসন করা গেলেও আমাদের এই বিশেষ 


মধ্যে যে-আন্তরিকতা ছিল, চন্দ্রাণীদির স্বরে 
যে ভালবাসার ছোঁয়া ছিল, তাতে নয়নিকার 


বাচ্চাদের মারধোর করে কোনও লাভ হবে 
না, বরং ক্ষতিই হবে।” 

নয়নিকা বুঝতে পারল, কেন আজ 
প্রিন্সিপাল ম্যাডামের কাছে ওর তলব 
পড়েছে। গত কাল সত্যিই তুষকে মেরেছে 


যন্ত্রণায় খানিকটা প্রলেপ পড়ল। ব্যাগ থেকে 

রুমাল বের করে চোখ মুছল ও, নিজেকে 

সামলে নিল। 
“বলুন দিদি!” 
“আগে তোমায় একটা গল্প বলি। 


ও, অত্যন্ত নির্মমভাবেই মেরেছে। ম্যাডাম 


আজ থেকে কুড়ি বছর আগে আমার বিয়ে 


থেকে?” হাসতে-হাসতেই বলল নিলয়, তবে 


এক্ষুনি যে-কথাগুলো বললেন, সেগুলো যে 


সা নন্দা ছুতুসুহুক্প পূজো ১৪২৯ 


হয়েছিল। আর আঠারো বছর আগে আমার 


বড় ছেলে জন্মায়। তার ঠিক দু'বছর পর 
ছোট ছেলে হল। দুটো ছেলেই অটিস্টিক। 
ছেলেদের নিয়ে এমনিতেই আমার কষ্ট 
ছিল, তার উপরে আবার পর পর দুটো 
“অস্বাভাবিক' ছেলের জন্ম দেওয়াতে 
শ্বশুরবাড়ির গঞ্জনা, পাড়া-প্রতিবেশী- 
আত্মীয়দের কৌতুহল আর টিপ্লনী আমি 
আর সহ্য করতে পারছিলাম না। যন্ত্রণায় 


কথা ভেবেছেন, আমাকে সময় দিয়েছেন, 


ঝলমলে কানের দুল, হার, চুড়ি সমেত 


এ জন্য আমি ভীষণ কৃতজ্ঞ। শুধু ধন্যবাদ” 
বললে বড্ড কম বলা হয়, দিদি!” 


সাজগোজের নানা জিনিস, কাচের এবং 
মেলামাইনের নাম ভাঙিয়ে বিকোনো 


“ধন্যবাদ দেওয়ার কোনও প্রয়োজনই 


প্লাস্টিকের বাসনপত্র...কী নেই সেই মেলায়! 


নেই। আমি যা ভেবেছি, তুষের ভালর জন্যই 
ভেবেছি। আমাদের এই বাচ্চাগুলোকে 


কিছু দরকার থাকুক না-থাকুক, এ 
সব রঙচঙে দোকানগুলো ঘুরে-ফিরে 


একটু ভাল ভাবে বাঁচতে সাহায্য করা ছাড়া 


দেখতে বেশ ভাল লাগে মিতশ্রীর। ওর 


আমার জাবনের আর কোনও লক্ষ্য নেহ। 


মনে হয়, প্রয়োজনীয় কিছু-একটা কেনার 


যখন দেওয়ালে পিঠ ঠেকে গেল, তখন 
আমি ঘুরে দাঁড়ালাম। অটিজম নিয়ে 


আর, আমার পক্ষ থেকে যদি তোমার জন্য 


আছে ঠিকই, কিন্তু এখন সেটা মনে পড়ছে 


কোনও কিছু করার থাকে, তবে অবশ্যই 


লেখাপড়া শুরু করলাম। দু'-দুটো অটিস্টিক 
বাচ্চাকে সামলে, কাজটা যে খুব-একটা 
সহজ ছিল না, তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ। 


বলবে। কোনও রকম দ্বিধা করবে না।” 


না। দোকানগুলো খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখলে 
নিশ্চয়ই খুঁজে পাওয়া যাবে সেই দরকারি 


জিনিসটা। কুট্টিকে কোলে নিয়ে মেলায় 


বাড়ি ফিরতে-ফিরতে নয়নিকা ভাবছিল 


অবশ্য তার আগে আমি আর-একটা কাজ 
করেছিলাম, শ্বশুরবাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে এসে 


কী ভাবে শ্বশুরবাড়িতে জানাবে যে, ও 
ছেলেকে নিয়ে এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে 


আলাদা বাড়ি ভাড়া করে থাকতে শুরু 
করেছিলাম।” 
“আর আপনার স্বামী?” 


চায়, একেবারে আলাদা বাড়িতে থাকতে 
চায়! 
বরকে ছেড়ে, নিজের সংসার ছেড়ে, 


ঘুরছিল মিতশ্ত্রী, আর দোকানগুলো দেখছিল 
যত্বনিয়ে। 

কুট্টিকে কোলে নিয়ে বেশি ক্ষণ হাঁটা 
যায় না, আবার ওকে বাড়িতে রেখেও আসা 
যায় না। তাই কিছু ক্ষণ পর পর ওকে কোল 
থেকে নামিয়ে একটু করে জিরিয়ে নিচ্ছিল 


“উনি আগাগোড়া আমার সঙ্গে ছিলেন 
বলেহ কাজটা সহজ হয়েছে। ডানহ তো 


শ্বশুরবাড়িতে এসে থাকার ব্যাপারটা যতটা 


মিতু। কুটি অবশ্য দাঁড়াতেও পারে না কেউ 


সোজা ছিল, শ্বশুরবাড়ি ছেড়ে ছেলেকে নিয়ে 


না-ধরলে, তাই ওকে ধরে-ধরেই দাঁড় করিয়ে 


ভ্রীরামপুরে জমি কিনে এই দোতলা বাড়িটা 


আলাদা থাকার পরিকল্পনা ততটাই কঠিন। 


রেখে নিজের কোমরটাকে একটু বিশ্রাম 


করলেন ধার-দেনা করে, যাতে নীচের তলায় 
আমি স্কুল করতে পারি।” 

“দিদি, আপনার ছেলেরা তা হলে 
এই স্কুলেই আছে? ওদের তো দেখিনি 
কোনওদিন?” 

“না। ওরা এখন আর স্কুলে 
আসে না। খুব ভায়োলেন্ট হয়ে গেছে 
আযাডোলেসেন্সের পর। আমার টিচারেরা 
আর ওদের সামলাতে পারে না। ওরা 


নানা জন নানা কথা বলবে। স্বভাব-চরিত্র 
নিয়ে কথা ওঠাও অস্বাভাবিক কিছু নয়। 


দিচ্ছিল ও। 
“তুমি কি একাই এসেছ মাই ডিয়ার 


অবশ্য বাইরের লোকেরা কে কী বলল, তা 
নিয়ে কোনও মাথাব্যথা নেই নয়নিকার। ওর 


চাইল্ড?” 
প্রশ্নকত্রী এক জন বয়স্কা সিস্টার। 


চিন্তার কারণ হল, এই প্রস্তাবটা শোনা মাত্রই 


একটু হেসে মিতশ্রী ঘাড় নেড়ে বুঝিয়ে 


অরুণ বেঁকে বসবে। শ্বশুর-শাশুড়িও ওদের 
দু'জনের আলাদা বাড়িতে উঠে যাওয়ার 


দিল, ও একাই এসেছে। 
সিস্টার কুট্টিকে আদর করলেন। তার 


প্রস্তাবে রাজি হবেন না। এখন তা হলে কী 
করবে ও? সকলের মতের বিরুদ্ধে গিয়ে 


পর বললেন, “তুমি যদি চাও, আমার সঙ্গে 
চার্চের ভিতরে আসতে পারো। তোমার 


উপরেই থাকে। সহদেব আর বিদ্যুৎ আছে 
ওদের দেখাশোনা করার জন্য, আর আমি 


তো আছিই।” 


ছেলেকে নিয়ে আলাদা বাড়ি ভাড়া করে 


বেবির জন্য আমি একটা জিনিস দিতে চাই, 


থাকবে! না কি আবার মুন্বইয়েই ফিরে যাবে! 
তবে যাই করুক না কেন, শেষ পর্যন্ত 


“ওহ!” প্রশ্নটা না-করলেই হত, নয়নিকা 


একটা বিষয় ওর কাছে এই কয়েক মাসে 


ভাবছিল। এটা চন্দ্রাণীদির নিশ্চয়ই একটা 
কষ্টের জায়গা! 

“ছেলের ভালর জন্যই তো মুন্ধই থেকে 
স্বামী-সংসার ছেড়ে এসেছ, এ বার কিন্তু 
শ্বশুরবাড়িটাও তোমাকে ছাড়তে হবে। না 


অবশ্য যদি তুমি বিশ্বাস রাখো।” 
কোনওরকম মিরাকৃলে বিশ্বাস নেই 
মিতশ্রীর। কিন্তু এই মুহুর্তে, বৃদ্ধা সন্যাসিনীর 


পরিষ্কার হয়ে গেছে যে, তুষকে নিয়ে এত 


ভালবাসাকে অসম্মান করতে হচ্ছে হল না, 


জনের পরিবারে এক সঙ্গে থাকা অসম্ভব। 


১০ 


হলে কাল যে-সমস্যা হয়েছে, সেহ সমস্যা 


বড়দিনে ওদের ছোট চার্টটা ভারী 


তাই ওঁর পিছু-পিছু গেল। 

চার্চের ভিতরে বেশ ভিড়। প্রার্থনা 
চলছে। তা ছাড়াও অনেক মানুষ রয়েছেন, 
যাঁরা বড়দিনে চার্চের ভিতরের সাজসজ্জা 
দেখতে এসেছেন। সন্যাসিনী ওখানে না- 


আরও বাড়বে। আর তার জন্য ক্ষতি হবে 


সুন্দর করে সেজে ওঠে আর তার সামনের 


আমাদের বাচ্চাটার,” চন্দ্রাণী ম্যাডাম প্রসঙ্গ 
বদলে কাজের কথায় চলে এলেন। 
“আপনার কথায় মনের জোর পেলাম 


মাঠটাতে বসে যায় ছোটখাটো মেলা। 


দাঁড়িয়ে ঢুকে গেলেন আরও ভিতরে 
একটা ছোট মাঠ পেরিয়ে বৃদ্ধা ঢুকলেন 


ফুচকা, ঘুগনি, পাঁপড় ভাজা, গজা এ সব 
বিশুদ্ধ বাঙালি খাবারের সঙ্গে বিক্রি হয় 


দিদি, আমি নিজেও কদিন ধরে ভাবছিলাম 
কথাটা। বাড়ির সবার সঙ্গে আলোচনা 
করে দেখি!” 


রোজ কেক, যেটা বাংলার ঘরোয়া খাবার 


আর-একটি বাড়িতে, সঙ্গে মিতু আর কুি। 
“এই বাড়িতেই আমরা থাকি। এসো।” 
চার্চের ভিতরে এমন একটা বড় বাড়ি 


হিসেবে অতটা পরিচিত নয়, খরিস্টানরাই 
মূলত এটা বানায়। হিন্দু বাড়িতে বিজয়া 


আছে, জানত না মিতু। বাড়ির সামনে 
সযত্বলালিত বাগান আর তাতে ফুটে আছে 


“হ্যাঁ আলোচনা অবশ্যই করবে, তবে 
সিদ্ধান্তটা কিন্তু তোমাকেই নিতে হবে। 


দশমীতে গেলে অতিথিদের প্লেটে যেমন 
ঘরে বানানো নাড়-নিমকি অবশ্যই পড়ে, 


তোমার সিদ্ধান্তের উপরেই নির্ভর করছে 
তোমার সন্তানের ভবিষ্যৎ।” 


বড়দিনের নিমন্ত্রণেও তেমনই খ্রিস্টান 


মন ভাল করা গোলাপের দল। বৃদ্ধার 
পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে ও পৌঁছে গেল 
আরও একটা ঘরে। গিয়ে বুঝল, এটা 


বাড়গুলোতে সাধারণ কেক-এর সঙ্গে রোজ 


নয়নিকা উঠে পড়ল, হাতজোড় করে 
নমস্কার করে বলল, “আপনার মতো এক 
জন ব্যত্ত মানুষ যে আলাদা করে আমার 


কেক থাকবেই। 

শুধু কী আর খাবারদাবার! সস্তার 

খেলনা, সংসারের নানা জিনিসপত্র, 
সানন্দা পুজো ১৪২৯ 


সিস্টারদের নিজস্ব প্রার্থনার ঘর। 
সন্্যাসিনী ধূপ ধরালেন, মোমবাতি 

জ্বালিয়ে মা মারিয়ার সামনে নত মস্তকে 

প্রার্থনা করলেন। তার পর মা মারিয়ার 


আসনের নীচ থেকে বের করে আনলেন 
এক টুকরো লাল কাপড়। 
“এটা বেবি মারিয়ার পবিত্র বস্ত্রথণ্ড, 


সিগারেটটাতে একটা লম্বা টান দিয়ে পুনরায় 
প্রাণ সঞ্চার করল তাতে। 


তৈরি হয়?” 
“তা হয়। তবে রোগীর নিজের দেহ 


জাগরী লুকিয়ে তাকাল নিলয়ের দিকে, 


থেকে কিংবা পরিণত মানুষের শরীর থেকে 


রোম থেকে এসেছে। এইটা এই শিশুটির 
বিছানার নীচে রেখে দিয়ো।” 


দেখে নিল “তোমার মেয়ের বাবা” কথাটা 


স্টেম সেল নিয়েই এই চিকিৎসাগুলো 


বলার সময় নিলয়ের মুখের রঙে কোনও 


কুট্টিকে আদর করলেন বৃদ্ধা। বললেন, 
“আমি রোজ তোমার সন্তানের জন্য 
প্রার্থনা করব।” 


রকম পরিবর্তন হল কি না। কিন্ত আশ্চর্য 


করা হয়তো, তাই তার কার্যকারিতা খুব 
একটা ভাল হয় না। যদি ভরণের স্টেম সেল 


এক নিরাসক্তির বর্ম নিলয়ের মুখে, চর্চা 
করে রপ্ত করা এই নির্লিপ্তি ওর মনের 


মেয়েকে কোল থেকে নামিয়ে বৃদ্ধার পা 
ছুঁয়ে প্রণাম করল মিতশ্রী, এ বার বাড়ি 
ফিরতে হবে। 


“চিকিৎসায় বিজ্ঞান এখন অনেক 


চিন্তার ছাপ মুখে আসতে দেয় না। 
“স্টেম সেল হল সেই সব কোষ, 


রোগীকে দেওয়া হয়, তা হলে দারুণ ফল 
পাওয়া যাবে।” 

নিলয়ের কথা শুনে নড়েচড়ে বসল 
জাগরা। ওর চোখে খেলা করে গেল উৎসাহ 


যা থেকে কোষ বিভাজন হয়ে অন্যান্য 


আর খুশির আলো, যে-আলো গত দিন 


দেহকোষ তৈরি হয়। তোমার মেয়ের ব্রেনের 


বা আজ এত ক্ষণ ধরে কথাবার্তার মধ্যে 


কিছু কোষ কোনও কারণে মারা গেছে, আর 


এক বারও দেখেনি নিলয়। এই জাগরীকে 


এগিয়ে গেছে, এই সব স্পেশ্যাল চাইল্ডদের 


স্লায়ুকোষ নতুন করে তৈরি হয় না। তাই ও 


দেখে ভাল লাগল নিলয়ের, অনেক বছর 


এখন অনেক রকমের চিকিৎসা হতে পারে। 


সেরে উঠতে পারছে না, এটাই হল মোদ্দা 


তুমি কি স্টেম সেল থেরাপির নাম শুনেছ?” 


কথা। শরীরের অন্য কোথাও কেটে গিয়ে 


কফির কাপে লম্বা করে একটা চুমুক 
দিয়ে সিগারেটে টান দিল নিলয়। দীর্ঘ 
দু'দশক পরে দেখা হওয়ার প্রথম দিনেই 
জরির এক মাত্র সন্তান সেরিব্রাল পলসিতে 
আক্রান্ত জেনে মনটা খুবই খারাপ হয়েছিল 
ওর, কিন্তু নিলয় সেটা প্রকাশ করেনি জরির 
সামনে। বরং ব্যাপারটা নিয়ে অদ্ভুত একটা 
নির্লিপ্তি দেখিয়ে ওই প্রসঙ্গটা ছেড়ে অন্য 
কথায় চলে গেছিল। 

সেদিনের পর সেরিব্রীল পলসি নিয়ে 
অনেক রকম খোঁজ-খবর নিয়েছে নিলয়। 
এর আধুনিকতম চিকিৎসা-সংক্রান্ত গবেষণা 
কোথায় কী হচ্ছে, সেই সব জার্নালও 
পড়েছে। শেষ পর্যন্ত স্টেম সেল থেরাপি 
ছাড়া আর বিশেষ কিছু খুঁজে পায়নি। 
জরিকে মেয়ের চিকিৎসার ব্যাপারে সেই সব 
কথাগুলো জানাবে বলে আজ কফি হাউসে 
ডেকে পাঠিয়েছে নিলয়। 

জাগরী “স্টেম সেল থেরাপি” শব্দটার 
সঙ্গে পরিচিত হলেও ব্যাপারটা বিশদে জানে 
না। বিদেশে অনেক জায়গায়, বিশেষ করে 
দক্ষিণ কোরিয়ায় এই পদ্ধতিতে চিকিৎসার 


গর্ত হয়ে গেলেও সেটা ভরাট হয়ে যায়, 


আগেকার সেই হাসিখুশি মেয়েটাকে খুঁজে 
পেল ও। 
“ভ্রাণের স্টেম সেল! মানে মানুষের 


কারণ নতুন করে কোব জন্মায়। কিন্তু ব্রেনের 
প্রায় তিরিশ বছর ধরে 


এই পেশায় আছেন ডা. 


এ ৫১৫ ০ 
দত্তরায়। তিনি জানেন, এই 


দেশের মানুষ এখনও পর্যন্ত 


না-জন্মানো বেবির? কিন্তু সেটা কী ভাবে 
সম্ভব?” 
“কী ভাবে সম্ভব, কোথায় সম্ভব সে সব 
বলব বলেই তো তোমাকে আজ ডেকেছি। 
অবশ্য আমি নিজেও যেতে পারতাম 
তোমার বাড়িতে, তোমার মেয়েটাকে এক 
বার দেখে আসতাম, কিন্তু তুমি তো আমাকে 


সন্তানের কোনও সমস্যার 


জন্য মা-কেই দায়ী করে। 


যেতে বলোনি। আর তা ছাড়া আমি হুট করে 
চলে গেলে তোমার মিস্টার কী ভাবে নেবেন 

“এমা, ছি ছি! ও রকম করে বোলো না! 
আমার খারাপ লাগছে। নিশ্চয়ই আসবে 
তুমি আমার বাড়িতে। আমি সুজয়ের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয় করিয়ে দেব। ও কেন কিছু 
ভাববে! আসলে তুমিও তো বলোনি আমার 
বাড়িতে যেতে চাও। আমি কী করে বুঝব 
বলো!” 

“মাথা খারাপ! সেদিন শুধু একটা 
কবিতার লাইন বলেছিলাম বলে ছেড়ে 
চলে গেলে আমাকে। এখন আবার যদি 
বলি বাড়িতে যেতে চাই, তা হলে হয়তো 


বেশ নামডাক আছে সুজয় বলেছিল বটে। 
তবে অনেকের কাছ থেকেই ওরা জেনেছে 
সেরিব্রীল পলসির ক্ষেত্রে এই চিকিৎসায় 


বা নার্ভের ক্ষেত্রে সেই সুবিধা নেই, এক বার 


বাড়িটাই বদলে ফেলতে! তার চেয়ে আমার 


যা গেল তা চিরতরেই গেল। স্টেম সেল 


এই কফি হাউসই ভাল বাবা!” 


থেকে যেহেতু নতুন কোষ জন্মায়, তাই নতুন 


ভাল ফল পাওয়া যাচ্ছে না। জাগরা সেহ 
কথাটাই বলল নিলয়কে। 

“স্টেম সেল ট্রান্সপ্লান্ট করালে যদি 
আমার মেয়েটা সেরে যেত, তা হলে শুধু 
দক্ষিণ কোরিয়া কেন, পৃথিবীর যেকোনও 


করে স্নায়ুকোষ তৈরি করার এটাই এক 
মাত্র উপায়।” 

জাগরী মনোযোগ দিয়ে শুনছিল 
নিলয়ের কথা। ঝিলের চিকিৎসার ব্যাপারে 


নিলয় ঠাট্টার সুরে কথাটা বললেও 
জাগরীর খারাপ লাগল। এক মুহূর্তে ওর 
চোখে ছায়া নেমে এল, মাথা নিটু করে 
ফেলল ও। 

“এই জরি! রাগ করে না! আরে বাবা, 


যেখানে যা কিছু নতুন শোনে, ভাল করে 


একটু ইয়ার্কিও কি মারতে পারব না তোমার 


প্রান্তেই চলে যেতাম। ঘটিবাটি বিক্রি করে 


আত্মস্থ করে, খোঁজার চেষ্টা করে আশার 


সঙ্গে! সত্যি বলছি, আমি ইয়ার্কি করছিলাম! 


হলেও চিকিৎসা করাতাম। কিন্তু বিলের 


আলো। তা যদি এক চিলতেও হয়, তা-ই 


বাবা অনেক জায়গা থেকে খোঁজ-খবর নিয়ে 


সই। সুজয় স্টেম সেল চিকিৎসার কথা 


এই, মুখটা ওঠাও, তাকাও আমার দিকে।” 
টেবিলের উপরে রাখা ছিল জাগরীর 


জেনেছে, অন্য অনেক অসুখে ভাল কাজ 


বলেছিল বটে, কিন্তু ব্যাপারটা সহজ করে 


হাত। নিলয় ওর কনুই স্পর্শ করল। জাগরী 


করলেও সেরিব্রাল পলসির চিকিৎসায় স্টেম 
সেল থেরাপি সাকসেসফুল হয়নি।” 


বোঝাতে পারেনি। এখন সবটা বুঝতে পেরে 


ওর জলে-ভরা দু'চোখের পূর্ণ দৃষ্টি রাখল 


আরও অধৈর্য হয়ে গেল জাগরী, বলল, “তা 


নিলয়ের দুই চোখে। নিলয় নিজের হাতটা 


“তোমার মেয়ের বাবা ঠিকই শুনেছেন” 
একটু থামল নিলয়, ছাই হতে থাকা 


হলে সেরিব্রাল পলসিতে কেন কাজ হচ্ছে 
না? স্টেম সেল থেকে কি নার্ভ সেলও 


সান ন্দা ছু পুজো ১৪২৯ 


রাখল ওর হাতের উপর। তার পর ফিসফিস 
করে বলল, “চোখ মোছো, জরি, আমি 


আছি তো।” 


এত কাল শাশুড়ির কথা শুনে চলেছে 


নিলয়ের গলার স্বরে শুধু নয়, ওর 
চোখেও জাগরী দেখতে পেল ভরসার ভাষা। 
নজের উপচে আসা চোখের পাতাদুটো বন্ধ। 
করল ও, মুছে নিল গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়া 
জলের বিন্দু। চোখ না-খুলেই জাগরী শুনল, 
নলয় বলছে, “সেদিন তো তুমি প্রথম দুটো 
লাইন শুনেই চলে গেলে। পরের লাইনদুটো 
আজ শোনো, 

এ কথা খুব সহজ, কিন্তু কে না জানে 

সহজ কথা ঠিক ততটা সহজ নয়।” 


১১ 


সহজে ঘুম পাড়ানো যায় না রুপুকে। 
ঘন্টা খানেক কসরতের পর যদি বা ঘুমোল, 
সেটাও গভীর হয় না। কিছু ক্ষণ পর পরই 
ছটফট করে মুখ দিয়ে কেমন যেন শব্দ 
করতে থাকে। পাশে শুয়ে বিন্দিও ঘুমোতে 
পারে না। বার বার ঘুম ভেঙে যায়। 

সারা দিন সংসারের কাজ, ছেলের জন্য 
খাটুনির পর রাতে যদি বিশ্রামটাও ঠিকঠাক 
না হয়, তা হলে শরীর তো জবাব দেবেই। 
বড় ক্লান্ত লাগে আজকাল। ক্রমশ যে দুর্বল 
হয়ে পড়ছে নিজে, সেটা বিন্দি বোঝে, 
কিন্তু বুঝেও তো কিছু করার নেই! ছেলেটা 
যখনই উঠে যায়, ওকে বুকের দুধ দিয়ে 
ঘুম পাড়ানোর চেষ্টা করে বিন্দি। কাজেই 
রুপুকে অন্য কারও কাছে দিয়ে নিজে যে 
একটু নিশ্চিন্তে ঘুমোবে, সে উপায়ও নেই। 
তা ছাড়া এ বাড়িতে রুপুকে দেখার মতো 
আছেটাই বা কে! শ্যামল সারা দিন দোকানে 
খেটে মরে, রাতে মড়ার মতো ঘুমায়, এক 
কাতেই রাত ভোর করে দেয়। পাশে ছেলে 
জেগে গেলেও টেরও পায় না। সেই সময় 
ওকে ডাকতে পারে না বিন্দি, মায়া হয়। 
দু'জনে যদি পালা করে রাত জাগতে পারত, 
তবে কিছুটা সুরাহা হত বিন্দির, কিন্তু সে 
ক্ষেত্রে একটা আলাদা ঘরের প্রয়োজন, যেটা 
ওদের নেই। শ্বশুর-শাশুড়ি আর তাদের দুই 
ছেলে-বৌ, প্রত্যেকের ভাগে একটা করেই 
ঘর। বসার ঘর বলেও আলাদা কিছু নেই 
এ বাড়িতে। 
“তুই কদিন আমার কাছে গিয়ে থাকবি 
চল, বিনি। আর কিছু না-হোক সংসারের 
কাজকর্ম থেকে তো ছুটি পাবি, একটু বিশ্রাম 
হবে তোর। চেহারার কী ছিরি হয়েছে 
দেখেছিস!” 
দনে-দিনে মেয়েটাকে চোখের সামনে 
ক্ষয়ে যেতে দেখে, বিন্দির মা মেয়েকে নিয়ে 
যাবেন ঠিক করলেন। 
বন্দির শাশুড়ি একদম পছন্দ করেন 
না বড় বৌয়ের বাপের বাড়ি গিয়ে থাকা। 
যাওয়ার কথা শুনলেই সব সময় বলেন, 
“এই তো এখান থেকে এখানে বাড়ি। তার 
উপরে তোমার মা প্রায়ই আসে। গিয়ে ঘুরে 
আসলেই তো হয়, থাকতে হবে কেন!” ওর 


এই একটাই কথা। 


মুখের দিকে তাকালেন। তার পর মুখটা অন্য 


বিন্দি। বিয়ের পর ও-বাড়িতে গিয়ে একটা 
রাতও কোনওদিন থাকেনি। সকালে গেলে 


দিকে ফিরিয়ে নিয়ে অস্ফুটে বললেন, 
“আপনারা বাবা-মা। এই বাচ্চাটা যদি 


বিকেলে ফিরে এসেছে। কিন্তু এ বারে মা'র 


চোখে দেখতে পায়, তা হলে আপনাদের 


কথায় সম্মতি জানাল ও। বলল, “তুমি এক পরে সবচেয়ে বেশি খুশি হব আমি।” 

বার বাবাকে বলো আমাকে নিয়ে যাওয়ার 

কথা বলতে। তা হলে শাশুড়ি আর কিছুতেই শেষ পর্যন্ত ছেলেকে নিয়ে আবার 

“না” বলতে পারবে না।” মুন্বইতেই ফিরে যেতে হল নয়নিকাকে। 
বাপের বাড়ি গিয়ে ছেলেকে নিয়ে রাতে চন্দ্রীণী ম্যাডামের পরামর্শ অনুযায়ী 


মা'র কাছে শুত বিন্দি। দু'চার দিন যাওয়ার 
পর মাই ওর মনে ভাবনাটা ঢোকাল, 
“ছেলেটা ঠিক মতো ঘুমোয় না, ঘুমের 
মধ্যে এত অস্থির-অস্থির করে কেন! এত 


শ্বশুরবাড় ছেড়ে আলাদা থাকার কথা 
ভাবলেই তো আর সেটা করে ফেলা 

যায় না, অনেকের অনুমতি দরকার হয়। 
শ্বশুরবাড়িতে কথাটা বলার আগে নয়নিকা 


ছেলেপুলে দেখেছি, কই এমন তো কখনও 


তাই অরুণের সঙ্গে পরামর্শ করে নিয়েছিল। 


দেখিনি! তুই জামাইকে বলে ছেলেকে নিয়ে 
কলকাতার ওই ডাক্তারবাবুর কাছে 
আবার যা।” 


চন্দ্রাণী ম্যাডাম সেদিন ওকে ডেকে পাগিয়ে 
যে কথাগুলো বলেছিলেন, সেগুলো খুলে 
বলেছিল অরুণকে। 

“এ বার বলো কী করব?” 


ডাক্তারবাবু মন দিয়ে শুনলেন বিন্দির 
সব কথা। তার পর একটা পরীক্ষা করিয়ে 
আনতে দিলেন। সেদিন আর ফেরা হল না 
ওদের। শিয়ালদার কাছে একটা সস্তার গেস্ট 
হাউস ভাড়া করে থেকে যেতে হল। পর দিন 
সকালে পরীক্ষার জন্য ডাক্তারবাবুর বলে 
দেওয়া জায়গায় যেতে হবে। এই পরীক্ষাটা 
করতে ছস্হাজার টাকা লাগবে শুনে বাড়ি 
ফিরে যেতে চেয়েছিল শ্যামল। 

“আমার কাছে তো এত টাকা নেই। পরে 
এক দিন এসে পরীক্ষাটা করে নিলেই হবে।” 
“ফিরে যাওয়ার দরকার নেই, আমার 

কাছে টাকা আছে।” 
এ বার তৈরি হয়েই এসেছিল বিন্দি। এত 


বলটা অরুণের কোর্টেই পাঠিয়েছিল 
নয়নিকা, তুষের অভিভাবক তো সেও। 

অরুণ তীন্র প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছিল। 

“পাগল নাকি! কলকাতার মতো একটা 
জায়গায় তুমি ছেলেকে নিয়ে একা-একা 
থাকবে কী করে? অসম্ভব। তুম এখানেই 
চলে এসৌ।” 

সেটা যদি সম্ভব হয় তা হলে নয়নিকাও 
তো স্বস্তি পায়, ছেলের ভালমন্দ সমস্ত 
দায়িত্ব একা ওর উপর বর্তায় না। 

“সেটা হলেই তো ভাল হয়। তুমি তা 
হলে খোঁজ নাও, কোনও স্কুলে সিট আছে 
কি না, তুষের আযাডমিশন করানো যাবে 


দিন ধরে তিল তিল করে জমানো দশ হাজার 


কি না। আমি তোমাকে ঠিকানা পাঠাচ্ছি 


টাকা এ বার সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল। সেই 
টাকাই তুলে দিল শ্যামলের হাতে। 

“এই ছেলে নিয়ে বার বার কলকাতা- 
বাড়ি করা যায় নাকি? রিপোর্ট নিয়ে 
একেবারে ডাক্তারবাবুকে দেখিয়েই ফিরব 
আমরা। তুমি ফোন করে তোমার বাবাকে 
জানিয়ে দাও।” 

নরমসরম বিন্দিকে এত দিন খুব-একটা 
চালাকচতুর বলে মনে হয়নি শ্যামলের। 
তাই আকস্মিক ভাবে ওর এই পরিবর্তন, 
এই দৃঢ়তা দেখে একটু অবাকই হল ও, তবে 
বিন্দির কথা মতোই কাজ করল। 

এম আর আই-এর রিপোর্ট দেখে 
ডাক্তারবাবু বললেন, “ওর বেনে একটা 
অসুবিধে আছে, তাই ঘুমের ভিতরে 
ওর কনভালসন মানে খিঁচুনি হয়। এই 
কনভালসন চোখে পড়ে না, এম আর আই 
করালেই এক মাত্র ধরা পড়ে। যে ওষুধগুলো 
লিখে দিচ্ছি, নিয়ম করে খাওয়াবেন। আর 
মেডিকেল কলেজের চোখের বিভাগে গিয়ে 
বাচ্চার চোখটা এক বার দেখিয়ে নেবেন।” 

“চোখ দেখাতে হবে? ডাক্তারবাবু ওর কি 
চোখও খারাপ?” শ্যামলের গলায় এক জন 
ভেঙে-পড়া মানুষের আর্তি 

ডাক্তারবাবু শ্যামল আর বিন্দির উদ্বিগ্ন 


সা নন্দা চুতুনুষ্ পুজো ১৪২৯ 


কয়েকটা স্কুলের।” 

«খোঁজ-খবর নিতে যাওয়ার মতো এত 
সময় কোথায় আমার? তুমি বরং ছেলেকে 
নিয়ে ফিরে এসো, এখানে এসে যা খোঁজ 
করার করো। আমি তোমাদের এয়ার টিকিট 
কেটে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

শ্বশুরবা।ড় ছাড়তে এর পর আর কোনও 
অসুবিধে হয়নি নয়নিকার। বৌমা-নাতি 
ছেলের কাছে ফিরে যাবে, এতে নয়নিকার 
শ্বশুর-শাশুড়ি খুশিই হয়েছিলেন। বলতে 
গেলে শ্বশুরমশাই ছাড়া ও-বাড়ির বাকি 
সবাই হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছিলেন। এমন অদ্ভুত 
বাচ্চার দৌরাঝ্ব্যে এই একটা বছর তাঁরা 
নাজেহাল হয়ে গেছিলেন। 

মুন্বই পৌঁছে একটু থিতু হয়ে 
নিয়ে নয়নিকা হন্যে হয়ে কণ্টা দিন 
অটিস্টিক বাচ্চাদের স্কুলে-স্কুলে ঘুরে 
বেরিয়েছিল, কিন্ত কাজের কাজ কিছু হয়নি। 
কোনও স্কুলে সিট নেই, কোনওটা আবার 
খুবই দূরে। কেউ আবার বাচ্চাকে ভর্তি না- 
করে মায়েদের ট্রেনিং দিয়ে দেয়, কী ভাবে 
এই বাচ্চাদের সারা দিন কাজের মধ্যে ব্যস্ত 
রাখতে হবে। অরুণকে সেই কথা জানাতে 
ও বলল, “এটাই তো ভাল। তুমি বরং ট্রেনিং 


নিয়ে নাও। তা হলে বাড়িতে বসে তুমিই 


যায়। সেই সময় নিজে বসে-বসে দিব্যি অন্য 


তো ওকে শেখাতে পারবে। দরকার হলে 


কাজ করা, টিভি দেখা কিংবা ঝিমোনোও 


অনলাইন কিছু কোর্স করে নিতে পারো 


চলে। বাচ্চা বেশি দুষ্টুমি করলে একটু 


বিদেশের সেন্টারগুলো থেকে। তা হলে 


ধমক-ধামক দিলে বা একটু ভয় দেখালেই 


নিলয়। 
“সে অনেক কঠিন ব্যাপার। সহজে বলা 
যাবে না” নিলয় অন্যমনস্কভাবে বলল। 
“বেশ তো। সহজে বলা না-গেলে কঠিন 


ওদের চাইতেও বেশি এক্সপার্ট হয়ে যাবে।” 


কাজ হয়ে যায়। কিন্তু এই নতুন বাচ্চাটি, 


“কিন্ত সোস্যালাইজেশন? ওটাও তো 
জরুরি,” নয়নিকা বলেছিল। 


তুষ, মোটেও এক জায়গায় স্থির হয়ে বসে 


করেই বলো।” 
“সেটাই তো বলতে চেষ্টা করেছিলাম 


খেলা করে না। সারা বাড়ি চরকিপাক খাচ্ছে 


“আরে সে পরে হবে এখন। আগে তো 


আর এটা ফেলছে, ওটা ভাউছে, নানা 


সেদিন। “সারাজীবন বইতে পারা সহজ নয়, 
যে কেন, সেটা না-শুনেই তো তুমি ছেড়ে 


তুমি শুরু করো, তার পর স্কুলে সিট পেলে 
ভর্তি করে দেওয়া যাবে।” 


রকম অনাসৃষ্টি করে বেড়াচ্ছে। ফলে আয়া 
মাসিকেও ওর পিছনে ছুটে বেড়াতে হচ্ছে। 


চলে গেলে আমাকে প্রিয়া!” 
“উফ! আবার সেই পুরনো কাসুন্দি! 


অরুণের কথাটা যথেষ্টই যুক্তিপূর্ণ। তাই 
নয়নিকা মেনে নিয়েছিল অরুণের কথা। 


তার উপরে আবার কোনওকিছু বললে 


আমার সেদিন মনে হয়েছিল, তুমি সম্পর্কটা 


সাড়া দেয় না, বোঝাই যায় না কানে শোনে 


অটিস্টিক বাচ্চাদের শেখানোর কৌশল রপ্ত 


কি না। তাই ওকে বকেঝকে লাভ হয় না। 


করা আর সে সব তুষের উপর প্রয়োগ করে 


গোদের উপর আবার বিষফৌঁড়াও আছে। 


নিয়ে এগোতে উৎসাহী নও, তাই সরে 
এসেছিলাম। সেটা যদি আমার ভাবনার 
ভুল হয়, আমি ক্ষমা চাইছি। থাক! তোমাকে 


ওকে স্বাভাবিক জীবনে আনার আপ্রাণ চেষ্টা 


কোনওকিছুতে ভয়ও পায় না ছেলেটা। ভূত, 


আর কিছু বলতে হবে না। আমারই জিজ্ঞেস 


করে যাচ্ছিল। ওর ইচ্ছে আর চেষ্টায় কোনও 
রকম ঘাটতি ছিল এ কথা বলা যাবে না, 
তবুও পারল না নয়নিকা। 

অরুণ আগের মতোই বেরিয়ে যায় 


পুলিশ, বাঘ-সিংহ সব কিছুই ফেল মেরে 


করাটা অনুচিত হয়েছে” বেশ রাগী গলায় 


গেছে ওর কাছে। আয়া মাসির মনে হয়েছিল 
ছেলেঢা পাগলা, না হলে হাত ধরে বাথরুম 


বলল জাগরা। 
“অত রাগী হয়ে গেছ কেন তুমি, জরি! 


থেকে বের করে নিয়ে আসার সময় অমন 


সাত সকালে। ফেরে রাত দশঢায়। এহ 
দীর্ঘ সময়টাতে বন্ধ একটা ফ্ল্যাটে, একটা 


করে কামড়ে দেয়! 


বিশ্বাস করো, তুমি আমাকে ছেড়ে গেছিলে 
বলে আমি তোমার উপর রাগ করিনি এক 


ওই কামড় খাওয়ার পর দিন থেকেই 


অবুঝ-দামাল শিশুকে নিয়ে একদম একা 
থাকাটা যে কতটা কঠিন কাজ, সেটা 
এক মাত্র সে-ই বোঝে, যাকে এই রকম 


আর এল না আয়া। সেন্টারের লোক এসে 


মুহুর্তের জন্যও। হ্যাঁ, কষ্ট পেয়েছিলাম 
ঠিকই, কিন্তু মনকে বুঝিয়েছিলাম, এতে 


পেমেন্ট নিয়ে গেল আর জানিয়ে গেল, 


আমাদের দু'জনেরই ভাল হল। আরও 


আগের আয়ার কাছে তুষের ডৎপাতের 


গভীরে যাওয়ার পর যদি সম্পর্ক ভেঙে 


পরিস্থিতির মধ্যে দিয়ে যেতে হয়। সব সময় 


গল্প শুনে আর কেউই এখানে কাজ করতে 


চোখে-চোখে রাখতে হয় তুষকে। কখনও সে 
টয়লেটে ঢুকে কমোডের ভিতর হাত ঢুকিয়ে 


আসতে চাইছে না। 
সারাটা দিন একা হাতে তুষের 


যেত, তবে তার যন্ত্রণা আরও বেশি হত।”» 
জাগরী অবাক হয়ে গেল নিলয়ের 
কথা শুনে। এ ছেলে বলে কী! যে-সম্পর্ক 


দিচ্ছে, কখনও আবার ডাস্টবিনের ময়লা 


দেখাশোনা করতে-করতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে 


কোনওদিন তৈরিই হতে পারল না, সেটা যে 


নিয়ে মুখে পুরে দিচ্ছে। বেয়ে-বেয়ে উঠে 


নয়নিকা। একটু-একটু করে অবসাদ দখল 


আলমারির মাথায় চড়ে বসেছিল এক দিন, 
দেখতে পেয়ে নয়নিকার ভয়ে বুক শুকিয়ে 
গেছিল। যদি লাফ দিয়ে দিত ওখান থেকে? 
ব্যথা লাগবে যে, সেই বোধটাই তো নেই 

তুষের। ভয় পাওয়ার অনুভূতিও নেই ওর, 
ও বোঝেই না আগুন থেকে কী বিপদ হতে 


করে নিতে থাকে ওর মন আর মস্তিক্। 
১২ 


“বিয়ে কেন করলে না?” 


ভাঙতই, সে বিষয়ে ও এতটা নিশ্চিত ছিল 
কীভাবে! 

ও কেবল অস্ফুটে উচ্চারণ করল, 
“মানে?” 

“আমার জাবনের অনেকটা জুড়ে আর 
এক জন মানুষ আছে। তার উপস্থিতিকে 


তগুলো বছর পেরিয়ে নতুন করে 


নি 


পারে! এক দিন রান্না করতে-করতে টয়লেটে 


দেখাসাক্ষাৎ শুরু হওয়ার তৃতীয় দিনে 


গেছিল নয়নিকা, বেরিয়ে এসে দেখে, জ্বলন্ত 
উনুনের আগুনে আঙুল ঢুকিয়ে দিয়েছে 


নলয়কে প্রশ্নটা করল জাগরা। 


মেনে নিয়ে কোনও মেয়েই আমার সঙ্গে 
থাকতে পারবে না। আর আমিও পারব না 
তাকে একা ফেলে রেখে বৌ নিয়ে আলাদা 


চল্লিশ পেরিয়ে গেছে নিলয়ের। এখনও 


ছেলে। তার পর থেকে বাথরুমে ঢুকলেও 


বিয়ে করেনি মানে, ওই পথে ও যে আর 


তুষকে সঙ্গে করে নিয়ে ঢোকে ও। অরুণ এ 


হাঁটবে না, সেটা বোঝাই যায়। 


সব সমস্যার কথা শুনে তুষকে দেখার জন্য 
এক জন লোক রাখার কথা বলেছিল। 


নেহা 


আসলে নিলয়ের চির কুমার থেকে 


থাকতে।” 

নিলয় যে ঠাট্টা করে কথাগুলো বলেনি, 
সেটা ওর মুখ দেখে বুঝাতে পেরেছিল 
জাগরা। তাই ওর কথা শুনে জাগরা এতটাই 


যাওয়ার পিছনে তার নিজের ভূমিকা কতটা, 


তুমি যত ক্ষণ অন্য কাজে ব্যস্ত থাকবে, 
তত ক্ষণ ওকে দেখবে, এমন এক জন আয়া 
ডেকে নাও না। তা হলেই তো মিটে যায়।” 


সেটাই বুঝে নিতে চাইছিল জাগরী। 


বিস্মিত হয়ে গেল যে, ওর মুখে কোনও 
কথাই আর জোগাল না। শুধু এক রাশ 


ওদের প্রেমটা দানা বেঁধে ওঠার আগেই 


প্রশ্নচিহ-মাখানো চোখে তাকাল নিলয়ের 


থমকে গেছে। জাগরী নিজে সম্পর্ক থেকে 


তাই করেছিল নয়নিকা, কিন্তু তাতেও 


সরে এসেছে যদিও, তবু প্রতিশ্রুতি ভাঙার 


সমস্যা মিটল না। তিন-চার দিন কাজ করে 
আয়া আর এল না। কেনই বা আসবে! 


দায় নেহ ওর। কারণ সম্পকটা তখনও 


দিকে। 
“আমার ছোট ভাই, দু'বছরের ছোট 
আমার চেয়ে। মানসিক প্রতিবন্ধী, তোমরা 


সেই পর্যায়ে পৌঁছতে পারেনি। জাগরী তো 


এখন যাকে মেন্টালি রিটার্ডেড বলছ। 


সামান্য কণ্টা টাকার জন্য এত ঝ্কি কেন 


দব্যি ভুলে ছিল সেই “হলেও হতে পারত, 


পোয়াতে যাবে সে, যখন এত ঝামেলা না- 
সয়েও এই টাকাটাই রোজগার করা যায়! 


সম্পক্টাকে। মেয়ের সমস্যার কথাটা 


তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে, আমাদের 
ছোটবেলায় এই সব বাচ্চাদের নিয়ে 


বাদ দিলে সুখেই সংসার করছে সুজয়কে 


একদমই সচেতন ছিল না মানুষ। বাবা- 


এত কাল যে-সব বাচ্চাদের দেখাশোনার 


নয়ে। তা হলে নিলয় কেন বিয়ে করেনি? 


কাজ সে করে এসেছে, তাদের খেলনা দিয়ে 


কবির মন তো! বলা যায় না, হয়তো ওই 


বসিয়ে রেখে একটু নজরে রাখলেই চলে 


কুঁড়িটুকুকে আঁকড়ে ধরেই রয়ে গেছে 
সানন্দা ছুতুনু্জর পূজো ১৪২৯ 


মায়েরাও এই রকম সন্তানদের উপস্থিতি 
গোপন রাখতেন। এখন যেটা তুমি তোমার 
মেয়ের জন্য করছ, সে সব আমাদের কালে 


আশা করাই যেত না। এই সব বিশেষ 
সন্তানদের ওদের মতো করে প্রশিক্ষণ 
দেওয়া তো দুরের কথা, বাড়ির লোকেরা 
বাহরেও বের করতেন না। বাড়র এক 


চালায়, চতকার করে, তখন ওর অন্য রূপ। 


জাগাতে পারল না। ধার পায়ে মেয়েকে 


প্রথম-প্রথম বাড়ির কেউ ব্যাপারটা বুঝতে 


কোলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 


পারত না। ভাই যখন ও রকম করত, ওকে 
একটা ঘরে বন্ধ করে রাখত। ও তাতে আরও 


এল মিতশ্রী। 
মেয়ের জন্মের দেড় বছরের মাথায় 


কোণে অদরকারি জিনিসপত্রের মতো থেকে 
যেত এরা। লোকে এদের উপস্থিতির কথা 
জানতেও পারত না। আমি শুধু আমার 


অস্থির হয়ে পড়ত, দেওয়ালে মাথা ঠুকত, 


অশোক বদলি হয়ে গেল রানাঘাটে, 


চিৎকার করত, গায়ের জামাকাপড় খুলে 


অশোকের সঙ্গেই এ বার মিতশ্ত্রী চলে 


ফেলত। সেই সময়ে কাউকে সামনে পেলে 


এসেছে মেয়েকে নিয়ে। শ্বশুর-শাশুড়ি রয়ে 


বাবা-মাকে দোষ দিচ্ছি না, জরি, তখন 


কামড়ে দিত কিংবা ধাক্কা মেরে ফেলে দিত। 


এটাই সবাই করত। আর তা ছাড়া সাধারণ 
মানুষকে আর কা দোষ দেব বলো! তখন 


ভয়ে তখন কেড যেতে পারত না ওর কাছে, 


গেছেন তাঁদের বাড়িতেই। 
শাশুড়ি-মা অবশ্য বারণ করেছিলেন, 


খাওয়াতেও পারত না। বেচারাকে তখন 


বলেছিলেন মেয়েটাকে আর-একটু বড় 


ডাক্তাররাহ বলতেন যে, এ সব বাচ্চারা 
তেরো-চোদ্দো বছরের বেশি বাঁচে না। 


না-খেয়ে থাকতে হত। সেই সময় আমার 


করে নিয়ে যেতে। কিন্তু মিতশ্রী রাজি 


খুব কষ্ট হত ভাইয়ের জন্য। এক দিন হঠাৎ 


সুতরাং, এদের নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার 


হয়নি, কারণ ও তো জানত এই মেয়ের 


করেই আমার মাথায় খেলে গেল বিষয়টা। 


বয়স বাড়লেও, সে শিশুটিই থেকে যাবে। 


নেই! আমার বাবা-মাও আর ভাইকে নিয়ে 


ভাই যতই মানসিক ভাবে পিছিয়ে পড়া 


তাতে পরিচিত জায়গায় অনেক সমস্যা। 


মাথা ঘামাননি। তবু ভাই বিনা যত্রেই দিব্যি 
টকে গেছে ডাক্তারের ভবিষ্যৎ বাণীকে 
মিথ্যে প্রমাণ করে।” 

জাগরী এ বার বেশ ছুঁতে পারছিল 


হোক না কেন, জৈবিক চাহিদাগুলো তো ওর 


লোকজন ডেকে-ডেকে মেয়েকে নিয়ে প্রশ্ন 


স্বাভাবিক নিয়মেই আছে। স্বাভাবিক বুদ্ধি 


করবে, আহা» “উহু* করবে, সেটা মোটেই 


থাকলে সে সবের প্রকাশকে নিয়ন্ত্রণ করতে 


ভাল লাগবে না। কেউ-কেড তো আবার ওর 


পারত ভাই, কিন্তু সেটা তো ওর নেই! তাই 


অসাক্ষাতে এটাও বলে, “হবে না! নিজের 


নলয়কে, নিলয়ের ভিতরের অপ্রকাশিত 
মানুষটাকে। ওর তর্জনী স্পর্শ করল 


ওই সময় ও জন্তর মতোই আচরণ করে» 


মা-বাবার চোখের জল ফেলিয়েছে, এখন 


তার পর একটু থেমে নিলয় বলল, “তুমি 


টেবিলের উপর রাখা নিলয়ের বাঁহাতের 
মধ্যমাকে, যেন বোঝাতে চাইল, "আমি 
আছি তোমার সঙ্গে”। 

“সমস্যাটা কী জানো?” হাতে-ধরা 
সিগারেটে লম্বা একটা টান দিয়ে নিলয় 


বোর হচ্ছ না তোএ 
সব শুনে?” 


নিজে মা হয়ে চোখের জল ফেললে তবে তো 


সেই হিসেব মিলবে!” 
মিতশ্ত্রী জানে, যতই ও বাবা-মা”র 


“ছি, ছি, বোর কেন হব? তুমি যে এতটা 


অমতে বিয়ে করুক না কেন, তাঁরা কিন্তু 


সহমর্মী, আগে বুঝতে পারিনি। তোমাকে 
এত দিন পরে নতুন করে চিনছি আমি। 


বলতে লাগল, “তুমি বা তোমার মতো 


আমার তো নিজের সন্তান ঝিল, তা-ও 


মায়েরা এখন যেমন মানুষের বেঁচে থাকার 


মাঝেমধ্যে আমি বিরক্ত হয়ে যাই, রেগে 


জন্য প্রয়োজনীয় কয়েকটা কাজ নিজের 


যাই। অথচ তুমি ভাইয়ের ব্যাপারে কত 


কখনওই চাইবেন না যে তাঁদের মেয়ে এমন 
ভাবে চোখের জলের ঝণ শোধ দিক। চার 
পাশে থাকা এই সব “সমব্যথী'দের হাত 
থেকে বাঁচাটা তো একটা কারণ বটেই, তা 
ছাড়াও অশোকের সঙ্গে থাকাটাও জরুরি 


বাচ্চাকে শেখাতে দিনরাত প্রাণপাত করে 
চেষ্টা করছ, আমার বাবা-মায়েদের সময় 
সে সব শেখানোর কোনও তাগিদ ছিল না। 


কেয়ারিং। আমার খুব ভাল লাগছে শুনতে, 
তুমি বলে যাও।” 


মিতশ্রীর জন্য। অশোক যতটা বোঝে 
ওকে, যে ভাবে স্সেহ আর ভালবাসা দিয়ে 


“দেখো জরি, ভাইয়ের পালস, ওর 


ফলে ভাই শুধু শরীরেই বেড়েছে, নিজের 
প্রয়োজনীয় কাজ কিছুই করতে পারে 


সমস্ত রকম চাহিদা এক মাত্র আমিই 


আগলে রাখে, সেটাও এখন খুব প্রয়োজন। 
না হলে অবসাদ কবেই ওকে চিবিয়ে খেয়ে 


বুঝি, তাই আমি কাছে না-থাকলে ভাইটা 


না। ওর স্নান, খাওয়া, জামাকাপড় পরা, 


অবহেলায়, অযত্তে মারা যাবে। এ বার তুমি 


বাথরুম-পায়খানা সবই করিয়ে দিতে হয়।” 


বলো, বাড়ির মধ্যে এক জন অস্বাভাবিক 


“এটা খুবই সমস্যার ব্যাপার ঠিকই, 


মানুষের উপস্থিতিকে মেনে নিয়ে কোন 


ছিবড়েটুকু ফেলে যেত! 

“তুমি ভাবতেই পারছ না মিতু, কী ভাল 
যে একটা খবর পেয়েছি আজ!” 

“আগে তুমি হাত-মুখ ধুয়ে চা-টা খাও, 


কিন্তু এ জন্য তো লোকও পাওয়া যায়। বেশ 


মেয়ে আমাকে বিয়ে করবে? যদিও বা করে, 


হাট্টাকাট্টা একটা ছেলেকে রেখে দিলেই তো 


ভাইয়ের মানসিক সমস্যার দোহাই দিয়ে 


সমস্যা মিটে যায়! সে কাজগুলো করবে, 
তোমরা চোখের দেখা দেখবে।” 


অশান্তি করবে, আমাকে চাপ দেবে বাড়ি 


» রনী 


তার পর শুনব.” নিরুৎসাহিত গলায় 
বলল মিতশ্রী। 
“চা পরে হবে, আগে তম শোনো। 


ছেড়ে বেরিয়ে আসার জন্য। কী দরকার 


আমি তো প্রায় উড়তে-উড়তে এসেছি 


“তোমরা বলতে এখন বাড়িতে আছি 


ফালতু ঝুটঝামেলা ডেকে আনার! তার 


আমি আর মা। বাবা চলে গেছেন পাঁচ বছর। 


চেয়ে এই ভাল, পেশা আর নেশা নিয়ে 


যদিও মীকেই এখন দেখে রাখলে ভাল 
হয়, তবু মা-ই সবটা দেখে রাখছেন এখনও 
পর্যন্ত। একটি ছেলেকে রেখেছি ভাইয়ের 


বেশ আছি।” 


রাস্তাটুকু। আমাদের অফিসে এক ভদ্রলোক 
বললেন, গুর এক জন পরিচিতের ছেলে 
সেরিব্রাল পলসিতে ভূগছে। বাচ্চাটা হাঁটতে 
পারত না, কথাও বলতে পারত না। ওকে 


সে দিন অফিস থেকে অশোক ফিরল 


দিল্লির একটা ইনস্টিটিউটে নিয়ে গেছিল 


কাজ করার জন্য। তবে ও সামলাতে পারে 


বেশ উত্তেজিত হয়ে। এসেই আগে হাঁকডাক 


ওরা, বছর খানেক রেখে চিকিৎসা করেছে। 


না সব সময়, তখন আমাকেই ঠান্ডা করতে 
হয় ভাইকে।” 


কিন্তু মেন্টালি রিটার্ডেড বাচ্চারা তো 
খুব-একটা অবাধ্য হয় না, তা হলে...” 


শুরু করে দিল, “মিতু! দারুণ একটা খবর 


পেয়েছি!” 


দিল্লি থেকে যখন ফিরল, তখন সেই ছেলে 
হাঁটতেও পারে, কথাও বলতে পারে । আমি 


মিতুর কাছে ভাল খবরের এখন দুটোই 


বলেছি ওদের ফোন নম্বর, ঠিকানা এনে 


মাত্র ধরন হতে পারে, হয় মেয়ের জন্য 


“আমার ভাই আর বাচ্চা নেই, জরি” 


কোনও একটা মিরাক্ল আর না হলে 


দিতে। যোগাযোগ করব। ওদের সঙ্গে কথা 
বলে সেই ইনস্টিটিউটের ঠিকানা নেব, তার 


জাগরীকে মাঝ পথে থামিয়ে দিয়ে বলল 


নিজের একটা চাকরি। এ দুটোর কোনওটাই 


নিলয়, “আর সেটাই হল ওর সমস্যা। ভাই 


যে হওয়া সম্ভব নয়, সেটা মিতু জানে 


পর আমরাও যাব মেয়েকে নিয়ে। যত টাকা 
লাগে লাগুক, দরকার হলে ধার করব। মেয়ে 


মাঝে-মাঝে ভায়োলেন্ট হয়ে যায়, ভাঙচুর 


বলে অশোকের উত্তেজনা ওর মধ্যে সাড়া 
সানন্দা পুজো ১৪২৯ 


সুস্থ হয়ে গেলে আমাদের আর 


কী চাই!” 


যায় যে! কেউ হাতে পেনসিল ধরতে পারে 


দূর অস্ত, ডাক্তারদেরও তেমন ছিল না। 


এমন একটা খুশির খবর যে শুনতে 


না। কেউ চোখ দিয়ে দেখে বটে, কিন্তু সেই 


একটাই মার্কা সবার কপালে দেগে দেওয়া 


পাবে, ভাবতেই পারেনি মিতশ্্রী। অনেক দিন 


খবর তার মস্তিষ্ক পর্যন্ত পৌঁছতে পারে না। 


হত, 'প্রতিবন্ধী”। তাদের চিকিৎসা-সংক্রান্ত 


পর মনটা আনন্দে টলমল করে উঠল। চোখ 
উপচে জল গড়াল গাল বেয়ে। 
“ধুর বোকা মেয়ে! কাঁদতে নেই!” 


কেননা সংযোগকারী সেতু যে-অপটিক নার্ভ, 


সেই নার্ভগুলোই যে নষ্ট হয়ে গেছে! 


সুলুকসন্ধান দেওয়ার মতোও কেউ ছিল না। 
সৌভাগ্যক্রমে এক দিন মুকুলিকার 


কী করবে তবে এই বাচ্চারা? স্কুলের 


মেয়ে সমেত মিতুকে জড়িয়ে ধরল অশোক। 
অনেক দিন পর আজ নিজেকে খুব সুখী 
বলে মনে হচ্ছে। 


মুকুলিকা দেব এক জন স্পেশ্যাল 
এডুকেটর। মানে বিশেষ শিশুদের বিশেষ 


দরজা তো বন্ধ ওদের জন্য। ওদের দেখে 
সমবয়সিরা কেউ ভাবে পাগল, কারণ বড়রা 


চোখে পড়ে গেল একটা খবর, অবশ্য তার 
জন্য কৃতিত্টা তৎকালীন প্রধানমন্ত্রীরই 
প্রাপ্য। প্রধানমন্ত্রী পরিদর্শনে এসেছিলেন 


তাদেরকে সেরকমটাই শিখিয়েছে। ওদের 


বলেই না “ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ 


কারও-কারও মুখ দিয়ে অনবরত লালা ঝরে 
বলে, বাচ্চারা তো দূরের কথা, বড়রাই ঘেন্না 


সেরিব্রাল পলসি” খবরের কাগজে অতটা 
জায়গা পেয়েছিল! যাই হোক, মুকুলিকা 


পায়। তারা জানেই না মুখের পেশিগুলো 


ভাবে শেখান তিনি। এই যে বাচ্চাগুলো, 
যারা খুব সহজে কিছু বোঝে না, কিংবা 


নিয়ন্ত্রণে নেই বলে লালা কেন, জল 


খবরের কাগজের ওই পাতাটা যত্ব করে 
রেখে দিল। তার পর এক দিন সুযোগ 


গিলতেও অসুবিধে হয় এই বাচ্চাদের। তা 


বুঝে দুই মেয়েকে নিজের মা*র জিম্মায় 


বুঝতে পারলেও প্রকাশ করতে পারে না 


হলে কি কিছুই শিখবে না ওরা? বিশেষভাবে 


কথা বলতে পারে না বলে, নয়তো যা শোনে 


যত্ব নিয়ে শেখালে, বিরাট কিছু পণ্ডিত 


রেখে, কাউকে কিছু না-জানিয়ে চলে গেল 
ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ সেরিব্রাল পলসির 


বা শেখে মনে রাখতে পারে না, তাদের 


না হোক, জীবনের জন্য প্রয়োজনীয় কিছু 


নিয়েই কাজ করেন তিনি। এমনও বাচ্চা 
আছে, যে বলতে পারে সব, কিন্তু তার কথা 


সহজপাঠ তো এরা শিখে নিতে পারে! 


কলকাতার শাখাটিতে। 
ছবিতে দেখে যা মনে হয়েছিল, তার 


মুকুলিকার দ্বিতীয় সন্তান সেরিব্রাল 


অন্য কেউ ভাল করে বোঝে না, জিভের 


পলসিতে আক্রান্ত ছিল। সেই সময়ে 


আর মুখের পেশির অসাড়তার কারণে তার 


সেরিব্রীল পলসি বা অটিজম নিয়ে 


চাইতে অনেক বড় ইনস্টিটিউট এটা। 
আর তাতে চলছে নানা রকমের কর্মযজ্ঞ। 
মুকুলিকা দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল। আর এত 


উচ্চারণ সব জড়িয়ে-পাকিয়ে একাকার হয়ে 


সচেতনতা সাধারণ মানুষের মধ্যে তো 


বাচ্চা এখানে আসে? তা হলে আরও কত 
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বাচ্চা যে এ রকম সমস্যা নিয়ে জন্মায়! 
এটা ভেবে এক মুহুর্তে নিজের মনের ভার 


রুপুকে শেখানোর কায়দাগুলো। বাড়িতে 


নই। আমার নাম অশৌক। মিতুদের বাড়িতে 


নিয়ে গিয়ে ওকেই তো আবার করাতে 


হালকা হয়ে গেল ওর। এখানে এসে নিজে 


হবে এই কাজগুলো। সপ্তাহে তিন দিন 


চোখে না-দেখলে মুকুলিকা তো কোনও 


রুপুকে নিয়ে “দেবভূমি”-তে আসে বিন্দি। 


দন জানতেই পারত না, ওর সমস্যা কোনও 
বিচ্ছিনন সমস্যা নয়। সেই মুহূর্ত থেকে ও 


ফিজিয়োথেরাপি, স্পিচথেরাপি আর 
স্পেশ্যাল এডুকেশন করানো হয়। এখানে 


আমাকেও তুমি দেখেছ, এখন হয়তো মনে 
পড়ছে না।” 
“ও! আপনি অশোক মাস্‌....” বলেই 
থেমে গেল বিন্দি, গিলে ফেলল শব্দটাকে। 
“হ্যাঁ। মাস্টারমশাই ছিলাম, এখন 


আর সকলের সঙ্গে একই বেদনার গ্রন্থিতে 


যাকিছু দেখিয়ে দেয়, সেগুলো প্রতি দিন 


যুক্ত হয়ে গেল, সেই সঙ্গে নিজের মানসিক 


রুপুকে বাড়িতে করাতে হয় নিয়ম করে। 


বাধার দেওয়ালঢা ভেঙে ফেলে মনে-মনে 
মুক্ত হয়ে গেল মুকুলিকা। 


১৩ 


এখন বিন্দির খাটনি বেড়ে গেছে খুব, 


বরমশাই হয়েছি। এসো, বাইকে বসতে 
পারবে তো” 
আর কথা না-বাড়িয়ে বাইকে উঠে 


তবুও একটা দিনও বাদ দেয় না। অনেক 
ভোরে উঠে সংসারের কাজে হাত দেয়, 


পড়ল বিন্দি। বাড়ি ফিরতে আজ দেরি হয়ে 
যাবে ঠিকই, শাশুড়ি গজগজ করবে, দুচার 


তার পর ছেলের থেরাপি। যেভাবেই হোক, 


কথাও শোনাবে। তবে এত বছর পরে 


ছেলেটাকে ভাল করে তোলাঢাহ এখন 


রূপায়ণকে ওরা একটা বিশেষ ভাবে 
ডিজাইন করা চেয়ারে বসিয়ে বেল্ট দিয়ে 


ওর ধ্যানজ্ঞান। 
মেডিকেল কলেজের চোখের বিভাগে 


বেঁধে দিল। তার পর ওর সামনে চেয়ারের 
হাতলের উপর একটা কাঠের বড় ট্রে 
লাগিয়ে সেটাকেও বেঁধে দিল চেয়ারের 


নিয়ে গিয়ে রুপুর চোখও পরীক্ষা করিয়ে 
এনেছে ডাক্তারবাবুর কথা মতো। ওখান 
থেকে বলে দিয়েছেন, চোখ থেকে মস্তিষ্কে 


পিছন দিকে। রুপুর পা দুটোকে পা-দানিতে 


ছোটবেলার বন্ধুকে এমন আকস্মিক ভাবে 
খুঁজে পাওয়ার আনন্দের কাছে ও সব তুচ্ছ। 


বিন্দির সঙ্গে মিতশ্তরীর বন্ধুত্ব সেই ক্লাস 
ওয়ান থেকে। বারো ক্লাস পর্যন্ত একই স্কুলে 
পড়েছে দু'জনে । কলেজে গিয়ে ছাড়াছাড়ি। 


দেখার খবর বয়ে নিয়ে যায় যে সব নার্ভ, 


রেখে সেখানেও দুটো স্ট্যাপ লাগিয়ে দিল। 


তার কিছু মরে গেছে ওর। তাই চোখে যে 


বিন্দির বাড়ির অবস্থা ভাল ছিল না, আর ও 
লেখাপড়াতেও মনোযোগী ছিল না। তাই 


এত সব কায়দা করায় ছেলেটা বেশ টানটান 
হয়ে বসতে পারল চেয়ারে। 
“বুঝতে পেরেছ তো রূপের মা, ওকে 


সব জিনিসের ছবি তৈরি হয়, মস্তিক্কে তাদের 


কলেজে পড়াকালানহ বাড় থেকে ওর বিয়ে 


সবার খবর পৌঁছতে পারে না। সেই জন্য 


দিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তার পর যা হয়, 


ও যা দেখে, তাকে বুঝে উঠতে সমস্যা হয় 


স্কুলের বন্ধুদের কথা মাঝেমধ্যে মনে হলেও 


বাড়িতে এ রকম ভাবে যত ক্ষণ পারবে 


রুপুর। এই সমস্যা চশমা বা ওষুধ দিয়ে ঠিক 


আর খুঁজে-খুঁজে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ 


বসিয়ে রাখবে। এ ভাবে বসিয়েই ওকে 


করা যাবে না। ও যত বড় হবে, সমস্যাটা 


খাওয়াবে। যে কাজগুলো ওকে বাড়িতে 
করানোর জন্য দেওয়া হচ্ছে, ওগুলোও এ 


আস্তে-আস্তে কিছুটা কমে আসবে। রুপু 
যে কী দেখতে পায় আর কী পায় না, বিন্দি 


ভাবে বসিয়েই করাবে। প্রথম-প্রথম রূপ 


বুঝতে পারে না। তবু অক্লান্ত ভাবে চেষ্টা 


করে ওঠা হয় না। বিশেষ করে বিন্দি বা 
মিতশ্রীর মতো মেয়েরা তো আরওই পেরে 
ওঠে না, কারণ সংসার আর সন্তান তাদের 
সময় সবটাই প্রায় খেয়ে ফেলে। 


ঝামেলা করতে পারে, কিন্তু তুমি খুলে দেবে 
না। এটা না-করলে কিন্তু ও বসতে 
শিখবে না।” 


করে যাচ্ছে ওকে বিভিন্ন জিনিস দেখিয়ে বা 
বলে-বলে সে সব চেনানোর। 


অশোকের সঙ্গে ছোটবেলার বন্ধু 
বিন্দিকে আসতে দেখে মিতশ্রী তাই অবাক 


সেদিন “দেবভূমি” থেকে বেরিয়ে রুপুকে 


তো হলই, খুশিও হল খুব। অশোকও খুশি 


বিন্দি বাধ্য ছাত্রীর মতো ঘাড় নাড়ল। 
তিন বছর বয়স হয়ে গেছে, এখনও 


কোলে নিয়ে রিকশার জন্য দাঁড়িয়েছিল 


হল মিতুর খুশিতে, কারণ ও তো বোঝে 


বিন্দি। একটা মোটর সাইকেল ওকে পেরিয়ে 


রুপু বসতে শেখা তো দূরের কথা, হামাও 
দিতে শেখেনি। শুধু উপুড় হতে পারে। 


বেরিয়ে গেল, তার পর আবার গাড়িটা 
ঘুরিয়ে এনে ওর সামনে এসে ব্রেক কষে 


স্কুলবেলার বন্ধুর সঙ্গে যেমন মনের আগল 
খুলে কথা বলতে পারে মানুষ, ছোটবেলার 
স্মৃতিচারণ করে যতটা ভাল লাগে, ততটা 


তা-ও শিখেছে “দেবভূমি-তে এনে রোজ 


দাঁড়াল। দুপুরবেলা, ফাঁকা রাস্তাঘাট। এমন 


ফিজিয়োথেরাপি করানোর পর। এখান 


ভাবে বাইকটাকে সামনে এসে দাঁড়াতে 


থেকেই এই বিশেষ চেয়ারটা বানিয়ে দেওয়া 
হল, রুপুর মাপ নিয়ে। 

নতুন চেয়ারে বসে রুপু এখন দিব্যি 
পড়াশোনা করছে আন্টির কাছে। আন্টি 


দেখে বিন্দি একটু ভয় পেয়ে গেল। 
বাইক আরোহী এবার মুখঢাকা 
হেলমেটটা খুলল। 


“তুমি কৃষ্চনগরের মেয়ে না?” 


এক হাতে একটা লাল বল আর অন্য হাতে 
একটা কলা নিয়ে ওকে কলা চেনাচ্ছেন। 

“রূপ কলা কোনটা? দেখাও ।” 

রুপু হাত বাড়াল কলার দিকে। 

“ভেরি গুড! রূপ আবার দেখাও, বলো 
তো কলা কোনটা?” 


“হ্যাঁ, কিন্তু আপনাকে তো ঠিক...” 


নির্ভেজাল আনন্দ আর কোনও কিছুতেই 
পাওয়া যায় না। বন্ধুকে পেয়ে মিতুর মন 
অনেকটা হালকা হবে। বিশেষত বিন্দিও 
যে মিতুর সমব্যথী হবে, সেটা ওর কোলের 
ছেলেটিকে দেখেই বুঝতে পেরে গেছে 
অশোক। 

“তুই আজ আমার কাছে থেকে যা। 


“তুমি মিতশ্রীর সঙ্গে স্কুলে পড়তে তো?” 

বিন্দি মাথা নাড়ল। তবে এখনও 
ভদ্রলোককে চিনতে পারেনি ও। 

“মিতু আমার বৌ। তোমাকে আমি 


তোর অশোকদা গিয়ে রুপুর ওষুধপত্র নিয়ে 

আসবে আর তোর বরকে জানিয়ে আসবে।” 
এত দিন পর বন্ধুকে পেয়ে ছাড়তে ইচ্ছে 

করছিল না মিতশ্ত্রীর, তাই আবদার করল। 


ছোটবেলায় দেখেছি অনেক বার। তোমার 


অশোকও সুর মেলাল, “থেকে যাও না! 


এ বারে আন্টি কলা আর বল হাত বদল 


বন্ধু এখন এখানেহ থাকে, চলো তোমাকে 


করেছেন। রূপ এ বার হাত বাড়াল বলের 
দিকে, কারণ ওর বাঁ হাতটাই বেশি চলে, 
আর আন্টির বাঁ হাতে এখন বল। 


দেখতে পেলে খুব খুশি হবে।” 
একটু দোনামনা করছিল বিন্দি। মিতুর 


তোমার বরকেও না হয় আমি গিয়ে নিয়ে 
আসছি, বেশ আড্ডা হবে।” 
“আজ না দাদা! শ্বশুরবাড়িতে ঝামেলা 


নাম করেছে বলেই কি ওর সঙ্গে যাওয়াটা 


“না রূপ, ভাল করে দেখো, এটা কলা। 
আবার দেখাও, কলা কোনটা?” 
বিন্দি মনোযোগ দিয়ে দেখে নিচ্ছে 


ঠিক হবে? যদি খারাপ লোক হয়! ওর মনের 


হবে। শাশুড়ি এমন কাণ্ড শুরু করে দেবে 
যে, শ্যামল সামলাতে পারবে না। তার 


দোলাচল অশোকের চোখ এড়াল না। তাই 


চেয়ে, আগে থেকে বলে-কয়ে এসে অন্য 


ও হাসতে-হাসতে বলল, “আমি বদলোক 


সা ন ন্দা চুজুনুক্র পুজো ১৪২৯ 


আর-এক দিন থাকব।” 


“কথা দিলি কিন্তু!” 


শিখলে, এই ছেলে নিজে থেকে ঠিক হয়ে 


ভাঙচুরের ব্যাপারে কোনও ভূমিকাই নেই 


“হ্যাঁ রে বাবা! আসতে তো হবেই। এত 
দিন পরে তোকে পেলাম, ছাড়ব নাকি! 


যাবে, এ রকমই বিশ্বাস ছিল তাঁর। কিন্তু এ 


ওর। 


বারে কয়েকটা দিন নাতির সঙ্গে থেকে তিনি 


আমাদের তো পাঁচ জনের সংসার। সেখানে 


একেবারে নাজেহাল 


তোকে গিয়ে থাকতে বলতে পারব না। তবে 
মাঝে-মাঝে গিয়ে ঘুরে আসতে পারিস।” 


হয়ে গেলেন। 
তুষের মেজাজ-মাজর তল পাওয়া 


“আমার লাগেনি। ভাতের উপর পা 
পড়ায় ক্লিপ করে পড়ে গেছি। আমাকে ছাড়, 
তুই ওকে যা হয় খাওয়া। একটা দানা ভাতও 
ওর মুখে ঢোকাতে পারা যায়নি। আমি এ 


“যাব তো। কালই যাব। কুট্টিকে নিয়ে 


ভার। এমনিতে তো সারা ক্ষণ অস্থিরতা 


বিকেলে ঘুরতে বেরোতে হয়, খুব ঘোরার 


আছেই, তার উপরে আবার খাওয়া নিয়েও 


সব পরিষ্কার করে দিচ্ছি।” 
সেদিন সন্ধেবেলা নয়নিকা তুষকে নিয়ে 


নেশা ওর। কালহ ঘুরতে-ঘুরতে চলে যাব। 


এখন হাজার বায়নাক্কা। সেদিন দুপুরে ভাত 


বসেছিল ওর থেরাপিস্টের দেওয়া কাজগুলো 


আর তোর সঙ্গে রুপুর স্কুলটাতেও যেতে 
হবে। আমার মেয়েটাকেও ভর্তি করে 
দেব ওখানে।” 

একটি ঘণ্টা চোখের নিমেষে পার 


না-খাইয়ে নয়নিকা ছেলেটাকে পরোটা 
খাওয়াচ্ছে দেখে অবাক হলেন তিনি। 
“এ কী! তুই ওকে এখন পরোটা 
খাওয়াচ্ছিস কেন? ভাত কখন খাবে 


হয়ে গেল, কিন্ত মিতু আর বিন্দির মনে 
হল কোনও কথাই যেন বলা হল না। শুধু 


তা হলে?” 


করাতে। অটিস্টিক বাচ্চাদের নিয়ে যাঁরা 
কাজ করেন, সেই থেরাপিস্টরা বলেন, 
এদের সব সময় নানা রকমের কাজের মধ্যে 
ব্যস্ত রাখতে, কড়া নিয়মের মধ্যে বেঁধে 
রাখতে। সকাল-সন্ধে তাই নয়নিকাকে নিয়ম 


“খাবে না। এখন ওর এই ফেজ চলছে, 


করে তুষকে দিয়ে ওর অপছন্দের কাজগুলো 


ছোটবেলাকার স্মৃতিচারণ নয়, এই মুহুর্তে 
ওদের বাঁচার লড়াইটা চালিয়ে যাওয়ার 
জন্যও দু'জনের দু'জনকে ভাষণ প্রয়োজন। 


ত বার খাবে পরোটাই দিতে হবে, না হলে 


ও খাবেই না।” 


করাতে হয়। তার ফাঁকে ফাঁকেই সংসারের 
কাজকর্মও দেখতে হয়। এখন অবশ্য মা 


“তাই বললে হয়! একটা ছোট বাচ্চা, 


আসায় সেই সব কাজ থেকে আপাতত ছুটি 


একটা বাঁক বদলের পর, জীবন যে ওদের 
দু'জনকে একই রাস্তায় ঠেলে দিয়েছে! 


তার খাবারের কোনও নিয়ম থাকবে না! 


মিলেছে। মেয়ের আর নিজের জন্য চা করে 


খালি ওই সব হাবিজাবি খেলে পুষ্টি হবে?” 
“আমি অনেক ভাবে চেষ্টা করেছি, 


জীবনের নানা ওঠা-পড়া কখনও যার 


পারিনি। দ্যাখো, তুমি পারো কি না!” 


নিয়ে এসে নয়নিকার মা বসলেন মেয়ে আর 
নাতর কাছে। 


“আমাদের দেশে না হয় নেই, কিন্তু অন্য 


গায়ে লাগেনি, শেষ পর্যন্ত সে-ও আর পারল 


“ভাত এনে দে, আমি খাইয়ে দিচ্ছি।” 


না। ফোন করে নিজের মাকে ডেকে পাঠাল 


উনি ভেবেছিলেন, মেয়ের হয়তো 


নয়নিকা, মুন্বইতে এসে কয়েকটা দিন থেকে 
যাওয়ার জন্য। 


ধৈর্যের অভাব। তাই ভাতের বদলে পরোটা 


কোনও দেশেও অটিজমের ওষুধ নেই?” 
জানতে চাইলেন তিনি। 


“নাহ! দিল্লির একটা সেন্টারের এক 


দয়ে সংক্ষেপে কাজ সারতে চাইছে। কিন্তু 


জন ডাক্তারবাবুর কাছে শুনেছিলাম, 


নয়নিকার মা'র এখনও কয়েক বছর 


তিনি তো অসীম ধৈর্য রাখেন, তাই নাতিকে 


আমেরিকায় এক ধরনের চিকিৎসা হত। 


চাকরি আছে। সমস্ত মধ্যবয়সি চাকুরিজীবী 


ঠক ভুলিয়ে-ভালিয়ে খাইয়ে দিতে পারবেন, 


মহিলার যা হয়, বাইরে কাজের চাপ আর 
বাড়িতে সংসারের চাপ-_ এ দু"য়ের 
জাঁতাকলে তিনিও পিষ্ট। বৃদ্ধা শাশুড়ি 


এই ভরসা তাঁর ছিল। 
মা"র হাতে ছেলেকে খাওয়ানোর দায়িত্ব 


একটা প্যাচ লাগিয়ে দেওয়া হত চামড়ার 
উপর, যেটা অটিস্টিক বাচ্চাদের রক্ত থেকে 
পারদ বের করে নিত। উনি বলছিলেন, এই 


দয়ে নয়নিকা গিয়ে বিছানায় একটু পিঠটা 


সব বাচ্চার ব্রেনে নাকি পারদ জমতে থাকে, 


আর তার রিটায়ার্ড অথচ নাবালক পুত্রকে 


টান করেছিল। গত রাতে ছেলেটা ভাল করে 


বাড়িতে রেখে দিয়ে, এই কয়েক বছরে 


ঘুমোয়নি, রাত দুটোয় উঠে পড়েছিল। ফলে 


সেটাই অটিজম-এর কারণ ।” 
“ব্রেনে পারদ জমে? সে কা রে? পারদ 


মেয়ের কাছে গিয়ে একটা দিনও তিনি 


নয়নিকারও ঘুম হয়নি। এখন বালিশে মাথা 


থাকতে পারেননি। কিন্তু এ বারে মেয়ের 
ফোন পেয়ে আর স্থির থাকতে পারলেন 


দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে চোখদুটোও জড়িয়ে 


শরারে ঢোকে কা করে?” 
“ডাক্তারবাবু বলেছিলেন, জন্মের পর 


এসেছিল। হঠাৎ একটা শব্দে চটকাটা ভেঙে 


বাচ্চাদের ভ্যাকসিন দেওয়া শুরু করা মাত্রই 


না তিনি। যে-মেয়ে কোনওদিনও নিজের 


গেল। হুড়মুড় করে পাশের ঘরে গিয়ে দেখল 


শরীরে পারদ ঢুকতে শুরু করে। তা ছাড়াও 


অসুবিধের কথী বলে কাউকে বিব্রত করেনি, 


সারা ঘরে ভাত ছিটানো। মা মেঝেতে বসে 


আরও কতকিছুর মধ্যে দিয়ে যে পারদ 


সে যখন মাকে ডাকছে, তখন ব্যাপারটা 


আর ভাতের থালাঢা ভেঙে কাচের টুকরো 


নিশ্য়ই গুরুতর। তাই শাশুড়িকে স্বামীর 
হেফাজতে আর স্বামীকে কাজের দিদির 


ছড়িয়ে পড়ে আছে ঘরময়। 


ঢোকে অল্প-অল্প করে, তার হয়ত্তা নেহ। 
আমাদের সবারই ঢোকে, আবার শরার সে 


“আমি বুঝতেই পারিনি তুষ এতটা 


হেফাজতে রেখে নয়নিকার মা মেয়ের কাছে 


ক্ষেপে যাবে। অতটুকু ছেলের কী তেজ! 


সব বের করেও দেয়। কিন্তু এদের শরীরে 
নাকি সেই মেকানিজমটা থাকে না, তাই 


কণ্টা দিন থেকে আসার পরিকল্পনা করে 
রওনা হলেন। 
নাতিকে খুব বেশি কাছে পাননি তিনি। 
তাই নাতির সমস্যা সম্পর্কে তাঁর ধারণা 
খুব একটা গভীর ছিল না। নয়নিকা যখন 


থালাটা ছুড়ে মারল!” আত্মপক্ষ সমর্থনের 
সুরে বললেন তুষের বেচারা দিদিমা। 
নয়নিকা কোনও জবাব দিল না এই 
কথার। ও জানত, বেশি জোরাজুরি করতে 
গেলে এ রকমই কিছু একটা হবে। প্রায় 


ছেলেকে নিয়ে শ্রীরামপুরে শ্বশুরবাড়িতে 


চার বছর হতে চলল তুষকে নিয়ে আছে ও, 
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ছিল, তখন কয়েক বার ও বাড়িতে গেছিলেন 
তিনি, সেখানেই তুষকে দেখেছিলেন। 

তাঁর মনে হয়েছিল, নাতি অত্যন্ত দামাল। 
হয়তো কথা বলতে পারে না বলেই 


ছেলের মাতগাত ।কছুটা তো বুঝবেহ। 
“কোথায় লেগেছে তোমার?” 


ব্েনে পারদ জমতে থাকে।” 

“বলিস কী রে! তা সেই প্যাচ এ দেশে 
পাওয়া যাবে না?” 

“ওই ডাক্তারবাবুই বলছিলেন, এ দেশে 
সেই ওষুধ তৈরি করার কথা চলছিল বছর 
পনেরো আগে। কিন্তু এই চিকিৎসা মনে হয় 
সফল হয়নি, তাই ওই প্যাচের ব্যাপারটা 
আর এগোয়নি। এখন তো আবার শুনছি 


মাকে মেঝে থেকে ধরে-ধরে তুলল 


অটিজম-এর ওষুধ ইদুরের উপর সফল 


নয়নিকা। ছেলের দিকে তাকিয়ে দেখল, সে 


হয়েছে, কিন্তু মানুষের উপর হয়নি। আরও 


তুষের প্রকাশভঙ্গি এমন উগ্র, এমনটাই 


নিবিষ্ট হয়ে কাটুন দেখছে। ওকে দেখে মনে 


ভেবেছিলেন তিনি। বড় হলে, কথা বলতে 


হচ্ছে যেন কিছুই ঘটেনি এখানে, এই সব 


সানন্দা ছু পূজো ১৪২৯ 


হয়তো গবেষণা করতে হবে” 
বড় করে শ্বাস ছাড়লেন তুষের দিদিমা। 


তাঁর মনে হল সবটাই ভাগ্য! না হলে তাঁদের 
ঘরেই কেন এমন একটা অদ্ভূত অসুখ 


মুখোপাধ্যায়কে দেখানোর জন্য টিকিট করে, 
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যেকোনও স্নায়ুর ক্ষয়জনিত রোগে আক্রান্ত 


ওরা পালারলানকের বাইরে গাছের তলায় 


দিয়ে পাঠালেন ভগবান, যার চিকিৎসা পর্যন্ত 


নেই! 


পাতা বেঞ্চে বসে অপেক্ষা করতে লাগল। 
যাদবপুরের ভিতর দিকের এই 


রোগীর ক্ষেত্রেও এই একই সমস্যা। 
“আমরা অ্যাবর্টেড ফিটাসের স্টেম 
সেল নিয়ে কাজ করছি। মৃত নয়, জীবিত 


“কী যে সব অদ্ভুত অসুখবিসুখ এখন 


পলিব্লিনিকটাতে রোগীর বিশেষ ভিড় থাকে 


স্টেম সেল চাই আমাদের, তাহ আ্আবটেড 


হচ্ছে! তোরা যখন ছোট ছিলি, তখন এ সব 
রোগের নাম পর্যন্ত কোনওদিন শুনিনি।” 
“তখনও ছিল, মা! শুধু মানুষের 
আযাওয়ারনেস ছিল না। তোমার মেয়ের 
মতো দুর্ভাগা মা এখন প্রায় ঘরে-ঘরেই 


না। তাই ডাক্তার মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে সময় 
নিয়ে কথা বলার জন্য এটাই আদর্শ জায়গা, 
এমনটাই বলে দিয়েছিল নিলয়। 

ডাক্তার মুখোপাধ্যায় দক্ষিণ কলকাতার 
একটা সরকারি হাসপাতালের স্ত্রীরোগ 


ফিটাস ইজ দ্য চয়েস। সাকসেস রেউও 
খুব ভাল এটুকু বলতে পারি। বাকি সবই 
উপরওয়ালার ইচ্ছে।” 

“এই ধরনের পরাক্ষা আর কোথাও 
হয়েছে? মানে বাইরের দেশে কোথাও?” 


পাবে। কারণ, সমীক্ষা বলছে ভারতে প্রতি 


বিভাগের প্রধান। ওই হাসপাতালে তাঁর 


আটষষ্রি জনে এক জন মানুষ অটিস্টিক। 
আর আমেরিকায় তো সংখ্যাটা আরও 


অধীনে একটি মেডিকেল টিম ভ্রণের স্টেম 


সুজয় আগ্রহ সহকারে জানতে চাহল। 
“নাহ! আমি যতদুর জানি, এই রকম 


সেল নিয়ে গবেষণা করছে। স্ায়ুকোষের 


কাজ আমরাই প্রথম করছি। বিদেশে 


বেশি। প্রতি উনষাট জনে এক জন। কাজেই 


অসুখে আক্রান্ত মানুষের শরারে জণের 


ফিটাসের স্টেম সেল নিয়ে গবেষণা শুরু 


দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর কী হবে মা, যা হয়েছে 
তাকে মেনে নিতে হবে” 
“সে তো তুই মেনেই নিয়েছিস। কিন্তু 


স্টেম সেল প্রতিস্থাপন করে তাঁরা খুব ভাল 
সাফল্য পেয়েছে। 


হয়েছিল, তবে ধর্মীয় আর মানবিক কারণ 
দেখিয়ে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। জণহত্যা 


যে হেতু স্নাযুকোষের বিভাজন হয় না, 


মহাপাপ জানেন তো! কিন্তু আমার কথা 


এই ছেলেকে নিয়ে তোর এই এত দূরে একা 


সেই জন্য নতুন করে তৈরি হতে পারে না 


ঘরে পড়ে থাকাটা নিজের চোখে দেখার পর 


এই কোষ। সসায়র ক্ষয়ক্ষতিজনিত অসুখে 


হল, আমরা তো আর জ্ণহত্যা করছি না। 
যে ভরণগুলোকে আদৌ জন্মাতে দেওয়া 


থেকে আমি যে আর মেনে নিতে পারছি 


ভোগা মানুষদের কোনও চিকিৎসাই তাই 


হবে না বলে তাদের মায়েরাই সিদ্ধান্ত নিয়ে 


না! ওর সঙ্গে যুদ্ধ করে-করে তোর নিজের 


করা সম্ভব হয় না। এই প্রজেক্টটা তাই এই 


নিয়েছেন, তাদের সাহায্যে যদি জন্মে যাওয়া 


শরীরের কি হাল হয়েছে দেখেছিস! তুই 


সব রোগীদের জন্য একটা বিরাট আনন্দের 


অসুস্থ হয়ে পড়লে এই ছেলেকে দেখবে 


খবর। যাঁরা এখনও অবধি এই চিকিৎসা 


অসুস্থ মানুষগুলোকে সুস্থ জীবন দেওয়া 
যায়, তাতে অসুবিধে কোথায়!” 


কে? শোন, আমি তোকে আমার সঙ্গে করে 


পেয়েছেন, তাঁদের সুস্থতার হারও খুব ভাল। 


নিয়ে যাব। ওখানে গিয়ে থাকলে তবু আমরা 


আসলে হ্রণের স্টেম সেল তো ভাষণ 


ডাঞ্তারবাবুর কথা শুনে জাগরার মনের 
ভিতরে যেন আলো জ্বলে উঠল অনেক 


সবাই মিলে তুষকে দেখাশোনা করতে 


কার্যকরী, এথেকেই পুরো শরীরটা তৈরি 


বছর পরে। যেন রক্তমাংসের মানুষ নয়, 


পারব। তুই তা হলে একটু বিশ্রাম পাবি। না 


হয়, কাজেই এটা পরিণত মানুষের শরীরেও 


হলে তো তুই মারা পড়বি। আমি আজকেই 
জামাইয়ের সঙ্গে কথা বলব।” 


খুব দ্রুত কোষ বিভাজন করতে পারে। 


ওর সামনে এক জন দেবদূত বসে আছেন, 
র হাতের স্পর্শে নিরাময় হয়ে যাবে ওর 
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নিলয়ের কাছে এই ব্যাপারে জানার পর 


ত বছরের ক্ষতস্থান। আর এহ দেবদূতের 


নয়নিকা মার কথায় আপত্তি করল না। 


অনেক আশা নিয়ে সুজয় আর জাগরী আজ 


সত্যিই ও আর পারছে না এই অসম লড়াইটা 


ঝিলকে নিয়ে এসেছে, যদি এত দিনে একটা 


লড়তে। ওর শরীর-মন একটু বিশ্রাম চাইছে, 
একটু মুক্তি চাইছে এই পরিবেশ থেকে। 


সঠিক চিকিতসা করানো যায় মেয়েটার, 
যদি কিছুটা হলেও সুস্থ হয়ে ওঠে ঝিল। 


এ 
খবর পৌঁছে দেওয়ার জন্য ভগবান নিলয়কে 
পাঠিয়েছেন, না হলে এত বছর পরে 
নিলয়ের সঙ্গে কেনই বা যোগাযোগ হবে! 
সর্বময়ের প্রতি কৃতজ্ঞতা, নিজের ভিতরে 


গত এক বছর ধরে তুষকে নিয়ে এই চার 
দেওয়ালের মধ্যে একই রুটিনের যাপন, 
ওকে ক্রমাগত বিষপগ্ন করে তুলছে। 


১৪ 


নিলয়ের বলে দেওয়া ঠিকানায় ওরা 
পাঁচটা বাজার বেশ খানিকটা আগেই পৌঁছে 


ঝিলের সমস্যাটাও তো স্সায়ুর ক্ষয়জনিত, 


উপচাতে থাকা ভাললাগার অনুভূতি, এই 


ওর মস্তিষ্কের বেশ কিছু স্নায়ুকোষ নষ্ট হয়ে 
গেছে বলেহ তো মেয়েটার এই সমস্যা। 


দুই মিলেমিশে ভিজিয়ে দিল জাগরীর চোখ। 
“আচ্ছা ডাক্তারবাবু ধরুন কোনও 


এই প্রজেক্টটা সরকারি, তবে পরীক্ষামূলক 


কারণে আমার মেয়ের ক্ষেত্রে এই ট্রিটমেন্টটা 


পর্যায়ে আছে বলেই হয়তো এত ভাল একটা 


সাকসেসফুল হল না। তাতে ওর কোনও 


প্রজেক্টের ব্যাপারে লোকজন তেমন কিছু 


ক্ষতি হবে না তো?” সাবধানী সুজয় সমস্ত 


খোঁজখবর রাখে না। কাগজেও কোনওরকম 
লেখালিখি হয়নি এ নিয়ে। পুলিশের যে- 


দিক খতিয়ে দেখে নিতে চাইল। 
“না। যদি স্টেম সেল ওর শরীরে কাজ 


গেল। ডাক্তারবাবুর তখন ক্লিনিকে আসার 


দপ্তরে এখন নিলয় আছে, তাতে সরকারি 


করে, তো আপনার মেয়ের অবস্থার উন্নতি 


সময় হয়নি, আসেনওনি। নিলয়েরও আজ 
আসার কথা, সে-ও এসে পৌঁছয়নি এখনও। 
আসলে ওরাই বেশি আগে-আগে পৌছে 
গেছে। কারণটা ঝিলের ব্যন্ততা। বাইরে 
বেড়াতে যাওয়ার কথা জানার পর থেকে 


খবরাখবরগুলো সহজেহ পেয়ে যায় ও। এই 


হবে, না হলে ও যেমন আছে তেমনই 


প্রজেক্টটার ব্যাপারে নিলয় আগে থেকেই 


থাকবে। নতুন করে আর অবস্থার কিছু 


জানত, তাই জাগরীর মেয়ের কথা জানার 
পর ও-ই যোগাযোগটা করিয়ে দিয়েছে। 
ডাক্তার মুখোপাধ্যায় ঝিলের 


ঝিল প্রচণ্ড অস্থির হয়ে উঠেছিল, “কখন 
যাব? কখন যাব” করে ঘ্যানঘ্যান করে 
যাচ্ছিল ক্রমাগত। 


রিপোর্টগুলো ভাল করে দেখলেন। ওর 
সমস্যাটাকে ডাক্তারি ভাষায় বলা হয়, 


অবনতি হবে না।” 


সেদিন রাতে বিছানায় শুয়ে জাগরী 
এত দিন ধরে বাক্সে তালা দিয়ে রাখা 
ইচ্ছেগুলোকে একে-একে বের করে এনে 


“সেরিব্রীল পলসি” যার অর্থ হল মস্তিক্কের 


নেড়েচেড়ে দেখতে লাগল। ঝিল যদি নিজে- 


মেয়ের মন রাখতে সুজয় বলল, “চলো, 


পক্ষাঘাত। মস্তিষ্কের স্াযুকোষ যদি নতুন 


নিজে উঠে দাঁড়াতে পারে, যদি হাঁটতে পারে, 


বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ি। দরকার হলে 
ওখানে গিয়ে বসে থাকব।” 
তাই আগেভাগে পৌঁছে ডাক্তার 


করে নিজেদের তৈরি করতে পারত, তবে 


তবে সেই সব হচ্ছে রূপ পাবে। ছোটবেলা 


এটা কোনও সমস্যাই হত না। শুধু ঝীলের 


থেকে লালন করে আসা কত স্বপ্নডানা 


মতো সেরিব্রাল পলসিতে আক্রান্তরা নয়, 


সা ন ন্দা চুর পুজো ১৪২৯ 


ভেঙে দ্ুমড়ে-মুচড়ে পড়ে আছে মনের 


এক কোণে, সেগুলোকে আবার বাঁচিয়ে 
তুলবে। আপাতত সামনে একটাই কাজ, 
যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, হাসপাতালে গিয়ে 


সরালেন। সকলের মুখগুলো এক বার 


ল্যাপটপ বন্ধ করে দিলেন মিসেস 


দেখে নিয়ে বললেন, “এ হল রেহানা। বয়স 


দেব। তত ক্ষণে নীরবতা ভেঙে ঘরময় নাক 


সতেরো, ওজন মাত্র পঁচিশ কেজি। দেখেই 


টানার আওয়াজ। মিসেস দেব বললেন, 


ঝিলের চিকিৎসা-সংক্রান্ত কাগজপত্র জমা 


বুঝাতে পারছ, মেয়েটি সেরিব্রাল পলসিতে 


“আমি তো বটেই, এই ঘরে আর যারা 


দিয়ে স্টেম সেল পাওয়ার জন্য ওর নামটা 


ভূগছে। দিনের মধ্যে পাঁচ থেকে ছ'বার ফিট 


রয়েছ, আমরা সবাই অনেক লাকি, তাহ 


রেজিস্ট্রেশন করে আসা। আর তার পর ওর 
ডাক আসার অপেক্ষায় থাকা। 


হয়। ওর বাড়ির যা অবস্থা, তাতে ঠিকমতো 


না? আমাদের সন্তানদের চিকিৎসা অন্তত 


খাওয়াই জোটে না, তার ডপর মেয়ের 


করতে পারি আমরা, তাদের যত্ব করে 


চিকিৎসা । মেয়েটার গিলতে অসুবিধে হয়, 


“তোমাদের সবাইকে আমি আজকে 


তাই ভাল করে খেতেও পারে না। ওর মা 


আগলে রাখতে পারি। কিন্তু আমাদের চার 
পাশে এমন অনেক মা-বাবারা আছেন, 


কয়েকটা বাচ্চার ছবি দেখাব” মিসেস দেব 


বললেন, কোনওমতে গলা ভাত অল্প-অল্প 


যাঁরা তাঁদের বাচ্চাদের জন্য সেটুকুও করতে 


এর গলা শুনে সবাই একটু নড়েচড়ে বসল। 
ক্লাস করার জন্য বাচ্চাদের 


করে একটুখানি খাইয়ে দেন। নিয়ম করে 


পারেন না। এ জন্যও অন্তত আমাদের 


ফিটের ওষুধ খাওয়াতে পারলে ফিটটা বন্ধ 


ঈশ্বরের কাছে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। আর 


“দেবভূমি'তে ঢুকিয়ে দিয়ে স্কুলের বাইরের 
দিকটাতে অভিভাবকদের বসার জন্য 
যে-ঘরটা আছে, সেখানে বসে মায়েরা 


হত হয়তো, তাতে মেয়েটা একটু ভাল 
থাকতে পারত!” 
ঘরের ভিতরে এমন অসহ্য রকমের 


একটু নিজেদের মধ্যে গল্পগাছা করে। সারা 


নীরবতা নেমে এল যে, দেওয়াল-ঘড়ির 


দিনের মধ্যে এই সময়ট্ুকুই তাদের একটু 
হাঁপ ছাড়ার সময়, বিনোদনের সময়। 


টিকটিক আওয়াজটা বড্ড বেশি জোরে 
কানে বাজতে থাকল। মিসেস দেব তত 


মন খারাপ হলে এঁদের কথা ভেবে নিজেকে 
সুখী মনে করা উচিত, তাই তো?” 


৯৫ 


ঠিকানাটা পাওয়ার পর প্রথম যে- 


টুকটাক আড্ডার সঙ্গে-সঙ্গে নিজেদের 


ক্ষণে চলে গেছেন পরের ছবিতে। কালো 


সমস্যাগুলোও আলোচনা করে মায়েরা, 


মতন একটা বাচ্চা ছেলের ছবি, শুয়ে-শুয়ে 


বেশির ভাগ সময়েই সমাধানও মিলে যায় 
এই আড্ডা থেকেই। 


আঙুল ঢুষছে। 
“এ হল বাবুয়া। দেড় বছর বয়স। সদ্য 


রবিবারটা পেল, সেই রবিবারেই অশোক 
পৌঁছে গেল কল্যাণীতে। ঠিকানা-অনুযায়ী 
নিদিষ্ট রকে পৌছে নম্বর মিলিয়ে বাড়ি 
খুঁজে বের করতে কোনও অসুবিধেই হল 


এই ঘরে মাঝে-মাঝে মিসেস দেবও 
আসেন। কথা বলেন মায়েদের সঙ্গে। 


উপুড় হতে শিখেছে। অসুস্থ ছেলে জন্ম 


না। আগে থেকে টেলিফোনে খবর দিয়ে 


দেওয়ার অপরাধে ওর মা”র গায়ে আগুন 


রেখেছিল অশোক। কী প্রয়োজনে অচেনা 


তাদের সমস্যার কথা শোনেন। নিজের 


দিয়ে দিয়েছিল ওর রিকশাচালক মাতাল 


মানুষটির বাড়িতে বিনা আমন্ত্রণে আতিথ্য 


সাধ্য মতো পরামর্শ দেন। বাচ্চাদের সমস্যা 


বাবা। মা মারা গেছে, বাপ এখন জেলে। 


গ্রহণ করতে হচ্ছে, তা বিশদে জানিয়ে 


ছাড়াও মা-বাবাদেরও প্রায় সকলেরই 


বাবুয়া থাকে ঠাকুরমার কাছে। ঠাকুরমা 


রেখে দিয়েছিল। 


একটা সমস্যা আছে। কম-বেশি মানসিক 


পাঁচ বাড়ি কাজ করে খান। নাতিকে ট্যাঁকে 


অবসাদে ভোগেন সকলেই, আর সেটা 
অস্বাভাবিক বা অন্যায় কিছু নয়। চবিবশ 


বেল বাজাতে দরজা খুলে দিলেন যিনি, 


নিয়ে তো আর কাজে যাওয়া যায় না, তাই 
ওকে একা-ই ঘরে রেখে দিয়ে বেরোতে হয় 


অশোক আন্দাজ করল তিনিই গৃহকর্তা। 
“নমস্কার, আমি অশোক পাল। 


ঘণ্টা এই বাচ্চাদের সঙ্গে কাটানোর একটা 


তাঁকে। বাড়ি ফিরে ঠাকুরমা যখন খাওয়ান, 


মানসিক চাপ তো আছেই, সেই সঙ্গে আছে 
মা-বাবার অবর্তমানে এদের দেখাশোনা 
করার দুঃসহ চিন্তার ভার। 


তখনই খেতে পায় বাবুয়া।” 


আপনাকে ফোন করেছিলাম।” 
“হ্যাঁ, হ্যাঁ। বুঝতে পেরেছি। আসুন, 


“আহা রে! পেচ্ছাপ-পায়খানা করে তার 
মধ্যেই তো পড়ে থাকে বেচারা!” ফুঁপিয়ে 


মিসেস দেব বোঝেন সবই। তাই তিনি 


উঠলেন এক জন মা, সম্ভবত নিজের 


চেষ্টা করেন অভিভাবকদের সঙ্গে কথা বলে 


সন্তানকে অমন দুরবস্থার মধ্যে কল্পনা 


আমিই বিপুল দাস।” 

অনাহুত অতিথির যত্ব-আত্তি করতে 
কোনওরকম ত্রুটি রাখেননি বিপুলবাবু। 
ফোনে কথা বলেই অশোকের মনে হয়েছিল 


তাঁদের অবসাদ কিছুটা হলেও কাটাতে। 
কারণ মা-বাবারা যদি ভাল না-থাকেন, 


করেই তাঁর চোখ জলে ভরে উঠেছিল। 
তত ক্ষণে মিসেস দেব চলে গেছেন 


মানুষটি বেশ ভাল। এখন বুঝতে পারল, 
ও যতটা ভেবেছিল তার চাইতেও বেশি 


বাচ্চাগুলো কী ভাবে ভাল থাকবে! ওদের 
জগৎই তো এঁদের নিয়ে। 

মিসেস দেব একটা ল্যাপটপ নিয়ে 
এসেছিলেন এই ঘরে। সেটা অন করে 
সবাইকে একটি মেয়ের ছবি দেখালেন। 
জীর্ণ চেহারার মেয়েটা বিছানার সঙ্গে 


নি 


পরের ছবিতে। এবারে ল্যাপটপের পর্দায় 
ফুটে উঠেছে একটার বদলে দুটো বাচ্চা। 


ভালমানুষ বিপুল দাস 
“আমার মত যদি জানতে চান, তা 


“এদের দেখো। এরা দুই ভাইবোনই 


হলে আমি বলব আপনি দেরি না-করে 


স্পেশ্যাল চাইল্ড, দু'জনেই শারীরিক এবং 
মানসিক প্রতিবন্ধী। বাবা নেই। মাকে 
রোজগারে বেরোতে হয়। পাশাপাশি 


আপনার মেয়েকে দিল্লিতে নিয়ে যান। 
আমার ছেলেটাকে যখন ওখানে নিয়ে 


গেছিলাম তখন ওর বারো বছর বয়স, 


একদম মিশে শুয়ে আছে। জামা-প্যান্টের 
বাইরে ওর হাত আর পায়ের যতটুকু 


দু'জনকে শুইয়ে রেখে, বাইরে থেকে তালা 


তখনও হামা ঢানে। আট মাস টানা ওদের 


বন্ধ করে এদের মা কাজে বেরিয়ে যান। 


আন্ডারে ট্রিটমেন্ট করিয়ে যখন ফিরলাম, 


বেরিয়ে আছে, তাকে কাঠি বললে ভুল কিছু 


তখন ওদের খিদে-তেষ্টা পেলেও কিছু করার 


তখন ছেলে হেটে ফিরল। এই যে দেখুন না, 


বলা হয় না। সেই হাত-পায়ের হাড়গুলো 


নেই। ওদের মা বলেছেন, “ভাগ্যিস এদের 


বেঁকে গেছে। শরীরের মধ্যে কেবল জেগে 
আছে মুখটা। 

এইস!” 

এক সঙ্গে অনেকে বলে উঠল ছবিটা 
দেখে। 

মিসেস দেব ল্যাপটপ থেকে চোখ 


মুখে বোল দেয়নি ভগবান! তা হলে তো 


ভিডিয়ো করে রেখেছি আমি।” 
বিপুলবাবু ছেলের চিকিৎসা-সংক্রান্ত 


চিল্লে পাড়া মাথায় করত, তখন লোক জড়ো 
হয়ে যেত আর সবাই এসে আমায় দুষত!” 


ৈম্িকর 


বেশ কিছু ভিডিয়ো করে রেখেছেন, 
সেগুলো সবই মনোযোগ দিয়ে দেখল 


দিদি! প্লিজ, আর দেখাবেন না! সহ্য 
করতে পারছি না” এক জন মা বললেন 
কাঁদতে-কাঁদতে। 


সানন্দা ছুতুনুুর্প পূজো ১৪২৯ 


অশোক। খদ্ধিকেও দেখল সামনাসামনি, 
এখন সে চোদ্দো বছরের ছেলে। চোখে 
চশমা, হালকা গোঁফের রেখা, চেহারাটা 


একটু ভারীর দিকে। হেঁটেই এল খদ্ধি, তবে 


না হয় যেভাবেহ হোক জোগাড় করা যাবে, 


করতেও কোনও আপত্তি নেই। যদিও 


একেবারে নিজে-নিজে নয়। বিপুলবাবু ধরে- 
ধরে নিয়ে এলেন ছেলেকে। 
“ইনি এক জন আঙ্কল, তোমার সঙ্গে 


দরকার হলে ব্যাঙ্ক থেকে ধারও করা যাবে। 


শ্যামল আটানববই ভাগ নিশ্চিত ছিল, বাবা 


কিন্তু সবচেয়ে বড় সমস্যা হল, দিল্লির মতো 


কিছুতেই রাজি হবে না এই প্রস্তাবে। বাবা 


জায়গায়, আটটা মাস মিতু একা মেয়েকে 


যদিও বা নিমরাজি হয়, মা বেঁকে বসবে। 


দেখা করতে এসেছেন। নাও, আঙ্কলকে গুড 


আফটারনুন বলো।” 
“গুড আফটারনুন আঙ্কল» ঈষৎ 
জড়িয়ে-জড়িয়ে সম্ভাষণ জানাল খদ্ধি। 


নিয়ে কী করে থাকবে! অশোকের পক্ষে 
টানা আট মাস ছুটি নেওয়া সম্ভব নয়। এ 
দিকে ওর বাবা ভুগছেন আযালজাইমার্সে, 
তাঁকে ফেলে রেখে অশোকের মা-ও গিয়ে 


তা হলে আর-একটাই উপায় থাকে, পাড়ার 
ক্লাবে গিয়ে হাত পেতে দাঁড়ানো। যদি ওরা 
ছেলেটার চিকিৎসার জন্য বিল-টিল ছাপিয়ে 
চাঁদা তুলে দিতে পারে। ও স্থির করল, মিতুরা 


“গুড আফটারনুন বেটা। কেমন আছ 


ওদের সঙ্গে থাকতে পারবেন না। আর মিতুর 


চলে গেলে এই ব্যাপারে বিন্দির সঙ্গে 


তুমি?” অশোক ব্যাগ থেকে চকলেট বের 
করে খদ্ধির দিকে বাড়িয়ে ধরল। ও খুব খুশি 


বাড়ির দিক থেকেও কোনও ভরসা নেই, সে 
দিকটা তো এখনও পুরোপুরি যোগাযোগ 


হয়ে চকলেটের প্যাকেটটা নিল অশোকের 
হাত থেকে। থ্যাঙ্ক ইউ” বলতেও ভুলল না। 


বিচ্ছিনন। তা হলে উপায়? 
অশোকের কাছে সবটা শুনে উপায় 


“বছর খানেক হল আমরা দিল্লি থেকে 


একটা বের করল মিতুই। 


এসেছি। তার পর এক বার গেছিলাম ফলো- “বিন্দিকে বলে দেখি না? যদি ও রুপুকে 
আপ করাতে। ওখানে যেমন ভাল থেরাপি নিয়ে আমাদের সঙ্গে যায়?” 


চলত, এখানে তো হয় না তেমন, তাই খদ্ধি 


“তা হলে তো খুবই ভাল হয়! 


কথা বলবে। 

বিন্দি ভাবছিল, মা-বাবার কাছেই চাইবে 
টাকা। না দিলে ঝামেলা করবে। বলবে, 
“বাপের ব্যবসা-বাড়ি দেখে বিয়ে দিয়ে দিলে, 
ছেলের যে আলাদা রোজগার নেই, সে সব 
খোঁজখবরও নিলে না! আমাকে ঘাড় থেকে 
নামানোর জন্য এত তাড়া ছিল তোমাদের! 
ছেলেটা অসুস্থ নাহলে আমি তোমাদের 


একটু ডিটোরিয়েট করেছে। বাড়িতে এক 
জন ফিজিয়োথেরাপিস্ট রেখেছি, ওদের 


আ্যাসেসমেন্ট করানো হয়ে গেলে তোমাদের 
থাকার সব ব্যবস্থা করে দিয়ে আমি আর 


দেখিয়ে দেওয়া থেরাপিগুলোই করায়, তবু 


শ্যামল ফিরে এলাম। ওর পক্ষেও তো 


কাছে কোনওদিনই কিছু চাইতাম না, কিন্তু 
এখন আমি চাইতে বাধ্য হচ্ছি। আমারও 
তো একটা অধিকার আছে তোমাদের 


ঠিক ওখানকার মতো হয় না। ওদের হাতই 


দোকান ফেলে থাকা সম্ভব নয়। তোমরা 


সম্পত্তিতে। সেখান থেকে এখন আমাকে 


অন্য রকম, দেখে এলাম তো! আমাদের 


দু'জনে এক সঙ্গে থাকলে চিন্তা কিছুটা কম 


এখানকার কেউই ও রকম থেরাপি করাতে 
পারে না।” 
“তা হলে তো খুব সমস্যার কথা!” 


হয়। তার পর আমি আর শ্যামল না হয় 
পালা করে মাঝেমধ্যে যাব।” 
“তা হলে আজ বিকেলেই চলো 


“সমস্যাই তো! ওখানে ওরা ছেলেটাকে 


বিন্দিদের বাড়িতে যাই, দেরি করে 


একটা জায়গায় পৌঁছে দিয়েছিল, সেটাও 


লাভ নেই।” 


এরা ধরে রাখতে পারল না। কী করব বলুন, 


রবিবার দোকান বন্ধ থাকে বলে 


টাকা দাও, আমি পরে আর কিছু দাবি 
করব না। 

মিতু ভাবছিল, মা-বাবার কাছে যাবে কি 
না। মেয়েটাকে নিয়ে যদি ওঁদের কাছে গিয়ে 
দাঁড়ায় এক বার, তা হলে কি মার মন গলবে 
না? যদি মা-বাবা ক্ষমা করে দেয়, সম্পর্কটা 
জোড়া লাগে, তা হলে ওঁদের বলতে পারবে 


চাকরি-বাকরি ছেড়ে দিয়ে তো আর দিল্লিতে 
পড়ে থাকতে পারব না। কাল হোক বা 
পরশু, ফিরে আসতেই হবে! তবে যদি 
থেকে যেতে পারতাম, ছেলেটার আরও 
উন্নতি হত!” 

বিপুলবাবু এবং তাঁর স্ত্রী, দু'জনেই 


€ 


বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ান। সুতরাং, বেশ 


শ্যামলও বাড়িতে ছিল সেদিন। অশোকের 


সঙ্গে গিয়ে থাকার জন্য। হিসেব মতো বাবা 


কাছ থেকে পুরো ব্যাপারটা শুনে শ্যামল 


রিটায়ার করে গেছেন, ওরা দু'জন ঝাড়া 


বলল, “দাদা! আপনার কথা শুনে মনে 
আশা জাগছে। ছেলেটা যদি ভাল হয়ে যায়, 
তা হলে আমার আর কিছুই দরকার নেই। 


হাত-পা। এখন যে নিজের লোকের বড়ই 
প্রয়োজন মিতুর। 
অশোক চিন্তা করছিল, মেডিক্যাল লিভ 


কিন্তু দাদা, আমার একটাই সমস্যা। জানেনই 


যা জমেছে সেগুলো সব নিয়ে নেবে কি না। 


তো, বাবার দোকানে খাটি। খাওয়াপরাটা 


অবশ্য তাতেও সবটা কুলোবে না। সে ক্ষেত্রে 


পয়সাকড়ি আছে। তাঁরা যদি চাকরি থেকে 


চলে যায় তাতে। কিন্তু আপনি যা বললেন, 


অফিস স্পেশ্যাল লিভ দেবে কি না, যদি 


ছুটি নিয়ে ছেলের চিকিৎসার জন্য দিল্লিবাসী 
হতে ভয় পান, তবে অশোকের মতো ছা- 
পোষা কেরানি কি আর পারবে! 


তাতে তো অনেকগুলো টাকার ধাঞ্কা। এত 
টাকা আমি কোথায় পাব?” 


“উইদাউট পে” হতে হয় সেটাতেও অসুবিধে 
নেই, তবুও ছুটি নিতেই হবে। এমন একটা 


শ্যামলের কথাটা মিথ্যে নয়। মিতু জানে, 


চিকিৎসার সন্ধান পেয়ে সেটা হাতছাড়া করা 


“তবে টানা আটটা মাস থাকতেই হবে। 
ওদের প্রোগ্রামটাহই আট মাসের। আগে 
একটা আ্যাপয়েন্টমেন্ট নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে 


বিন্দি সবই বলেছে ওকে। শ্যামলের নিজস্ব 
রোজগার নেই বলে, শাশুড়ি-জা কেমন 


চলবে না কিছুতেই। 


খারাপ আচরণ করে, সে সব কথাও বলেছে 


নয়নিকা আর তুষকে নিয়ে অরুণের 


আসুন অন্তত, ওরা কী আযাসেসমেন্ট করে 
সেটা দেখে নিন। তার পর সম্ভব হলে 
ট্রিটমেন্ট করাবেন, অসুবিধে হলে করাবেন 
না। সবটাই তো আপনার উপর।” 
বিপুলবাবুর পরামর্শটা পছন্দ হল 
অশোকের। প্রয়োজনীয় ঠিকানা, ফোন 
নাম্বার লিখে নিয়ে ওঁকে আর এক প্রস্থ 
ধন্যবাদ জানিয়ে বেরিয়ে এল অশোক। 


বিন্দি। এই পরিস্থিতিতে ওদের উপর জোর 
করা যায় না। আর বিন্দি না-গেলে মিতুর 
যাওয়ার পাল্লাটাও অসম্ভবের দিকেই 


ঝুঁকে থাকে। 


শাশুড়িমা বাড়ি ফিরে গেছেন সপ্তাহ 
খানেক হল। অবশ্য তিনি জামাইয়ের সঙ্গে 
আলোচনা করে, তার সম্মতি নিয়েই মেয়ে 
আর নাতিকে নিয়ে গেছেন। অরুণের খারাপ 


শ্যামলের জবাবটা শোনার পর থেকে 
ওদের চার জনের মনের মধ্যেই নানা 


লাগলেও সন্মতি না-দিয়ে উপায় ছিল না, 
কারণ রবিবার বা অন্য ছুটির দিনগুলোতে 


রকম ভাবনার ঝড় বয়ে যাচ্ছিল। কেউই 


বাড়িতে থেকে ও নিজের চোখেই দেখেছে, 


কোনও কথা বলছিল না। প্রত্যেকেই ডুবে 


বাড়ি ফিরতে-ফিরতে অশোকের মাথায় 
নতুন দুশ্চিন্তা ভর করল। চিকিৎসার খরচ, 


ছিল নিজন্ব সমস্যার সমাধানের সন্ধানে। 
শ্যামল ভাবছিল, বাবাকে বলবে বাড়ির 


একা-একা ছেলেকে সামলানো নয়নিকার 
পক্ষে দিন-দিন অসম্ভব হয়ে যাচ্ছে। 
“তোমার শ্বশুরমশাই রিটায়ার্ড মানুষ, 


দিল্লির মতো বড় শহরে বাড়ি ভাড়া নিয়ে 


ভাগ-বাবদ ওর প্রাপ্য টাকার কিছুটা দিতে। 


সারা দিন বাড়িতেই থাকেন। তা ছাড়া আমি 


থাকা, সব মিলিয়ে মোটা টাকার ধাক্কা। সেটা 


ছেলে সুস্থ হয়ে গেলে বস্তিতে গিয়ে বাস 
সা নন্দা চুমুনুম্ পুজো ১৪২৯ 


আছি, বুবাই আছে, কাজের মেয়েগুলো 


আছে। আর আমাদের বাড়িতে সারা দিন 


ভ্রণটিকে জন্ম দিতে চায় না। তেমন কারও 


লোকজনের আসা-যাওয়া লেগেই থাকে। 
শুনলাম, তৃষকে ডাক্তাররা বেশি মানুষের 


সন্ধান পেলে, তাকে যে-কোনও মূল্যে 
জাগরী রাজি করাবে এই হাসপাতালে 


মধ্যে রাখতে বলেছেন, মেলামেশা করাতে 


গর্ভপাত করানোর জন্য। কাজটা একটু 


বলেছেন। ওখানে গেলে সেটা তো অন্তত 


কঠিন বটে, তবে অসাধ্য কিছু নয়। অন্তত 


হবে! তার পর দেখো, এতটা বড় হয়ে গেল, 


ঝিলের সুস্থ হয়ে ওঠার মতো গুরুত্বপূর্ণ 


তুষের মুখে একঢা কথাও ফুটল না। অথচ 
ছেলে তো বোবা না। আমি খেয়াল করে 
শুনেছি, নিজের মনে ও কী সব অদ্ভুত শব্দ 


বিষয়ের নিরিখে তো কিছুই নয়! 


“তুমি কি খুব ব্যস্ত আছ আজ? এক বার 
দেখা করতে পারবে?” 

“সে কা! মেঘ না চাইতেই জল!” 

“আমি আজ ভীষণ-ভীষণ খুশি! এত 
খুশি যে ভাষায় প্রকাশ করতে পারছি না। 
জানো, আর মাত্র কয়েকটা দিনের অপেক্ষা। 
তার পর আমার মেয়েটা নিজে-নিজে উঠে 


হাসপাতাল থেকে জাগরী বেরিয়ে এল 


বসবে, দাঁড়াবে, হাঁটবে! আমি আর ভাবতে 


প্রায় উড়তে-ডউড়তে। বাহরে এসে পর পর 


পারছি না নিলয়! জানো, এই পনেরো বছরে 


উচ্চারণ করে, কিন্তু জিজ্ঞেস করলেই চুপ 


তিনটে ফোন করল জাগরী। সুজয়, নিলয় 


করে যায়। আমাদের বাড়িতে এত লোক 


আর নিজের মাকে সমস্ত কথা জানিয়ে 


নিজের জন্য কোনও কিছু চাওয়ার কথা 
আমি একেবারে ভুলে গেছি। আমার খুশি, 


বকবক করে সব সময়, সেগুলো কানে 


মনের খুশি ভাগ করে নিল। এত দিন ধরে 


শুনতে-শুনতে এক সময় দেখবে ঠিক মুখে 


বুলি ফুউছে।” 


শাশুড়ির কথাগুলো যথেষ্ট যুক্তিপূর্ণ 


তো কেবল দুঃখ আর মনখারাপই ভাগ 
করেছে প্রিয়জনদের সঙ্গে। আজ আনন্দ- 
সংবাদ দিতে পেরে নিজের মনটা আরও 


ছিল, অরুণ অস্বীকার করতে পারেনি। কিন্তু 
এখন ওর ভীষণ খারাপ লাগছে, ফাঁকা 


খুশিতে ভরে উঠল। 


আনন্দ বলতে আলাদা করে আর কিছুই 
নেহ। শুধু মেয়েটার একটু সুস্থতা,ব্যস।” 
“ডেট পেয়ে গেছ নাকি?” 
“তা পাইনি, তবে সেটা পাওয়া আমার 
হাতেই। আমি যদি এক জন প্রেগন্যান্ট 


«এখন আমার একটাই কাজ মা। দিন- 


মহিলাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে পারি 


বাড়িতে ঢুকতেই ইচ্ছে করছে না। এ ভাবে 


রাত এক করে এক জন মহিলাকে খুঁজে বের 


যিনি ওখানে আাবরশন করাবেন, তা হলেই 


সারা জীবন একা-একা থাকাই কি তবে 
ভবিতব্য? মনের ভিতর থেকে প্রশ্ন উঠে 
আসছে বার বার। 
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ঝিলের চিকিৎসা-সংক্রান্ত ফাইল নিয়ে 


করা, যে আবরশন করাতে চায়। আমার 
মনে হয় না এটা এমন কিছু কঠিন 
কাজ হবে।” 

“খুঁজে পেলেই তো শুধু হবে না। সে 


হয়ে যাবে। তাই এত আনন্দ হচ্ছে আমার!” 
“তুমি খুশি হলে আমিও খুশি, জরি। 
বিকেলে আসছি, সব শুনব তখন।” 
ফোন রেখে জাগরীও বাসে উঠে পড়ল। 


আবার ওই হাসপাতালে যেতে রাজি হবে কি 
না, সেটাও তো দেখতে হবে!” 


ফিরে ঝিলকে ক্নান-খাওয়া করাতে হবে। 
আজ স্কুল ছুটি ওর। বাড়িতে আয়ামাসির 


নি 


“এটা তুমি ঠিক বলেছ। আসল সবাই তো 


পর দিন একাই হাসপাতালে গেছিল জাগরী। 


কাজটা চুপচাপ সেরে ফেলতে চায়, এই জন্য 


্যাপ্লিকেশন সহ সব কাগজপত্র জমা করে 
দিয়ে জাগরী দেখা করতে গেল ডাক্তারবাবুর 


নার্সিংহোমে যেতেই পছন্দ করে। ঢাকঢোল 


কাছে ঝিলকে রেখে বেরিয়েছে জাগরী। 


“আমার গয়নাগুলো সব বিক্রি করে 


পিটিয়ে সবাইকে জানান দিয়ে হাসপাতালে 


সঙ্গে। মোটামুটি কত দিন পরে ডাক আসবে, 


যেতে রাজি হবে কি না 


এটা জেনে নেওয়ার দরকার ছিল। ডাক্তার 
মুখোপাধ্যায়কে পাওয়া গেল না। সুতরাং, 


কে জানে!” 


দেব, দেখি তাতে কত পাই!” রাতে বিছানায় 
শুয়ে বলল বিন্দি। 
শ্যামল কিছু বলল না, বিন্দির আকুলতা 


নি 


“এমন মহিলা কলকাতায় পেতে তোর 


এই প্রজেক্টের সঙ্গে যুক্ত অন্য এক জন 
ডাক্তারের সঙ্গেই কথা বলতে 
হল জাগরীকে। 

“আপনার আগে আরও সাতাশি 


কিন্ত অসুবিধেই হবে। বরং আমাদের এ 


বুঝতে পারছিল ও। 
“কী গো! কিছু বলছ না যে!” 
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বান্দ 


দকে অনেক মহিলা আসে একটু গ্রামের 
দক থেকে, তাদের যদি তুই নিজের খরচে 


আলতো ঠেলা মারল শ্যামলকে। 
“তোমার গয়না তুমি বিক্রি করবে, আমি 


নয়ে যাস, অপারেশনের ব্যবস্থা করে দিস, 


আর কী বলব বলো!” দীর্ঘশ্বাসের ছেড়ে 


জনের ত্যাপ্রিকেশন জমা পড়েছে। আমরা 


তবে রাজি হতে পারে। আমি কি গাইনিদের 


বলল শ্যামল। ওই শ্বাসের মধ্যে মিশে থাকা 


সিরিয়াল অনুযায়ী সবাইকে ডেকে পাঠাব। 
সেটা এক মাসও হতে পারে এক বছরও 
হতে পারে। যেমন-যেমন আমরা জ্যাবর্টেড 


চেম্বারে জানিয়ে রাখব? যাতে এ রকম রোগী 
এলে আমাদের জানায়?” 
“তুমি ঠিকই বলেছ মা! আমার ফোন 


€৯ 
ওর অক্ষমতার হাহাকার ।বান্দর কান 
এড়াল না। 

“আমার গয়না আবার কা! সবটাই 


ফিটাস পাব, সেই ভাবেই কাজ এগোবে। 
তবে আমাদের তো ছোট হাসপাতাল, 


নাম্বারটা দিয়ে দিয়ো, যাতে এমন পেশেন্ট 


আমাদের। ছেলেটাও আমাদের, সমস্যাটাও 


পার্টি এলে ভাক্তারবাবু আমাকে ফোন 


আমাদের। তোমার মত না নিয়ে আমি কি 


পেশেন্ট তো খুব বেশি আসে না এখানে। 


করেন। তবে সব ডাক্তারবাবু এত ঝামেলা 


আজ অবধি কোনও কিছু করেছি?” 


তার পর আবার আমাদের দরকার ফিটাসের 
স্টেম সেল, আযাবরশন যদি এখানে না হয় 


পোহাতে রাজি না-ও হতে পারেন! তা ছাড়া 


বিন্দির কথায় শ্যামলের ভাবান্তর হল। 


পেশেন্ট হাতছাড়া করতেও চাহবেন না 


তা হলে তো আর সেটা পাওয়া সম্ভব নয়। 


হয়তো। তুমি বরং ডাক্তার সেনকে গিয়ে 


যদি আপনি এমন পেশেন্ট নিয়ে আসতে 


বলো আপাতত। ঝিল তো গর হাতেই 


বিন্দির দিকে ফিরে শুল ও। 
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কিন্তু তাতেও কি কুলোবে? চিকিৎসার 
খরচ, দিল্লির মতো জায়গায় অতদিন 


পারেন যিনি এখানে আযাবরশন করাবেন, তা 
হলে আপনারটা হয়ে যাবে।” 


হয়েছিল, সুতরাং উনি নিশ্চয়ই রাজি হবেন। 
আমি দু'এক দিনের মধ্যে যাচ্ছি ওখানে, 


থাকার খরচ!” 
“সেটা আমিও ভেবেছি। সবার আগে 


ডাক্তার মুখোপাধ্যায়ের সহযোগী এই 


নিজে গিয়ে আর কয়েক জন ডাক্তারের সঙ্গে 


মহিলা ডাক্তারের কথা শুনে আশার আলো 
দেখতে পেল জাগরী। হোক না সাতাশি 


কথা বলে রাজি করাতে চেষ্টা করব।” 
মা*র ফোনটা রেখে নিলয়কে ফোন 


জনের পিছনে নাম, তবু তো একটা পথের 


করল জাগরী। আজ যে এত খুশি ও, সে 


আমাদের বাড়ির পুরনো স্যাকরার কাছে 
যাব ভাবছি। মোটামুটি কত কী পাওয়া 
যাবে একটা আন্দাজ তো পাব! তার পর 
অশোকদার সঙ্গে কথা বলে জানতে হবে, 


সন্ধান পাওয়া গেল। এখন শুধু দরকার 


তো নিলয়ের কারণেই। গত পনেরো বছরের 


এমন এক জন হবু মা'র, যে তার সুস্থসবল 


মধ্যে এত আনন্দ আর কখনও পায়নি ও। 


সানন্দা ছু পূজো ১৪২৯ 


কত খরচ হতে পারে! তা ছাড়া আমার আর 
একটা প্ল্যান আছে...” 


“কী প্ল্যান?” 


তার পর থেকে রোজ সুমিত আসে 


“বাবাকে কিছু দিতে বলব। ও বাড়িতে 


থেরাপি করাতে, মিসেস দেবই ঠিক 


আমারও তো একটা ভাগ আছে, বাবার 
সম্পত্তিতে আমারও তো কিছু পাওনা হবে। 


করে দিয়েছেন। 


আগামী দিনগুলো কথা। 
অশোক মোটামুটি দিল্লিতে যাওয়ার 
সমস্ত ব্যবস্থা করে ফেলেছে। আযাপয়েন্টমেন্ট 


সুমিত যত ক্ষণ ব্যায়াম করায়, ওই ঘরে 


চেয়ে চিঠি পাঠিয়েছিল, ওরা উত্তর দিয়েছে। 


অন্য সময় হলে আমি এ সব কথা তুলতাম 


কারও ঢোকা নিষিদ্ধ। কারণ বাবা-মাকে 


না। চাইতামও না কিছু, কিন্তু এখন তো 
আমার অন্যরকম পরিস্থিতি।” 


দেখলে কুট্রির কান্না বেড়ে যায়। বাইরে 
থেকেই মেয়ের কান্না শোনে মিতু আর 


শ্যামল চুপ করে থাকল। শ্বশুরবাড়ি 


ছটফট করে। সুমিত বলেছে, “প্রথম-প্রথম 


থেকে টাকা চাওয়ার ব্যাপারটা ওর পছন্দ 
নয়, তবে এ ছাড়া উপায়ও তো নেই আর। 
আজ যদি এ রকম একটা খবর পেয়েও 


কদিন কাঁদবে ম্যাডাম। স্টিফনেস এসে 
গেছে তৌ, স্ট্রেচ করতে গেলে ব্যথা লাগে। 


অফিসে ছুটির আবেদন করেছিল, সেটাও 
মগ্ুর হয়ে গেছে। সামনের মাসে যাওয়া। 
ট্রেনের টিকিটও কাটা হয়ে গেছে। আপাতত 
ওরা গিয়ে মেয়ের আাসেসমেন্টটা করিয়ে 
ফিরে আসবে। তার পর খরচের খতিয়ান 
নিয়ে সমস্ত রকম বন্দোবস্ত করে চিকিৎসার 


কিছু দিন করানোর পর টাইটনেসটা কমবে, 


ছেলেটার চিকিৎসা না-করাতে পারে, তবে 
সারা জীবন নিজেকে অপরাধী বলে মনে 


তখন আর কাঁদবে না।” 


জন্য গিয়ে থাকবে। ওরা জানিয়েছে, যে 
সব মায়েরা একা বাচ্চাকে নিয়ে চিকিৎসা 


সেই ভরসায় মন শক্ত করে আছে মিতু। 


হবে। বিন্দিও ক্ষমা করতে পারবে না ওকে। 


কিন্তু মেয়ের কান্নীকাটি কিছুতেই আর 


“কী গো! কী ভাবছ?” বিন্দি আবার 
খোঁচাল শ্যামলকে। 


কমছে না। প্রথম-প্রথম স্ট্রেচিং করানোর 
সময় কাঁদত। এখন ব্যাপারটা বুঝে গেছে, 


করাতে আসেন, তাঁদের থাকার জন্য ওদের 
ওখানে হোস্টেলেরও ব্যবস্থা আছে। এবার 
গিয়ে ওরা হোস্টেলটাও দেখে আসবে, 
তেমন বুঝলে মেয়েকে নিয়ে হোস্টেলেই 


“আমার একটা এলআইসি করা আছে। 


তাই সুমিতকে দেখলেই কাঁদতে শুরু করে, 


ভাবছি ওটা নিয়ে কাল এক বার ব্যাঙ্কে যাব। 
শুনেছি এলআইসি জমা রেখে লোন পাওয়া 
যায়, দেখি কত কী দেবে বলে!” 

বিন্দির ভয় ছিল শ্যামল হয়তো এই 
ব্যাপারটাতে বেঁকে বসবে। টাকাপয়সার 
চিন্তা পুরুষমানুষের সব চাইতে বড় চিন্তা, 


মাকে শক্ত করে ধরে থাকে, কিছুতেই 


থাকবে মিতু, অশোক মাঝেমধ্যে যাবে। 
অশোকের পক্ষে টানা আটটা মাস ছুটি 


যেতে চায় না ওর কাছে। জোর করে হাত নেওয়াটা একেবারেহ অসম্ভব। 
ছাড়িয়ে তবে পাঠাতে হয়। ইন্সটিটিউটে এই সবই ভাবছিল মিতু। একে তো 
গিয়েও একই কাণ্ড করে। স্পিচ থেরাপি বা মেয়েকে নিয়ে একা-একা অচেনা জায়গায় 


স্পেশ্যাল এডুকেশনের ক্লাসে যেতে কোনও 


থাকা, তার পর আবার ওদের হোস্টেলে। 


ঝামেলা করে না, কিন্ত ফিজিয়োথেরাপির 


নিশ্চয়ই ঘর ভাগাভাগি করে থাকতে 


জানে ও। এখন শ্যামলকে সদর্থক ভাবনা 


ঘরের বাহরে থেকেই কান্না জুড়ে দেয়। ওর 


ভাবতে দেখে ভীষণ খুশি হল ও। শ্যামলকে 
জড়িয়ে ধরে বলল, “কাল তা হলে আমি 

বাড়ি যাই? তুমি সকালে উঠে আমার 
যাওয়ার ব্যাপারে তোমার মাকে রাজি 
করিয়ো, তবে এ সব কথা এখনই কিছু 


ব্যাপারস্যাপার দেখে মিসেস দেব বলেছেন, 


হবে, একার জন্য একটা ঘর কি আর 
পাওয়া যাবে! তার মানে নিশ্চয়ই সঙ্গে 


“তোমার মেয়ে কিন্তু খুব চালাক। খাটুনির 
কাজ মোটে করতে চায় না। আর এরা 


থাকবে কিছু অবাঙালি। মাসের পর মাস 
হোস্টেলের অবাঙালিদের খাবার খাওয়া, 


বাবা-মা*র দুর্বলতার কথা খুব ভাল বোঝে। 


অন্য বোর্ডারদের সঙ্গে হিন্দি বা ইংরেজিতে 


জানে কাঁদলেই বাবা-মা কষ্ট পাবে, সেই 


কথাবার্তা বলা, সব কিছুতেই সমস্যা। তবু 


বোলো না। আমি তা হলে সকাল-সকালই 


আযাডভানটেজটা নেয়। তোমাদের কিন্তু 


তো মানিয়ে নিয়েই ওখানে থাকতে হবে। 


চলে যাব রুপুকে নিয়ে।” অনেক শক্ত হতে হবে, এ সব কান্নাকাটিকে এই সব ছেঁদো সমস্যার কথা অশোককে 
পাত্তা দিলে চলবে না।” কিছুই বলেনি মিতু। অশোক এখন আগামী 
কুট্টিকে ফিজিয়োথেরাপি করানোর জন্য মিসেস দেব প্রায় পঁচিশ বছর ধরে এই দিনে মেয়ের সুস্থতার স্বপ্নে মশগুল, সেই 
সুমিত আসে রোজ সন্ধেবেলা। ধরনের বাচ্চাদের নিয়ে কাজ করছেন, তাঁর স্বপ্নের সামনে এ সব ফালতু সমস্যা এনে 


মিসেস দেব বলেছেন, “এই সব বাচ্চারা 


কথার যথেষ্টই গুরুত্ব আছে। মিতু তাই 


কিন্তু খুব আলসে হয়। ওদের যদি আতুপুতু 
করো, তবে ওদেরই ক্ষতি হবে। রোজ 
দু'বেলা থেরাপি কিন্তু মাস্ট।” 


সেন্টারে গিয়েও ফিজিয়োথেরাপির ঘরে 
ঢোকে না। বাড়িতে যখন সুমিত আসে, ও 


দাঁড় করিয়ে দেবে, এমন বেরসিক মিতু নয়। 
এটা ছাড়া আরও একটা কথা অশোককে 
বলেনি মিতু। কয়েক দিন আগে মাকে একটা 


কানে হেডসেট লাগিয়ে গান শোনে, যাতে 


চিঠি লিখেছে ও। অনেক বার ভেবেছিল 


“আমি নয়তো ওর বাবা রোজ করাই 
ম্যাডাম” মিনমিন করে বলেছিল মিতু। 
“কী-কী করাও? রোলিং, 


সিটিংস্ট্যান্ডিং...এইগুলো তো?” 


কান্নার আওয়াজ না পাওয়া যায়। অশোকের 


ফোন করবে, শেষ অবধি আর পারেনি। 


আজকাল অফিস থেকে ফিরতে দেরি হয়, ও 


নাম্বারগুলো স্পর্শ করেও রিং হওয়ার 


ফেরার আগেই সুমিত ব্যায়াম করিয়ে চলে 


[গেই কেটে দিয়েছে। আসলে মাঝে 


যায়। ফলে, মেয়ের এই প্রতিদিনের ঝামেলা, 


অ 
এতগুলো বছর চলে গেছে, রাগ কিংবা 
অ 


ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়েছিল মিতু। 
“শুধু এতে চলবে না। স্ট্রেচিং করাতে 


কান্নাকাটি ওকে আর দেখতে শুনতে হয় না। 
সেদিন সন্ধেবেলা মেয়েকে সুমিতের 


হবে। রেগুলার স্ট্রেচিং না-করালে পেশির 


কাছে দিয়ে বারান্দায় বসে ছিল মিতু। 


এক্সটেনশন হবে না। এ দিকে হাড় তো 

বাড়তেই থাকবে, ফলে দুর্শদন পরে দেখবে 

হাত-পা শক্ত হয়ে গেছে, বেঁকে যাচ্ছে।” 
যে-সব স্ট্রেচিং করাতে হবে 

সেগুলো দেখিয়ে দিয়েছিল সেন্টারের 

ফিজিয়োথেরাপিস্ট। সব দেখেশুনে 


আলো জ্বালায়নি, অন্ধকারেই বসেছিল। 
মাথায় নানা ভাবনা ঘুরে বেড়াচ্ছিল, যার 


ভমানের দেওয়াল টপকে কোনও পক্ষই 
গিয়ে আসেনি। ফলে দেওয়াল আরও 

উচু হয়েছে, এখন সেই দেওয়াল ভাঙা খুব 

একটা সহজ নয়। 

মিতু অনেক বারই ভেবেছিল, ওরই 


[নে 


কোনওঢার রং সাদা কোনওটা বাকালো। 


নত হওয়া উচিত। গিয়ে ক্ষমা চাওয়া উচিত 


এত অল্সবয়সেই জীবনকে নৈর্ব্যক্তিক ভাবে 


বাবা-মা'র কাছে। কিন্তু মিতুও তো ওই 


দেখতে শিখে গেছে মিতু। পরিস্থিতিই ওকে 


বাবারহ তো মেয়ে, জেদে সে-ও কম নয়। 


এমন ভাবে তৈরি করেছে যে, আনন্দ বা 


অশোকই বলল, “সব কিছু সবাইকে দিয়ে 
কী আর হয়! এই সব ব্যায়াম করাতে 
পেশাগত দক্ষতা দরকার।” 


দুঃখ কোনও কিছুতেই এখন আর খুব বেশি 
হেলদোল হয় না ওর। 


মেয়ে হওয়ার পর অভিমান আরও বেড়ে 
গেছে মিতুর, এক শহরে বাস করে মা-বাবা 
নিশ্চয়ই জানতে পেরেছিলেন নাতনির 


আজ সন্ধ্যায় বসে-বসে মিতন্ত্রী ভাবছিল 


সা নন্দা চুমুতে পুজো ১৪২৯ 


জন্মের কথা, তার অসুস্থতার কথা। 


মেয়ের জন্য না-হোক, নাতনির জন্য 


যায়, জানে এ বার দাদু নিয়ে বেরোবে। 


তো অন্তত তাঁদের উচিত ছিল মেয়েকে ক্ষমা 
করা, এই দুঃসময়ে ওর পাশে দাঁড়ানো। 


বিকেলেও তাই, রোদ পড়তে-না-পড়তেই 


নয়নিকা। টেচামেচিতে তত ক্ষণে সবারই 
ঘুম ভেঙে গেছে। ওর বাবা উঠে এসে 


নানা ভাবে মাকে বোঝানোর চেষ্টা করে 


অথচ তাঁরা তাঁদের মান আর জেদ নিয়েই 
বসে আছেন। 
এ সব ভেবে আবারও রাগ হয়ে গেছে 


জামা বদলে দেওয়ার কথা। তার পর 
সোজা চলে যায় জুতো রাখার তাকের 
কাছে। মানে, এ বার জুতো পরিয়ে দাও, 


মিতুর, আর যাওয়াই হয়নি মা-বাবার কাছে। 
তার পর তো অশোকের সঙ্গে চলেহ এল 


আমি বেড়াতে যাব।” 


ব্যাপারটা বুঝতে পেরে বললেন, “এ ভাবে 
জোর-জবরদস্তি করে হবে না। দেখি, ছাড় 
ওকে” 

এত ক্ষণ তুষ এক নাগাড়ে মুখ দিয়ে 
একটা বিজাতীয় শব্দ করে নিজের রাগ- 


সে দিন তো এক কাগুই করে ফেলল। 


বিরক্তি প্রকাশ করছিল। এখন দাদুকে দেখে 


রানাঘাটে, যেন একেবারে পালিয়ে বাঁচল 
এখানে এসে। 

কিন্তু এখন দিল্লিতে চলে যাওয়ার 
ব্যাপারটা ঠিক হয়ে যাওয়ার পর থেকে 


রাতে উঠে বিছানা ছেড়ে নেমে হাঁটা লাগাল 
দাদুর ঘরের দিকে। ঘড়িতে তখন সবে 
দেড়টা। তুষের জন্মের পর থেকে নয়নিকার 


একেবারে চুপ করে গেছে। বুঝে গেছে, যেটা 
ও চাইছিল সেটা হবে এ বারে। 


“এসো দাদুভাই।” 


ঘুমও পাতলা হয়ে গেছে, ছেলে জেগে গেলে 


তুষ চুপচাপ দাদুর কোলে উঠে পড়ল। 


মনটা আবার নরম হয়ে গেছে। জেদ-ঢেদ 


ওরও ঘুম ভেঙে যায়। ছেলেকে ধরে আনার 


সব উধাও। চলে যাওয়ার আগে তাই ঠিক 
করেছে ক্ষমা চেয়ে নেবে বাবা-মা'র কাছে। 


জন্য পিছন-পিছন ও গেল। 


নয়নিকার বাবা এগোলেন দরজার দিকে। 
“এ কী! তুমি এত রাতে বেরোবে ওকে 


প্যাসেজে একটা কম পাওয়ারের আলো 


নিয়ে? ও না হয় কিছু বোঝে না, তাই বলে 


যদি তাঁরা ক্ষমা করেন, তবে যাওয়ার আগে 


জ্বলে, সেই আলোতে নয়নিকা দেখল তুষ 


এক বার দেখা করে আসবে। এত বছরের 
জমে থাকা তুষার গলানোর জন্য ফোনে 
কয়েকটা কথা বলা একেবারেই অকার্ধকর। 
দু-চারটে শব্দ দিয়ে মনের অবস্থা বোঝানো 
খুবই কঠিন, মিতু জানে সেই ক্ষমতা নেই 
ওর। কথা বলার আগেই আবেগ এসে গলা 
চেপে ধরবে। কান্না গিলে নেবে সাজিয়ে 
রাখা সব শব্দ। তাই চিঠি লেখা । চিঠিতে মন 
খুলে সব লিখেছে মিতু। উজাড় করে দিয়েছে 
এত দিন ধরে জমিয়ে রাখা তার সমস্ত দুঃখ, 
সমস্ত অভিমান। 

আবছা অন্ধকারে বাড়ির সামনের রাস্তায় 
একটা রিকশা এসে থামল। যতই অন্ধকার 
হোক, রিকশা থেকে যাঁরা নামলেন তাঁদের 
চিনতে এতটুকু অসুবিধে হল না মিতুর। 
বুকের ভিতরে কাঁপন ধরল ওর, এক ছুটে 
চলে গেল বাইরের দরজায়। 


মা"র সঙ্গে বাড়িতে ফিরে আসতে পেরে 
বেশ কিছুটা স্বস্তি পেয়েছে নয়নিকা। বাবা 
রিটায়ার করেছেন। তুষকে বেশ কিছুটা সময় 
বাবার তত্ত্বাবধানে রাখা যায়। আপাতত 


বাবার ঘরের দরজায় গিয়ে ধাক্কা দিচ্ছে। 
বাবার ঘরের দরজা ভিতর থেকে 


কুট্টিকে কোলে নিয়ে বেশি 
ক্ষণ হাঁটা যায় না, আবার 
৫১ 
ওকে বাড়িতে রেখেও আসা 


যায় না। তাই কিছু ক্ষণ পর 
পর ওকে কোল থেকে নামিয়ে 


(২ 


একটু করে জিরিয়ে নিচ্ছিল 


মিতু। 


বাড়িতেই থাকছে তুষ। স্কুলে ভর্তি করার 
চেষ্টা চলছে। এখানে এসে তুষ সকাল- 


আটকানো ছিল, ঢুকতে না-পেরে তুষ 


কি তোমারও বোধবুদ্ধি চলে গেছে?” 
নয়নিকার মা রে-রে করে উঠলেন। 
মা'র কথায় কোনও উত্তর না-দিয়ে 
কাঠের দরজাটার তালা খুললেন বাবা। তার 
পর কোলাপসিবলের তালা খুলে বেরোলেন 
নাতিকে কোলে নিয়ে। তত ক্ষণে নয়নিকার 
দাদাও উঠে এসেছে ঘুম ভেঙে। বাবার 
পিছনে-পিছনে সে-ও বাইরে গেল। 
ছেলের জন্য গোটা বাড়ির সকলের ঘুম 
চৌপাট হতে দেখে খুব খারাপ লাগছিল 
নয়নিকার, অসহায় লাগছিল। এই তো সবে 
শুরু, কোথায় গিয়ে যে থামবে এর পর! 
ভাবতে-ভাবতে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল ও। 
“দেখেছ দাদুভাই, চার দিকে কেমন 
অন্ধকার! রাস্তায় একটা লোকও নেহ। এ 
রকম রাস্তায় কি আমরা বেড়াতে যাই? 
আমরা তো যাই যখন রাস্তায় অনেক গাড়ি 
থাকে, লোকজন থাকে, আলো থাকে তখন। 
চলো এখন আমরা ঘুমিয়ে পড়ি, ঘুম থেকে 
উঠে যখন আলো হবে তখন যাব। কেমন?” 
তুষ কা বুঝল কে জানে! তবে আর 
আপত্তি করল না ঘরে ঢুকতে। এর পর 
সকলে বিছানায় গিয়ে ঘুমিয়ে পড়লেও 
তুষকে ঘুম পাড়াতে পারল না নয়নিকা। 


চিৎকার জুড়ে দিল। এত রাতে চিৎকার 


বিকেল দাদুর সঙ্গে বেড়াতে বেরোয়। অবশ্য 


করলে বাড়ির সবার ঘুম ভেঙে যাবে! 


বিছানায় বসে, দাঁড়িয়ে লাফিয়ে, ঘরময় 
হেঁটে বেড়িয়ে শেষটায় যখন ঘুমোল ও, 


প্রথম-প্রথম বেড়াতে যাওয়ার ব্যাপারে 
নয়নিকার মা আপত্তি করেছিলেন। 

“ও যা দামাল বাচ্চা, রাস্তায় যদি হাত 
ছেড়ে চলে যায় তুমি সামলাতে পারবে? 
শেষে একটা বিপদ-আপদ ঘটে গেলে?” 

“আমি শক্ত করে হাত ধরে থাকব। 
দেখাই যাক না নিয়ে গিয়ে, একঘেয়ে 
বাড়িতে থাকতে ভাল লাগে নাকি ওর! 


নয়নিকা জোর করে ছেলেকে কোলে তুলে 
নিয়ে চলে আসতে চাইল, কিন্তু পারলে তো! 
হাত-পা ঝটকা দিয়ে ছাড়িয়ে নিয়ে তুষ 
এক বার জুতো রাখার ক্যাবিনেটের কাছে 
যায়, এক বার দাদুর ঘরের বন্ধ দরজায়। 
তুষের জুতোর তাকের দিকে যাওয়া দেখে 


তখন ভোরের আলো ফুটে গেছে 


১৭ 


“মা! ওমা! ডাক্তারবাবু কী বলল” 
“ডাক্তারবাবু বলেছেন তোমাকে একটা 


ব্যাপারটা বুঝতে পারল নয়নিকা। যে হেতু 


ইঞ্জেকশন দেবেন, তা হলে আমার ঝিল মা 


ওর ঘুম ভেঙে গেছে, ও ভাবছে দাদুর সঙ্গে 


রাস্তায় দশ রকমের জিনিস দেখে মনটা 
বদলাবে। যদি তেমন বুঝি, আর যাব না।” 


বেড়াতে যাওয়ার সময় হয়ে গেছে। 
“এখনও সকাল হয়নি বেটা। এখন 


হাঁটতে পারবে।” 
“আমি কাঁদব না।” 
“না, না। তুমি তো সাহসী বাচ্চা। তুমি 


তবে রাস্তায় কোনওরকম ঝামেলাই 
করে না তুষ। বরং, বেড়ানোটা ওর নেশা 


ঘুমোতে চল। সকাল হলে বেড়াতে যাবে।” 
নয়নিকার এ সব কথা তুষ বুঝলে 


হয়ে গেছে। সকালে উঠেই দাদুর কাছে চলে 


তো! কিছুতেই ওকে নিয়ে যেতে পারল না 


সান ন্দা তুর পুজো ১৪২৯ 


কেন কাঁদবে! তুমি তো ইঞ্জেকশনে ভয়ই 
পাও না।” 
“শুধু বাবা আমার হাতটা ধরে থাকবে ।” 


“হ্যাঁ সোনা! বাবা হাতটা ধরে থাকবে, 


নিজেকে ব্যস্ত রাখতে পারে, সেটাই এখন 


আমি তোমার পাশে বসে থাকব। তোমার 
কোনও ভয় নেহ। এ বার ঝটপট খেয়ে নাও। 
তোমার খাওয়া হলে আমি খাব, শিখাপিসি 


এক মাত্র লক্ষ্য জাগরার। 


কথা, মিতুর মেয়ের কথা, মাকে আগেই 
বলেছিল বিন্দি। এখন দিল্লির এই চিকিৎসার 
কথা, তার খরচের কথা মাকে সবঢা খুলে 


বিন্দির বাবার এখন আর তেমন একটা 


খাবে। আমাদের খিদে পেয়ে গেছে তো!” 
“গাড়ি করে হাসপাতালে যাব।” 


টাকার জোর নেই। আগে অবশ্য ভালই 
চলত ব্যবসা। ক্যাসেটের দোকান ছিল 


“হ্যাঁ সোনা। ডাক্তারবাবু ডেকে পাঠালেই 


সিডির যুগেও ভালই চলত। কিন্তু শেষ 


বলল ও। 

“ছেলেটার চিকিৎসাই যদি না-করাতে 
পারি, তবে আমার গয়না থেকে কী লাভ 
হবে বল? আমার ছেলে পঙ্গু হয়ে বিছানায় 


আমরা গাড়ি করে হাসপাতালে চলে যাব।” 
নিজে থেকে নড়াচড়া করতে পারে না 


অবাধ পুরো ব্যবসাঢাহ পড়ে গেল স্মাটফোন 


পড়ে থাকবে আর আমি এক গা গয়না পরে 


এসে যাওয়ায়। ব্যবসা যখন পড়ে আসছিল 


বলেই হয়তো বিলের বেড়াতে যাওয়ার 


তখনই তড়িঘড়ি করে মেয়ের বিয়েটা দিয়ে 


ঘুরে বেড়াব, এটা তো আর হতে পারে না।” 
“এক গা গয়না আছে নাকি তোর! যে 


ভীষণ নেশা । সব সময়েই গাড়ি করে বাইরে 


দিয়েছিলেন আশুতোষবাবু, বেশি দেখাদেখি 


কটা আছে, সেগুলো বেচে কণ্টা টাকাই 


ঘুরতে যেতে চায়। আজও মা বেরোবে শুনে 


বা খোঁজখবর করেননি। মেয়ের বিয়েটা দিয়ে 


সঙ্গে যাওয়ার জন্য বায়না ধরেছিল ঝিল। 
ওকে ভাল করে বুঝিয়ে, তবে বেরোনোর 
ব্যাপারে সম্মতি পেয়েছিল জাগরী। 


একটু হালকা হতে চেয়েছিলেন। মেয়ের 
পিঠে ছেলেও আছে একটা। সে তখন স্কুলে 


বা পাবি? তাতে চিকিৎসার খরচা, ওখানে 
থাকা-খাওয়ার খরচা সব হবে” 
“জানি না। কিন্তু না-জেনে, হাত গুটিয়ে 


পড়ছে, তার ভবিষ্যৎও তো ভাবতে হবে। 


বসেও তো থাকতে পারছি না। তোমার 


“আমি হাসপাতালে যাব সোনা। ওখানে 
বাচ্চারা যায় না।” 

“তুমি নামবে, আমি গাড়িতে বসে 
থাকব।” 


দোকান বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর কিছু দিন পুঁজি 


জামাই বলল, এলআইসি বন্ধক দিয়ে টাকা 


ভেঙে খেয়েছিলেন। তার পর ওই ঘরেই 
মুদিখানার দোকান দিয়েছেন আশুবাবু। 
এ সব কথা তো আর অজানা নয় 


ধার নেবে, দেখি কত পায়। আর আমিও 
দেখি উত্তমজ্যাঠা কত কী বলে।” 
শ্বশুর-শাশুড়ি জানে তোর এই গয়না 


“আমি তো বাসে যাব। আর ডাক্তারবাবু 
হাসপাতালের জানলা দিয়ে তোমাকে 


বিন্দির, তাই নিজের বিয়ে নিয়ে বাবা-মাকে 
কখনও দোষারোপ করে না ও। 


বেচার প্ল্যান?” 


«“খেপেছ? ওদের কিছুই জানাইনি। 


দেখতে পেলে খুব রেগে যাবেন, আমাকে 
বকবেন।” 

“কী বলবে?” 

“বলবে আপনি কেন বাচ্চাকে 
এনেছেন?” 


কিন্তু এখন তো বিন্দির উভয়সঙ্কট। টাকা 
না হলে ছেলের চিকিৎসা করাতে পারবে 
না, আবার বাবার কাছে টাকা চাওয়াটাও 


জানলেই বাগড়া দেবে।” 
“আজ না হোক কাল তো জানাতেই 
হবে। টাকা কোথায় পেলি ওরা জিজ্ঞেস 


দারুণ লজ্জা আর অস্বস্তির। সেদিন ঝোঁকের 
মাথায় শ্যামলকে বলে ফেলেছিল, বাবার 


“তুমি কিন্তু তাড়াতাড়ি চলে আসবে।” 


কাছে টাকা চাইবে। কিন্তু বাড়িতে আসার 


করবে না?” 
“বলব আমার বাবা দিয়েছে।” 
একটু চুপ করল বিন্দি। বাবাকে টাকা 


“হ্যাঁ সোনা। আমি এক্ষুনি চলে আসব। 
তুমি শিখাপিসির সঙ্গে একটু গল্প করো।” 
সারা দিন কথার পৃষ্ঠে কথা বসিয়ে 


পর সারাটা দিন পার হয়ে গেলেও এখনও 


দিতে বলার একটা সুযোগ তৈরি হয়ে গেছে, 


মুখ ফুটে টাকার কথা বলে উঠতে পারেনি। 


সেঢা ব্যবহার করতেহ হবে। অতএব চোখ 


অথচ যা কিছু করার তাড়াতাড়িই করতে 


বকবক করেই যায় ঝিল। একই কথা বার 
বার বলে, তবুও ধৈর্য ধরে সব কথারই 


হবে। 


কান বুজে বলেই ফেলল, “আমাদের গ্রামের 
জমিটা বিক্রি হয়েছে না, মা? বাবা যদি 


এ বাড়িতে এলে মা”র সঙ্গেই রুপুকে 


আমাকে কিছু দিতে পারত খুব ভাল হত। 


জবাব দিতে হয় জাগরীকে। কী আর করবে 
বেচারা! নিজে-নিজে খেলাধুলো করতে 
পারে না, বইপড়া, ছবি আঁকা এ সব কিছুই 


নিয়ে শোয় বিন্দি। বাবা আর ভাই অন্য ঘরে 


বেশি না, গয়না বিক্রি আর এলআইসি বন্ধক 


শোয়, এটাই একটা সুবিধে। সেদিন রাতে 


দেওয়ার পর আর যতটা দরকার!” 


শুয়ে অনেক ইতস্তত করার পর মা'র কাছে 


পারে না। সারাটা দন কাটাবে কা করে! স্কুল 
থাকলে তবু বেশ কিছুটা সময় ভালভাবে 


মুখ খুলল বিন্দি। 


“কাল সকালে কথা বলব তোর বাবার 
সঙ্গে। জমি বিক্রির টাকাগুলো কী করেছে, 


“কাল এক বার উত্তমজ্যাঠার দোকানে 


কেটে যায়, কিন্তু ছুটির দিনগুলো কাটানোই 
সমস্যা । তখন মা”র সঙ্গেই বকবক করতে 
থাকে। ওর জগ্টাই মাকে ঘিরে, তাই 
জাগরীকেও সহিষ্ণুতা বাড়িয়েই যেতে হয়। 
মস্তিষ্কের কিছু কোষের মৃত্যু হওয়ার 


জন্য ঝিলের এই শারীরিক এবং মানসিক 


যাব মা।” 
“কী গড়াবি?” 


“গড়াব না, বিক্রি করব। বিয়েতে যা 


আমাকে খুলে বলেনি কিছু।” 

দু'দিন বাদে বাপের বাড়ি থেকে ফিরে 
এল বিন্দি। মা বলছিলেন আর কয়েকটা দিন 
থেকে যেতে, ও রাজি হয়নি। এখানে বসে 


পেয়েছি, সেগুলো সব বিক্রি করে দেব।” 
“মানে?” 
সারা দিনের পরিশ্রমের পর বালিশে 


আরাম করলে চলবে না, অনেক কাজ পড়ে। 
উত্তমজ্যাঠা পুরনো দিনের মানুষ, 
বিন্দিকে চেনেন সেই ছোট্টবেলা থেকে। ওর 


প্রতিবন্ধকতা । জাগরী ভাবে, স্টেম সেল 


মাথা ছোঁয়ালেই চোখ জড়িয়ে আসে বিন্দির 


মা"র বিয়ের গয়নাও উনিই বানিয়েছেন। 


থেকে যখন নতুন স্নাযুকোষ তৈরি হবে, 


মা'র। আজও এসেছিল। ঘুম চোখেই মেয়ের 


বিন্দির গয়না বিক্রির প্রস্তাব শুনে মানুষটা 


তখন মানসিক প্রতিবন্ধকতাও কমে যাবে 


কথা শুনছিলেন। এখন মেয়ের মুখে গয়না 


নিশ্চয়ই। শুধু নিজে থেকে উঠে বসা কিংবা 
হাঁটা নয়, চিন্তাভাবনা করার ক্ষমতাও 


বিক্রির মতো অলক্ষুনে কথা শুনে তাঁর 
ঘুমের ঘোর কেটে গেল, বিছানায় উঠে 


বাড়বে। তাতে যদি সাধারণ স্কুলে পড়াশোনা 
করার মতো বুদ্ধি যদি না-ও হয়, তবুও 
নিজের মতো করে বেঁচে থাকার একটা 


বসলেন তিনি। 


হতভম্ব। বলেছিলেন, “বলিস কী রে! এই তো 

সেদিন বানালাম কত যত্ব করে, এত সুন্দর 

ডিজাইন দিয়ে। ক'দিন আর গায়ে দিলি!” 
“আমার উপায় নেই জ্যাঠা। তুমি তো 


“কী বলছিস কী তুই? এখনও পাঁচ বছর 


সবই জানো, তোমার কাছে লুকোনোর কিছু 


পুরল না তোর বিয়ে হয়েছে, নতুন গয়না 


নেহ। তাহ তো তোমার কাছে ছুটে এলাম। 


রাস্তা যদি ওকে খুঁজে দেওয়া যায়, তা হলেই 
আর খুশির সীমা থাকবে না ওর। বাবা- 
মা'র অবর্তমানে যাতে মেয়েটা কিছু নিয়ে 


সব, ওগুলো বেচে দিবি? কী বলছিস তুই? 
কী হয়েছে তোদের£” 


ছেলেটার চিকিৎসার জন্য আমার যে অনেক 
টাকা দরকার এখন।” 


মিতুর সঙ্গে আবার যোগাযোগ হওয়ার 


সা ন ন্দা চু পুজো ১৪২৯ 


বিন্দির কথা শুনে চোখটা ছলছল করে 


উঠল ব্বর্ণকার মশাইয়ের। বললেন, “ঠিক 


হোস্টেলে থাকারও দরকার নেহ, বয়স্ক মা- 


নার্সিংহোমের ডিসচার্জ সামারিতে লেখা 


আছে রে মা! আমি এগুলো কিনে নেব সব। 


বাবাকে ঢেনে হিচড়ে পাহারাদারি করানোর 


ছিল সেপটিসেমিয়া হয়েছিল ওর। আর 


তবে এখনই আমি এগুলোতে হাত দিচ্ছি 


জন্য নিয়ে যাওয়ারও দরকার নেহ। বরং দুহ 


পরবর্তীতে যখন আরও পরীক্ষা-নিরীক্ষা 


না। তুই যদি টাকাটা জোগাড় করতে পারিস 


বন্ধু এক সঙ্গে থাকলে বিদেশ-বিভুইয়ে বাস 


বছরখানেকের মধ্যে, তা হলে তোর জিনিস 
তুই ফিরিয়ে নিয়ে যাস।” 


টাকার ব্যবস্থা হতেই বিন্দি ছুটল মিতুর 
কাছে। মিতুরা যে দু'দিন বাদে দিল্লিতে যাচ্ছে 


করাটাও বেশ আনন্দদায়ক হবে। 


১৮ 


ঝিলকে নিয়ে মা*র কাছে ক'দিন 


করানো হল, তখন স্নাযুরোগ বিশেষজ্ঞ 
বললেন “আফটার বার্থ ট্রমা” ছিল ওর। রক্ত 
বিষিয়ে যাওয়াই হোক কিংবা জন্মের পরে 
কোনও আঘাত-_ দুটোতেই নার্সিংহোমের 
এবং ডাক্তারবাবুর একটা দায় থেকেই যায়। 
জাগরী বা সুজয় যদিও ডাক্তার সেনের কাছে 


কুট্রিকে নিয়ে, সে কথা জানাই ছিল ওর। 


থাকবে বলে চলে এল জাগরী। এই ক'দিন 


এ নিয়ে কোনও জবাবদিহি চাইতে যায়নি 


“শ্যামল ও বেলা এসে অশোকদার সঙ্গে 


ও ডাক্তারবাবুদের সঙ্গে কথা বলবে, যদি 


বা মামলা-মকদ্দমা-ক্ষতিপূরণের পথেও 


কথা বলবে। আমি শুধু তোকে জানাতে 


কারও চেম্বারে গর্ভপাত করাতে চায় এ রকম 


এলাম, তোরা যখন পরের বার ট্রিটমেন্ট 
করাতে যাবি, তখন আমরাও যাব, টাকার 


কেউ আসে, সেই খবরটা পাওয়ার জন্য। 
জাগরী নিজে বুঝিয়ে বলবে তাদের, যদি 


ব্যবস্থা করে ফেলতে পারব। তখন একবারে 


কাউকে রাজি করানো যায় কলকাতায় গিয়ে 


হাঁটেনি, কারণ ওদের সব মনোযোগটাই ছিল 
ঝিলের চিকিৎসাকে কেন্দ্র করে। 

“এ সব করে কি আর মেয়েটা সুস্থ 
হবে! বরং টাকা আর সময়, নিজেদের শক্তি 


আযাসেসমেন্ট করিয়ে ট্রিটমেন্ট শুরু করে 


করানোর জন্য। তাকে নিয়ে যাওয়া, আবার 


দিতে বলব। এবারে গিয়ে তোরা সব জেনে 
নিয়ে, আমাদের কথাটাও জানিয়ে, ডেট 
নিয়ে আসবি। কেমন?” 


বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে যাওয়া, চিকিৎসা- 
সংক্রান্ত সব খরচ জাগরীই দেবে। 


সবটারহ অপব্যয় হবে।” 
ওদের দু'জনেরই যুক্তি এটাই ছিল। 
তবে ওরা কিছু বলুক বা না-ই বলুক, 


ঝিলের ডেলিভারি এখানেই হয়েছিল। 


ডাক্তার সেন তো জানেন সেদিন কি ঘটেছিল 


মিতু আনন্দে জড়িয়ে ধরল বিন্দিকে। ওর 


পূর্ণ সময়ের পরে সিজারিয়ান সেকশন 


বুক থেকে বিরাট একটা ভার নেমে গেল। 


হয়েছিল। জাগরীরও কোনও গোলমাল 


তা হলে এখন ওরা দু'জনে মিলেই ঘর ভাড়া 


ছিল না শরীরে, আর বয়সটাও অল্পই 


করে বাচ্চাদের নিয়ে থেকে যেতে পারবে। 


ছিল। তবুও ঝিলের কেন যে এমন হল! 


অপারেশন থিয়েটারে, তাই ঝিলকে নিয়ে 
গর চেম্বারে গেলে উনি বেশ অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েন, একটু বদলে যাওয়া আচরণ করেন, 
এটা খেয়াল করে দেখেছে জাগরী। 
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প্রত্যাশা মতো ডাক্তার সেনহ সবচেয়ে 


আসতে পারেন, এ ব্যাপারে সামান্যতম 


বেশি মনোযোগ দিয়ে শুনলেন জাগরীর 


আভাসও দেয়নি মিতু। তাই অশোকের 


দাদাকে। তোদের ব্যাপারে কথা বলতে 
গেলে যদি দাদা রেগে যায়, টেচামেচি করে, 


আবেদন এবং প্রতিশ্রুতি দিলেন এমন 


বিস্ময় অত্যন্ত স্বাভাবিক। অবশ্য মিতুকেও 


কাউকে পেলে সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি ডেকে 


পাঠাবেন জাগরীকে। 


দোষ দেওয়া যায় না, ও কেবল মা-বাবার 


তাই তোদের প্রসঙ্গ তোলেই না।” 
কথায়-কথায় রাত হাঁটতে থাকল 


কাছে ক্ষমা চেয়ে একটা চিঠি লিখেছিল। 


“তুই তা হলে কিছু দিন এখানে থেকে 


চিঠিতে অবশ্য এই বাড়ির ঠিকানাটাও 


যা” মা*র প্রস্তাবটা জাগরার পছন্দ হল। 
আপাতত মা”র কাছেই কিছু দিন থেকে 


দেওয়া ছিল প্রত্যুত্তরের আশায়। তবে সেই 
চিঠি পেয়ে মা-বাবা যে চলে আসবে, সেটা 


যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল ও। যদিও কলকাতার 


ও স্বপ্নেও ভাবেনি। 


ভোরের দিকে। এক সময় ক্লান্তির জয় হল। 
ঘুম দখল নিল মা-মেয়ের চেতনার। 


৯৯ 


হাসপাতালগুলোতেও যোগাযোগ করছে 


বিস্মিত ভাবটা কাটিয়ে উঠতে অশোক 


নিলয়, তবু জাগরীর মন বলছে, ও এখান 
থেকেই পাবে সেই পরশপাথর, যার ছোঁয়ায় 
নতুন জীবন পাবে ঝিল। 

জাগরীর অনুমান মিথ্যে হয়নি। দিন 


কয়েক সেকেন্ড সময় নিল। তার পর 
পারিবারিক ছবির এই সুন্দর ফ্রেমটা নষ্ট 


ট্রেন ছিল বিকেল চারটে পঞ্চাশে। 
শিয়ালদা স্টেশন থেকে রাজধানী 
এক্সপ্রেস। এহ প্রথম বার ওদের সকলেরই 


না-করে সে-ও সামিল হয়ে গেল তাতে। 


রাজধানীতে ভ্রমণ। তাই সবার উচ্ছ্াসই 


পাঁচিলের দু'ধারে থাকা দুই প্রতিপক্ষ কেউ 


চোখে পড়ার মতো। মিতু তাও ছোটবেলায় 


পনেরো বাদে ডাক্তার সেন ফোন করলেন, 
“এক জনকে পেয়েছি, আমি একটু 


কারও প্রতি তর্জনী প্রদর্শন না-করে দিব্যি 
পার করে দিল পাঁচিল ভেঙে ফেলার 


ব্যাপারটা বলে বসিয়ে রেখেছি চেম্বারে 
আপনি এখন আসতে পারবেন£” 
“দশ মিনিটের মধ্যে আসছি আমি।” 


অস্বস্তিকর সময়টুকু। 
এটা খুবই জরুরি ছিল দুই পক্ষের জন্য। 
বাইরে যতই সহজ আর স্বচ্ছন্দ মনে হোক 


মফস্সলের এই একটা সুবিধে। ছোট 


না কেন, ভিতরে তো বাঁধের দেওয়ালে 


বেশ কয়েক বার বাইরে বেড়াতে গেছে কিন্তু 
বিন্দি বা শ্যামলের এই প্রথম দুরপাল্লায় 
বেড়ানো। 

শুধু রাজধানী এক্সপ্রেসে চেপে বাইরে 
গিয়ে একঘেয়ে জীবনের রোজনামচা থেকে 
মুক্তির আনন্দই নয়, ওদের চার জনের সঙ্গে 


জায়গা। কোনও কিছুর জন্যই বেশি দূরে 


ফাটল ধরা শুরু হয়ে গেছে দুই দিকেই। 


রয়েছে একটা বড় স্বপ্ন, যে-স্বপ্নকে ছোঁয়ার 


যেতে হয় না। দশ থেকে পনেরো মিনিটের 
মধ্যেই যে-কোনও দরকারি জায়গায় পৌঁছে 
যাওয়া যায়। ট্রাম, বাস, ট্যাক্সি কিছুরই 
পরোয়া নেই। রিকশা, সাইকেল বা পায়ে 


প্রবল জলোচ্ছাসে সব ভেসে যাওয়ার 
আগে কিছুটা সময় তো দরকার সব কিছু 
গুছিয়ে তোলার জন্য। 


ইচ্ছেতে ওরা বাজিতে লাগিয়ে দিয়েছে 
সবটুকু সঞ্চিত এবং ধার করে আনা অর্থ। 
সন্তানেরা সুস্থ হয়ে উঠলে যে-দেনার বোঝা 


রাতে বিছানায় অন্ধকারের আড়ালে 


হাঁটাই হল নির্ভরযোগ্য বাহন। রিকশারও 
কোনও অভাব নেই, রাস্তায় গিয়ে দাঁড়ালেই 


বরফ গলল মা-মেয়ের। 
“এত কিছু ঘটে গেল, মাকে জানাতে 


হল। সেই ভরসাতেহ ডাক্তারবাবুর কাছ 
থেকে দশ মিনিট সময় চেয়ে নিল জাগরী। 


রিকশাটা চলে গেল যাত্রী নামিয়ে। 
আলো-আঁধারিতে দেখা যাচ্ছিল দুটো 
ছায়ামানুষ গ্রিলের দরজাটার বাইরে দাঁড়িয়ে, 


তোর এত সময় লাগল?” 


একদমই ভারী বলে বোধ হবে না। 

এক জনের বয়স তিন আর অন্য জনের 
প্রায় চার। কুট্টি বসতে শিখেছে বটে, রুপু 
এখনও বসতে শেখেনি। কুন্টি মা'র পাশে 


“তোমরাও তো একটাও খোঁজ নাওনি। 
কত বিপদের মধ্যে দিয়ে গেলাম, এক 


বসে আর রুপুর মা বাচ্চাটাকে কোলের 
মধ্যে একটা গর্ত মতো করে বসিয়ে 


বারও এলে না। নিজেদের জেদ নিয়ে বসে 
রইলে!” 
“জেদাজেদি তো তোরা বাপ- 


হয়তো সিদ্ধান্ত নিতে পারছে না এটাই কি 


মেয়ে করলি! আমি মাঝখানে শাঁখের 


রেখেছে। কুণ্টির চোখের পেশি খানিকটা 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত বলে চোখদুটো ট্যারা দেখায় 
আর রুপু ঠিক মতো দেখতে পায় না বলে, 
ওর দৃষ্টি কখন কোনদিকে পড়ছে দেখে 


সেই ঠিকানা, যেখানে আসার কথা ছিল! 
যতই অন্ধকার কেটে বানানো ভাঙ্কর্য 


করাত। আমি অনেক বার তোর বাবাকে 


বোঝা যায় না। অনেকটা অন্ধ মানুষদের 


বলেছিলাম, যা হয়ে গেছে, গেছে! অশোক 


হোক না কেন, ওই দাঁড়ানোর ভঙ্গি, ওই 
চেহারার চলন তো চিনতে ভুল হওয়ার 


তো ছেলে খারাপ নয়, চলো মেয়ে- 


মতো। তার উপরে আবার বসিয়ে রাখার 
কারণে মুখ দিয়ে লালাও ঝরছে অনবরত, 


জামাইকে ডেকে পাঠাই। কিন্তু তোর বাবার 


যাতে সেই লালায় জামা ভিজে না-যায়, তাই 


কথা নয় মিতশ্্রীর। সামনের ফাঁকা জায়গাটা 
পেরিয়ে পায়ে-পায়ে সে এগিয়ে গেল 
গ্রিলের দরজাটার দিকে। 

দরজার কড়াটা খুলে, মাটিতে নামিয়ে 


এক গোঁ, "আমি কেন ডেকে আনব! ওরা 


গলায় একটা লালাপোষ পরানো। ট্রেনের 


অন্যায় করেছে, ওরা নিজে থেকে আসবো! 


সহ্যাত্রারা এমন 1বজাতীয় বাচ্চা আগে 


আমি আর কী করে মানুষটার অমতে যাই!” 


দেখেনি হয়তো, তাই আসা-যাওয়ার পথে 


“তাই বলে আমার এত বড় বিপদ 


অপার কোতুহল নিয়ে ওদের দেখে চলেছে। 


রাখা ব্যাগটা তুলে নিল। তার পর অত্যন্ত 
সহজ গলায় বলল, “এসো।” 


জেনেও নিজেদের জেদ নিয়ে চুপ করে বসে 
থাকতে পারলে তোমরা?” 


ওরাও এমন জড়তাহীন ভাবে এগোতে 
থাকলেন মেয়ের পিছু-পিছু, যেন গত 
সপ্তাহেই ঘুরে গেছেন এ বাড়ি থেকে। 


“বিশ্বাস কর, আমরা এ সব কিছুই 


তাতে অবশ্য ওদের ভ্রুক্ষেপ নেই, ওরা 
নিজেদের ভবিষ্যতের সুখ-কল্পনাতেই ব্যস্ত। 
“ভাব তো আট মাস বাদে যখন ফিরব, 


জানতাম না। তুহ চলে যাওয়ার মাস ছয়েক 
বাদেহ তোর বাবা ইচ্ছে করে ত্রাসফার 


কুট্টিকে কোলে নিয়ে বসেছিলেন ওর 


নিয়ে নিল। আসলে চেনাজানা জায়গায়, 


তখন ওরা এখানে খেলে বেড়াবে!” 
ঝলমলে মুখে বলল মিতু। বিন্দি তার 
আশার ডালপালা কিঞ্চিৎ ছেটে রেখেছে, 


দিদিমা, আর দাদু নানা ভাবে নাতনির সঙ্গে 


পরিচিত লোকজনের মধ্যে আর ও থাকতে 


তাই বলল, “আট মাসে যদি এত কিছু 


ভাব জমানোর চেষ্টা করছেন__ অফিস 


চাইছিল না। এই কয়েক বছর তো আমরা 


না-শেখে, যদি হাঁটতে না-ও পারে, দাঁড়াতে 


থেকে ফিরে সেদিন এই ছবিই দেখেছিল 
অশোক। 

শ্বশুর-শাশুড়ি যে এত দিনের রাগ- 
অভিমান বিসর্জন দিয়ে এই বাড়িতে চলে 


কালিম্পংয়ে ছিলাম, তোর বাবা রিটায়ার 
করার পর ফিরলাম। তোর ছোটকাকা 
অবশ্য জানিয়েছিল মেয়ে হয়েছে তোদের, 
শুধু এইটুকুই। আসলে সেও ভয় পায় 


সা নন্দা চুমুতে পুজো ১৪২৯ 


পারলেহ 
আমার চলবে।” 

“ওরা বলেছে, প্রথমে অনেক বেশি 
চাপে অক্সিজেন পাঠাবে ব্রেনে। তাতে যে 


কোষগুলোতে অক্সিজেন পৌঁছতে পারেনি, 


বাইরে আগ্রা যাওয়ার রাস্তায় সেটা। সেখান 


যেগুলো মরো-মরো অবস্থায় আছে, সেগুলো 


থেকে ফিরে ক্নান-খাওয়া সেরে আবার 


জন্মেছিল বলে একটা চেনা-পরিচয় হয়ে 
গেছে। কলকাতায় গিয়ে গর্ভপাত করাতে 


বেঁচে উঠবে। ব্রেনের কোষগুলো যদি বেঁচে 
ওঠে, তা হলে বসা, দাঁড়ানো, হাঁটা শিখে 
যেতে আর কত ক্ষণ!” 

অশোকের চোখ-মুখও আগামীর 
স্বপ্নে উজ্জ্বল। 

“আচ্ছা দাদা!” শ্যামল মুখ খুলল এ 


ইনস্টিটিউটে। মাঝের সময়টাতে রান্নাবান্না, 
বাড়ির অন্য কাজ, বাচ্চাদের যত্ব। কোনও 


গর কোনও আপত্তি নেই, যেহেতু আসা- 
যাওয়া সমেত আনুষঙ্গিক খরচ সবটাই 


কাজের লোক রাখেনি ওরা টাকা বাঁচানোর 


জাগরা দেবে। বরং এখানে করাতে যে-খরচ 


জন্য। দুই বন্ধুতে হাতে হাত মিলিয়ে সবটা 
সামলে নেয়। ফিরতে-ফিরতে বিকেল 
গড়িয়ে যায়। তখন আবার বাজার করা, 


বারে, “যদি ওই হাই প্রেশারের অক্সিজেন 


রাতের রানা সেহ সঙ্গে বাচ্চাদের একপ্রস্থ 


দিয়ে ব্রেনের কোষগুলোকে বাঁচিয়ে দেওয়া 
যায়, তা হলে ওদের ইনস্টিটিউটে গিয়ে 
আবার ফিজিয়োথেরাপি, স্পিচথেরাপি এ 


ফিজিয়োথেরাপি করানো। এত কিছু 


হত, সেটা বেঁচে যাওয়াতে মহিলার স্বামীকে 
বেশ খুশিই মনে হল। 

শান্তিপুর থেকে গাড়িতে কলকাতায় 
যেতে সাড়ে তিন থেকে চার ঘণ্টা সময় 
লেগেই যায়। দিনের ব্যন্ত সময়ে রাস্তায় 


করতে হলেও ওরা কিন্তু বেশ খুশিতে দিন 


এত ট্রাফিক থাকে যে, গাড়ি থামতে-থামতে 


কাটাচ্ছিল, কারণ ওদের চোখের সামনে 


সব কেন করাতে হবে? এ সব করানোর 
জন্যও তো ওরা অনেকগুলো টাকা নিচ্ছে!” 
শ্যামল আর বিন্দি এই প্রথম বার যাচ্ছে, 


একটা স্বপ্ন ছিল। 


চলে। ঝিলকে নিয়ে খুব সকালে বের হওয়া 
যায় না, ওকে তৈরি করতে বেশ কিছুটা 
সময় লাগে। মহিলা, তার স্বামী আর ঝিলকে 


এত তাড়াতাড়ি যে স্বপ্নকে ছুয়ে ফেলা 


ট্রটমেন্ট সম্পর্কে যা-কিছু জেনেছে ওরা, 


সম্ভব হবে, ভাবতেই পারেনি জাগরী। 


সবটাই অশোকের কাছ থেকে। তাই কিছু 
বুঝে নিতে হলে অশোককেই বার বার 
জিজ্ঞেস করতে হয়। 

“আসলে সবটাই তো গবেষণামূলক, 
কেউই সঠিক করে বলতে পারে না যে, 
এতেই সব সেরে যাবে। ওরা চাইছে হাই 
প্রেশারে অক্সিজেন পাঠিয়ে কোষগুলোতে 
নতুন করে প্রাণ জাগাতে। সেইসঙ্গে পুরনো 
কনসেপ্ট থেকেও সরছে না। থেরাপিগুলো 
চালিয়ে ওই জেগে ওঠা কোষগুলোকে 
তাদের যে সব কাজগুলো করার কথা, 
সেগুলো মনে করিয়ে দিতে চাইছে বলা 
যেতে পারে। ডাক্তারবাবু তো সেরকমই 
বোঝালেন। বললেন, এতেই ভাল ফল 
পাওয়া যাচ্ছে।” 


নতুন দিল্লির বাঙালিমহল্লা চিত্তরঞ্জন 
পার্ক বেশ বড়লৌকদের জায়গা । তাই 
ওখানে বাড়িভাড়াও বেশি। তবে চিত্তরঞ্জন 
পার্কের কাছে ব্যবসায়ীদের মহল্লায় এক 
পঞ্জাবি পরিবারের তিন তলার ফ্ল্যাটটা ভাড়া 
নেওয়া বেশ সুবিধেজনক হল। ভাড়া সাধ্যের 


ডাক্তার সেন যে-মহিলাটিকে বসিয়ে 


বপুলবাবুর পরামশ্শটা পছন্দ 


হল অশোকের। প্রয়োজনীয় 
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০: ০ 
ঠকানা, ফোন নাম্বার লখে 


১ ৩ তি _ 
নয়ে ওকে আর এক প্রস্থ 


হর টি ০ এ ১ রঃ 
ধন্যবাদ জানয়ে বোরয়ে এল 


অশোক। 


মধ্যে আর এখান থেকে একটা অটোতে 


রেখেছিলেন, তিনি এবং তাঁর স্বামী সহজেই 


চেপেই ইনস্টিটিউটে যাওয়া যাবে। এটা 


রাজি হয়ে গেলেন জাগরীর প্রস্তাবে। 


নিয়ে জাগরীর হাসপাতালে পৌঁছতে- 
পৌঁছতে বেলা একটা বেজে গেল। জাগরীর 
মা বলেছিলেন, “মেয়েটাকে আজকে নিয়ে 
যাওয়ার কা দরকার? ও বরং আমার কাছে 
থাক। শুধু-শুধু বেচারার কষ্ট হবে। তুই তো 
ওদের নিয়ে ব্যস্ত হয়ে যাবি, ঝিল সঙ্গে না- 
থাকলেই বরং তোর সুবিধে হবে।” 

“তা হবে। কিন্তু যদি ওরা আগামী কালই 
ঝিলকে নিয়ে যেতে বলে, তখন? আমি 
সুজয়কে হাসপাতালে চলে আসতে বলে 
দিচ্ছি। দু'জনে থাকলে অসুবিধে হবে না।” 

মাকে যে কথাটা জাগরী বলেনি সেটা 
হল, শুধু সুজয় নয়, নিলয়কেও সমস্ত 
ব্যাপারটা জানিয়ে ও বলেছিল, “যদি সম্ভব 
হয়, হাসপাতালে এসো।” 

নিলয়ের জন্যই তো এত বড় একটা স্বপ্ন 
সফল হতে চলেছে, ওর উপস্থিতি সেখানে 
নাথাকলে চলে! 

সুজয়, নিলয় পৌঁছে গেছিল জাগরী 
পৌঁছনোর আগেই। ওদের গাড়িটা 
হাসপাতাল চত্বরে ঢুকতে দু'জনেই এগিয়ে 
এল । সুজয় বলল, “ঝিলের কাছে আমি 
থাকছি। নিলয় বরং তোমার সঙ্গে ভিতরে 
যাক। আফটার অল পুলিশ তো, সুবিধে ।” 

যে-ঘরে সমস্ত কাগজপত্র জমা করে 
গেছিল সেদিন, সেই ঘরেই গেল জাগরী। 


খুবই জরুরি। কারণ মাস খানেকের মধ্যে 


মহিলার পিঠোপিঠি দুটো ছেলে আছে। তাঁত 


ভিতরে বেশ কয়েক জন ছিলেন বলে ওদের 


অশোক আর শ্যামল ফিরে যাবে, তখন দুটো 


বোনা এদের পারিবারিক ব্যবসা। কিন্তু এখন 


তিন জনকে বাইরে দাঁড়াতে বলে জাগরী 


বাচ্চাকে নিয়ে যাতায়াত করতে হবে মিতু 


এই সব ছোট-ছোট তাঁতের কারবারিদের 


আর বিন্দিকে। দিল্লির মতো জায়গায় যদি 


ভীষণ দুর্দিন। তাঁতে বোনা কাপড়ের 


একাই ঢুকল। ডাক্তার মুখোপাধ্যায় ছিলেন 
আজ, সঙ্গে ওর সহকারী সেই মহিলা 


বেশি বার যানবাহন বদলে ওদের চলাফেরা 


বাজার খুব পড়ে গেছে। মহিলার স্বামী 


করতে হয়, তবে ভীষণ মুশকিল হয়ে যাবে। 


বড় মহাজনের ঘরে কাজ নিয়েছেন। এই 


বাচ্চাদের কোলে নিয়ে বাসেটাসে বার বার 


অবস্থায় তৃতীয় বারের জন্য গর্ভবতী হয়ে 


ডাক্তারটিও ছিলেন। 
“হ্যাঁ বলুন, আপনি কী বলবেন?” 
মহিলা ডাক্তারটি অন্য এক জনের 


ওঠা-নামা করা বেশ কষ্টকর। তার চাইতে 


পড়ে সন্তানটা না-রাখার সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য 


একটা অটোতে যদি পৌঁছে যাওয়া সম্ভব হয় 
সেটা অনেক স্বস্তিদায়ক। 

যৌথজীবন শুরু করল মিতু আর বিন্দি। 
খুব সকালে উঠে বাচ্চাদের নিয়ে পৌঁছে 


হয়েছেন তাঁরা। 


সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করে জাগরীর দিকে মন 
দিলেন। ডাক্তার মুখোপাধ্যায় অন্যদের সঙ্গে 


সরকারি হাসপাতালে গর্ভপাত করাতে 
যাওয়ার ঝামেলা অনেক, তাহ বাধ্য 
হয়ে ডাক্তার সেনের কাছে এসেছেন, তা 


কোনও আলোচনায় ব্যস্ত ছিলেন, তিনি এ 
দিকে ফিরেও তাকালেন না। 
“ম্যাডাম, আপনি বলেছিলেন আ্যাবরশন 


যেতে হয় হাসপাতালে। দিল্লি শহরের 


ছাড়া এই ডাক্তারবাবুর হাতেহ ছেলেদুটো 


সা নন্দা তুর পূজো ১৪২৯ 


করাতে চায় এমন পেশেন্টকে নিয়ে 


আসতে। আমি নিয়ে এসেছি।” 


ফেটে যেতেও পারত। কারণ বিশ্বাস এবং 


ঠান্ডায় ভোরবেলা কম্বল ছেড়ে উঠতে পারে 


“ও | তা এখানে কেন এসেছেন! গুঁকে 


স্বপ্নভঙ্গের কষ্ট সহ্য করতে না-পেরে তত 


গাইনি বিভাগের আউটডোরে নিয়ে যান। 
আযাডমিট করাতে হবে তো!” 
“ওহ! আজকে হবে না আবরশন?” 
“তা কী করে হবে? গুঁকে আযাডমিট করে 
সমস্ত টেস্ট করাতে হবে, তার পর তো!” 


ক্ষণে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল জাগরী। 


২০ 


না। এখন আর অক্সিজেন থেরাপি চলছে না। 
বারোটার সময় ইনস্টিটিউটে যাওয়া, তাই 
একটু বেলায় উঠলে অসুবিধে হয় না। 

ধুপ করে একটা কিছু পড়ার শব্দ শুনে 
বাচ্চাদের ঘরে দৌড়ে গেল বিন্দি। ছুটে গিয়ে 


দেশের নানা প্রান্ত থেকে বাবা-মায়েরা 


“তা হলে আমার মেয়েকে কবে আনতে 
হবে?” 

“মানে?” 

“ম্যাডাম আমি আমার মেয়ের স্টেম 
সেল থেরাপি করানোর জন্য আ্াপ্লাই 


এসেছেন এই ইনস্টিটিউটে তাঁদের 
সন্তানদের নিয়ে। বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে 
এসেছে বিভিন্ন বয়সের বাচ্চারা। একদম 


দেখল রুপু মেঝেতে উপুড় হয়ে পড়ে। 
“মিতু শিগগির এখানে আয়” একটা 

হাঁক ছেড়ে ছেলেকে মেঝে থেকে তুলল 

বিন্দি। উচু চৌকি থেকে মেঝেতে পড়ে 


করেছি। আপনি বলেছিলেন যদি আবরশন 
কেস নিয়ে আসতে পারি, তবে আমার 
মেয়েরটা হয়ে যাবে। সেইজন্যই...” 


মাস খানেক বয়সের শিশুও যেমন আছে, যাওয়ায় রূপের বেশ ভালই লেগেছে, 
তেমন বারো-চোদ্দো বছর বয়সিরাও আছে। কপালের মাঝখানটা দেখতে-দেখতে 
কেউ-কেউ আবার এসেছেন দ্বিতীয় বারের ফুলে উঠল। 


জন্য, প্রথম বার ট্রিটমেন্ট করিয়ে ভাল ফল 


জলপষ্টি লাগিয়ে, ব্যথা কমানোর ওষুধ 


পেয়েছেন বলে। যদিও নানা প্রদেশের মানুষ 


খাইয়ে ছেলেকে শান্ত করল বিন্দি। রুপুর 


“আমি বলেছি এই কথা?” জাগরীকে 
কথা শেষ করতে না-দিয়ে বলে উঠলেন 


আছেন, তবে পঞ্জাবিদের সংখ্যাটাই যেন 


অতটা লেগেছে দেখে বিন্দি খুব কষ্ট পাচ্ছিল, 


একটু বেশি বলে মনে হল ওদের। এদের 


“আহা” “ইস” করে যাচ্ছিল। মিতু হাসতে- 


ম্যাডাম, “আমি এই কথা আপনাকে বলতেই 


কেউ আছেন ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে, কেউ বা 


পারি না। আমাদের এখানে সিস্টেম বলে 
একটা জিনিস আছে! আমরা সবাইকেই 
পেশেন্ট পাঠানোর কথা বলি, যাতে 

কাজটাতে একটা গতি থাকে। তার মানে 
এই নয়, যে পেশেন্ট পাঠাবে তার কেসটা 


ইনস্টিটিউটের ব্যবস্থা করে দেওয়া 


গেস্ট হাউসে। 


হাসতে ওকে বলল, “তুই এত দুঃখ পাস না। 
আমি কিন্তু খুব খুশি হয়েছি।” 
“মানে?” অবাক হয়ে গেল বিন্দি, “খেপে 


“এখানে না এলে জানতেই পারতাম না, 


সমস্যাটা কত মারাত্মক!” বান্দ বলল। 


গেলি নাকি তুই?” 
“খুশি হব না! ভেবে দেখ, রুপু শুয়েছিল 


“তবুও তো দেখ আমরা দু'জন এক সঙ্গে 


ওই কোণে। ওকে বিছানা থেকে পড়ে যেতে 


আগে হয়ে যাবে। সিরিয়াল অনুযায়ী সবাই 
ডাক পাবে। আপান পেশেন্ট এনেছেন, খুব 
ভাল কথা। এখন তাকে আযাডমিট করে 


আছি। কত জন মা সম্পূর্ণ একা আছে এই 


বিদেশ বিউুইয়ে!” 


বার দুয়েক পাল্টি মেরে এই ধারে আসতে 
হয়েছে। ও সেটা নিজে-নিজে করেছে, তা-ও 


সন্ধেবেলা নতুন সংসারের কাজ করতে- 


চলে যান। ওই ফিটাসের স্টেম সেল সেই 


করতে আলোচনা করে দুই বন্ধু মিলে। 


পেশেন্ট পাবে, সিরিয়াল অনুযায়ী যার এখন 
পাওয়ার কথা।” 
জাগরী বিশ্বাস করতে পারছিল না যে 
এতটা ভুল সে শুনেছিল। কিন্তু এ নিয়ে 
তর্ক করাও যায় না, পাছে রেগে গিয়ে 


“অভিনবের মায়ের অবস্থাটা ভাব এক 


আবার ঘুমের মধ্যে। মুভমেন্টের এটাই সবে 
তো শুরু!” 
মিতুর ব্যাখ্যা শুনে বিন্দিও খুশি হল খুব, 


বার। ওর বর ইউএসএ-তে থাকে, দরকার 


“ঠিক তো! ব্যথা পেয়েছে সেরে যাবে, কিন্তু 


হলেও হুট করে আসতে পারবে না। একদম 
একা মেয়েটা।” 


একটা মাইলস্টোন তো পেরোতে পেরেছে!” 
মাইলস্টোন রুপু আরও একটা পার 


মাস খানেকের মধ্যে ওই ব্যাচে চিকিৎসা 


করে ফেলেছে এর মধ্যে। এখানে আসার 


ঝিলের নামটাই ওরা বাদ দিয়ে দেয়। ডাক্তার 


করাতে আসা সবার সঙ্গেই আলাপ-পরিচয় 


আগে পর্যন্ত ও ঘাড় সোজা করে রাখতে 


মহিলাটির এমন একশো আশি ডিগ্রি ঘুরে 


হয়ে গেছিল ওদের। ভাষা কোনও ব্যবধান 


গিয়ে মিথ্যা কথা বলাটাও হজম করতে 
পারছিল না জাগরী। ওর চোখ ফেটে জল 


হয়ে দাঁড়ায়নি। আসলে বাচ্চাদের নিয়ে 
এখানে চিকিৎসা করাতে আসা সব মা- 


বেরিয়ে আসছিল। সেই সঙ্গে স্বপ্নভঙ্গের 


বাবার তো একঢাহ ভাষা, বেদনার ভাষা। সে 


পারত না। এমনিতে এই বাচ্চাদের একটা 
প্রবণতা থাকে মাথা নিচু করে রাখার, তবে 
রুপুর ব্যাপারটা সেটা নয়। ও ঘাড় তুলে 
রাখতেই পারত না, যেটা অন্য বাচ্চারা 


যন্ত্রণা তো ছিলই। সব মিলিয়ে ওই ঘর 
থেকে বের হয়ে এল যখন জাগরা, সে 
তখন সম্পূর্ণ অন্য এক মানুষ, মুখচোখে 
প্রিয়জনের শবানুগমনের রিক্ততা। 

“কী হয়েছে, জরি?” ওকে এ রকম 
চেহারায় কখনও দেখেনি আগে নিলয়, 
চমকে উঠল সে-ও। 

জাগরীর মাথার ভিতরটা ফাঁকা হয়ে 
গেছিল, পায়ের তলার মাটি কেমন যেন 
ঝুরঝুরে হয়ে সরে-সরে যাচ্ছিল, আর সে 
ক্রমাগত ঢুকে যাচ্ছিল সেই মাটির ভিতরে। 


ভাষায় আদান-প্রদান যখন হয়, তখন সব 
কথা আপনিই পৌছে যায় বুকের দরজায়, 


তিন মাসে শিখে যায়। ঘাড় শক্ত না-হলে 
বাকি মাইলস্টোনগুলোতে পৌঁছনোর কথা 


কষ্ট করে আর কিছু বোঝাতে হয় না। এই 


ভাবাহ যায় না। সবটাই তো পর পর আসে। 


ভাষার মাধ্যমে যারা অন্যের সঙ্গে যুক্ত হয়, 


উচ্চচাপের অক্সিজেনের গুণেই হোক বা 


তারা হয়ে যায় পরস্পরের আত্মীয়। বিন্দি 
আর মিতুর ক্ষেত্রেও তাই হল। পঞ্জাব, 


কড়া থেরাপির জন্যই হোক, মাস দুয়েক 
বাদে ঘাড় শক্ত হয়েছে ওর। এখন ডপুড় 


হরিয়ানা, মধ্যপ্রদেশ কিংবা কর্নাটক থেকে 


করে শুইয়ে রাখলে মাথা উচু করে দেখে। 


আসা মানুষগুলো কয়েক দিনের মধ্যে হয়ে 
গেল পরস্পরের কাছের মানুষ। 


রাস্তায় বেরোলে মা"র কাঁধে মাথা রেখে 
চলে না, বরং এ-দিক ও-দিক তাকিয়ে দেখে। 
ইনস্টিটিউটের ডাক্তারবাবু বলেছেন, ঘাড় 


সেদিন রাতে ঘুমের মধ্যে বিছানা থেকে 


তুলতে পারলে চোখে দেখার ব্যাপারটাও 


ওর মনে হচ্ছিল চোরাবালিতে ডুবে যাওয়ার 
অনুভাতি বোধ হয় এমনহ হয়। 

সেই মুহূর্তে নিলয় জাপটে ধরে না- 
ফেললে জাগরী সত্যিই পড়ে যেত আর 


গড়িয়ে মেঝেতে পড়ে গেল কুষ্টি। বিন্দি আর 


ভাল হবে। এ সব ব্যাপার-স্যাপার দেখে মিতু 


মিতু তখনও বিছানায় যায়নি। বাচ্চাদের 


হাসতে-হাসতে বলছিল বিন্দিকে, “শোয়া 


ঘুম পাড়িয়ে পরের দিনের কাজ খানিকটা 
এগিয়ে রাখছিল। এঁটো বাসনকোসন ওরা 


অবস্থা থেকে উঠে দাঁড়ানোর ব্যাপারটা 
যে এত কঠিন, আমাদের বাচ্চাগুলোকে 


পাথরের শক্ত মেঝেতে ঠুকে গিয়ে মাথাটা 


রাতেই মেজে রাখে। দিল্লির হাড়কাঁপানো 


সা ন ন্দা চু পুজো ১৪২৯ 


না-দেখলে কোনওদিন জানতেই পারতাম 


না বল!” 
“ঠিক বলেছিস! এটা তো এমনি-এমনি 


থেকে তাই কিছুটা সময় চেয়ে নিয়েছে ও। 
প্রিনসিপাল ভদ্রমহিলা বেশ 


কিন্তু তা হলে,অরুণের তো সেখানেই 
সরাসরি যাওয়ার কথা। এখানে কেন এল! 


হয় বলেই কোনওদিন কেউ খেয়ালই করে 
না। এর পিছনে যে এত কলকাঠি আছে 
কে জানত!” 


সহানুভূতিশীল, হয়তো ভুক্তভোগী বলেই। 


আর আচমকা বউকে সারপ্রাইজ দিতে চলে 


উনি নয়নিকাকে প্রস্তাব দিয়েছেন, ঘরে বসে 


আসবে, এমন রোমান্টিক তো অরুণ নয়! 


না-থেকে স্পেশ্যাল চাইন্ডদের এডুকেশনের 


খুশি হওয়ার মতো খবর আরও কিছু 


কোর্স করে নিতে। তা হলে ওই স্কুলেই 


আছে। দু'টো বাচ্চার মুখেই একটা-দুটো করে 


হয়তো বাচ্চাদের পড়ানোর চাকরি পেয়ে 


বুলি ফুটছে কিছু দিন হল। আগে তো কান্না 


যেতে পারে নয়নিকা, সেই চেষ্টা উনি 


ছাড়া ওদের মুখে কোনও ভাষাই ছিল না। 
এখন “মা” বাবা» আয়” এ সব বের হয়ে 
আসছে মাঝেমধ্যেই 


করবেন বলেছেন। 
“কোথাও না-কোথাও আপনি কাজ 


তবে কী এমন হল? 

“আরে আগে ভিতরে তো ঢুকতে দাও! 
বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখে জেরা চালিয়ে 
যাবে নাকি!” 

অপ্রস্তৃত নয়নিকা দরজা ছেড়ে দাঁড়াল। 

জামাহয়ের গলা পেয়ে তত ক্ষণে 


পেয়েই যাবেন, স্পেশ্যাল এডুকেটরদের 


নয়নিকার মা-ও বেরিয়ে এসেছেন, তিনিও 


“যদি আমরা আট মাসের বদলে বাকি 


ভাল ডিম্যান্ড আছে। একেবারে বসে থাকার 


জীবনটা দিল্লিতেই থেকে যেতে পারতাম, 
তা হলে বেশ ভাল হত। এ রকম এক 
সঙ্গেহ থাকতাম আমরা । খরচও কম হত, 
মনেও আনন্দ থাকত। আর আমাদের 
বাচ্চাগুলোরও 
উন্নতি হত।” 

এইসব স্বপ্ন আকাশকুসুম জেনেও 


চেয়ে কিছু তো রোজগার করতে পারবেন” 
একেবারে সঠিক পরামর্শই দিয়েছেন 
প্রিন্সিপাল ম্যাডাম। 

নয়নিকাও সহমত। তুষকে স্কুলে পৌঁছে 


মেয়েকে এবার ধমকালেন। 

“এখানে আসতে হলে কি ওকে খবর 
দিয়ে আসতে হবে নাকি! নিজের বাড়ি, 
যখন খুশি আসবে। এতটা পথ এসেছে, 
আগে ফ্রেশ হয়ে চাজলখাবার খাক! তার 


দেওয়ার পর অনেকটা সময় থাকবে ওর 


পর তোর “কী-কেন-কবে-কোথায়” প্রশ্নমালা 


মাঝেমাঝেই ওদের দু'জনের আলোচনার 


হাতে। তা ছাড়া চাকরি একটা সত্যিই খুলে বসিস।” 
দরকার। কলকাতার মতো জায়গায় আলাদা নয়নিকা আর ঘাঁটায়নি। ধৈর্য রাখার 
করে ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতে হলে খরচ এক পাঠে ও তুখোড় হয়ে গেছে মা হওয়ার 


প্রধান বিষয় হয়ে দাঁড়ায় এই ভাবনাটাই। 


লাফে অনেকঢা বেড়ে যাবে। আর তুষের 


পর থেকেই। দুপুরে খাওয়ার টেবিলে বসে 


স্কুলের টিউশন ফিটাও বড্ড বেশি, প্রাইভেট 


শেষ পর্যন্ত তুষকে কলকাতার একটা 
নামকরা স্কুলে ভর্তি করাতে পারল নয়নিকা। 


স্কুল তো! 
অরুণের সঙ্গে সবটা নিয়েই আলোচনা 


বিশেষ বাচ্চাদের এই স্কুলটা মানসিক ভাবে 


করতে হবে। 


সকলের সামনে কথাটা পাড়ল অরুণ। 
“আমি চাকরিটা ছেড়ে দিয়েছি!” 
প্রত্যেকে কয়েক মুহুর্তের জন্য স্তম্ভিত 

হয়ে গেল। নয়নিকার বাবার হাতের ভাত 


পিছিয়ে থাকা শিশু আর অটিস্টিক বাচ্চাদের 
নিয়েই কাজ করে। এরা ছাত্রছাত্রীদের 


স্কুলে ভর্তির ব্যাপারটা যখন ফোনে 


মুখে পৌঁছনোর আগেই থমকে গেল। মার 


অরুণকে জানিয়েছিল নয়নিকা, তখন ও 


হাতের হাতা ডালের বাটিতে আটকে গেল। 


নানা দিকেই পারদর্শী করে তোলার চেষ্টা 
করে। ড্রহং করা, তবলা সহ নানা রকম 
বাজনা বাজানো এই সবের মধ্যে ডুবিয়ে 


নিষেধ করেনি। কিন্তু সেটা অরুণ মন থেকে 


তবে অন্যের ভাবনাকে মর্যাদা দেওয়ার 


রাজি হয়েছে, নাকি বাধ্য হয়ে মেনে নিয়েছে, 


অভ্যাস যেহেতু ওঁদের পরিবারে আছে, 


সেটা নয়নিকা বুঝতে পারেনি। তবে যাই 


দিয়ে বাচ্চাদের জীবনমুখী শিক্ষা দেওয়ার 


হোক, এখন আর পিছিয়ে আসার কোনও 


তাই কেউ কোনওরকম প্রশ্ন করলেন না। 
শুধু নয়নিকার দাদার মুখ ছিটকে বেরিয়ে 


কাজে এই স্কুলের বেশ নামডাক আছে। যদি 


ভাবনাহ নেহ নয়।নকার। প্রতি মাসে খরচের 


গেল “সে কা!; শব্দটা। আসলে এই বাজারে 


কিছু একটা শেখার প্রতি ভালবাসা জন্মায় 
ছেলেটার, যদি প্রথাগত পড়াশোনা না-ও 


অস্কটা জেনে অরুণ যদি গাঁইগুই করে, তবে 


একটা চাকরি জোটানো কতটা কঠিন, সেটা 


নয়নিকাকেই ব্যবস্থা করতে হবে, যে করেই 


ও হাড়ে-হাড়ে জানে বলেই বিস্ময়টাকে 


হয়, তবুও তো কিছু একটা নিয়ে থাকতে 


হোক। পুরনো অফিসে গিয়ে এর মধ্যে এক 


আর চাপতে পারল না। কথাটা শুনে 


পারবে তুষ। এটা ভেবে ভাল লাগছিল 
নয়নিকার। তুষের তো নিজস্ব একটা জগৎ 
তৈরি করে দেওয়া দরকার, যেটা নিয়ে 


দিন কথা বলে আসবে। যদি আবার ফেরা 


নয়নিকার মাথায় বাজ পড়ল। অরুণ চাকরি 


যায়, তা হলে দোর না-করে কাজ শুরু করে 


ছেড়ে দিলে, তুষের জন্য যে-পরিকল্পনা 


দেবে। মনে-মনে সব রকম রাত্তার কথাই 


ছেলেটা বাকি জীবনটা কাটাতে পারবে! 
নয়নিকা পড়াশোনা করে জেনেছে, 
অটিস্টিক বাচ্চাদের অঙ্ক কষা, বাজনা 
বাজানোর ব্যাপারে প্রতিভা থাকে। 
ঠিকঠাক পদ্ধতিতে শেখাতে পারলে এরা 


ভেবে রেখেছে নয়নিকা। 


২১ 


করা হয়েছে, সেটা টাকার অভাবে আর 
বাস্তবায়িত করা সম্ভব নয় বুঝেও সে চুপ 
করেই থাকল। কারণ অরুণের কথাটা আগে 
পুরোটা শোনাহ যুক্তসঙ্গত, এটাই মনে 


হচ্ছিল ওর। 


দরজা খুলে অরুণকে দেখে চমকে উঠল 


সকলের হতভম্ব মুখগ্ুলোতে এক 


পড়াশোনাতেও তাক লাগানো ফল করে। 


নয়নিকা। ফোনে কথা হয় প্রতি দিন, অথচ 


বার চোখ বুলিয়ে নিয়ে শ্বশুরমশাইকেই 


এরা নাকি খুবই মেধাবী হয়! সেই “ঠিকঠাক” 


এক বারের জন্যেও সে জানায়নি এখানে 


এগোনোর জন্যই তো এত সব চেষ্টা করে 
চলেছে নয়নিকা, বাকিটা ভবিষ্যতের হাতে। 

তবে ভাত করা হয়ে গেলেও এখনহ 
ওকে স্কুলে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। 


আসার কথা। 
“তুমি?” 
“কেন খুশি হওনি?” 
“সেটা বুঝে ওঠার সময় পেলাম 


উদ্দেশ্য করে অরুণ বলল, “এই কয়েকটা 
মাসে আমি একটা জিনিস ফিল করলাম, 
জানেন! মুম্বাইতে আমি একা পড়ে থাকলে, 
টাকাটা রোজগার করতে পারব ঠিকই, কিন্তু 
সেটা কি একটা জীবন! এখানে নয়ন একা 


ওদের বাড়ি থেকে প্রতি দিন তুষকে নিয়ে 
কলকাতায় যাওয়া-আসা করা একেবারেই 


কোথায়! তুমি কিছু না-জানিয়ে চলে এলে 


হাতে তুষকে সামলাবে, আর আমি কেবল 


যে? কোনওরকম সমস্যা হয়েছে নাকি?” 


অসস্ভব। স্কুলের কাছাকাছি একটা ঘর ভাড়া 
করে ছেলেকে নিয়ে সেখানে থাকতে হবে 


উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল নয়নিকা। 


টাকাটা পাঠিয়ে দিয়েই আমার কর্তব্য করব, 
সেটা বোধ হয় ঠিক হবে না। আপাতত 


ওর মাথায় আগে যেটা এসেছিল, সেটা 


নয়নিকাকে। স্কুলের প্রিন্সিপালের কাছ 


হল শ্বশুরবাড়িতে কারও কিছু হল কি না। 
সা নন্দা ছুয়ে পুজো ১৪২৯ 


কয়েকটা মাস একটু কষ্ট হবে, তার পর 
এখানে একটা কাজ আমি অবশ্যই পেয়ে 


যাব, যদি না পাই ফ্রিল্যান্সিং করব, তবু 


কলামে লেখা ছিল রুপু আর কুটির এখানে 


বিকেলের দিকে ঝিলকে নিয়ে বসে থাকে 


আমার পারবারের সঙ্গে তো থাকতে পারব। 
ছেলের দায়িত্ব আমিও কিছুটা নিলে নয়ন 


আসার সময়কার এবং এখান থেকে যাওয়ার 


জাগরী আর সুজয়। নিলয়ও এসে বসে 


সময়কার শারীরিক এবং মানসিক অবস্থা। 


মাঝেমাঝে । জাগরার মেয়ে বলে নয়, 


একটু ফ্রি হতে পারবে। আমি বুঝতে পারছি 


তুলনা করে দেখলেই বোঝা যাবে, ওরা কা 


একটা অটিস্টিক বাচ্চার দেখাশোনা করার 


অবস্থায় এসেছিল আর কী 


জন্য বাবা-মা দু'জনকেহ প্রয়োজন। এখন 
আপনারা বলুন, আমি কি ভুল সিদ্ধান্ত 
নিয়েছি?” 

“সাবাস! তুমি একদম ঠিক সিদ্ধান্ত 
নয়েছ। এই কর্পদন ধরে দাদুভাইকে 
দেখাশোনা করে আমি সমস্যাটা বুঝতে 
পারছি। আমি তো তাই চিন্তায় পড়ে 
গেছিলাম, মেয়েটা দাদুভাইকে নিয়ে 


নিয়ে ফিরছে। 
দু'জনের কেউই হাঁটতে শেখেনি, 
এমনকি রুপু উঠে বসতেও পারছে না নিজে 
থেকে। রুপু শুধু ঘাড় তুলতে পারে আর 
সাপোর্ট পেলে বসতে পারে। কুট্রি আগে 


ঝিলের প্রতি একটা আলাদা টান বোধ করে 
নিলয়, সেই টানেই আসে ও বার বার। 
মেয়েটার একটা অদ্ভুত মায়া আছে, ওকে 
ভাল না বেসে থাকাহ যায় না। 

জাগরীকে নিলয় একটা সুন্দর স্বপ্ন 
দেখিয়েছিল, যার ডানায় ভর করে ও 
আকাশের অনেকটা উচুতে উড়ে গেছিল। 


থেকেই বসতে পারত, এখন সাপোর্ট নিয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকতে পারে কিছু ক্ষণ, ব্যস 
এই পর্যন্তই। এ নিয়ে অবশ্য কোনও নালিশ 


কলকাতায় গিয়ে একা থাকবে কী করে! 


নেহ ওদের, কারণ ডাক্তারবাবুর কথা যে 


সেই ডচ্চতা থেকে পতনের আঘাতে 
জাগরীর মনটা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে। 

কেন্দ্রীয় সরকারের নির্দেশে ভ্রণের স্টেম 
কোষ নিয়ে গবেষণা বন্ধ করে দিতে হয়েছিল 


আমি না হয় রিটায়ার্ড মানুষ, এখন ওদের 


সত্যি, সেটা ওরা নিজেদের চোখেই দেখেছে। 


ঝিলের পালা আসার অনেক আগেই। তার 


সঙ্গে কিছু দিন গিয়ে থাকলাম। কিন্তু এটা তো 
আর পার্মানেন্ট ব্যবস্থা হতে পারে না! এখন 
তোমার কথা শুনে আমি চিন্তামুক্ত হলাম.” 


ওদের চেষ্টায় সত্যিই কোনও ফাঁকি ছিল না। 


“চেষ্টায় তো কোনও ক্রটি রাখিনি 


পর ঝিলকে নিয়ে ওরা গেছিল দিল্লির একটি 
হাসপাতালে, তখন সেখানেও স্টেম কোষ 
নিয়ে এই জাতীয় গবেষণা চলছিল। সেখানে 


জামাইয়ের পিঠ চাপড়ে দিলেন শ্বশুরমশাই। 
নয়নিকার মা”র অভিব্যক্তিতে স্পষ্ট 
বোঝা যাচ্ছিল তিনিও খুব খুশি। মাত্র 
ক'বছর বিয়ে হয়েছে, এরই মধ্যে মেয়ে- 
জামাই আলাদা থাকছে, এটা মন থেকে 


আমরাও!” নিজেদের এই বলে সান্ত্বনা দেয় 
মিতশ্রী কিংবা বিন্দি, কখনও-সখনও 


অবশ্য জণের স্টেম কোষ নয়, ঝিলের 
শরীর থেকে অস্থিমজ্জা নিয়ে, তা থেকে 


যখন দু'জনের দেখা হয়ে যায় মিসেস দেবের 


স্কুলে। 
কুট্টি এখন আয়ামাসির সঙ্গে মাস 


স্টেম কোষ বের করে সেটাই আবার ওকে 
দিয়েছিল। তবে এই চিকিৎসায় কোনও ফল 
মেলেনি। গবেষক ডাক্তারের কথা অনুযায়ী, 


মেনে নিতে তাঁর কষ্ট হচ্ছিল। অথচ কিছুই 
করার নেই, জামাইয়ের বদলির চাকরি নয় 


মাইনে করা রিক্সায় চেপে “দেবভূমি'তে 
যায়। দিনের বেলাটা আয়ামাসির কাছেই 


হয়তো মিললেও মিলতে পারত যদি 
পেশেন্টকে বুস্টার ডোজ দেওয়া হত। সেই 


যে এদিকে চলে আসবে। আর একলা ঘরে 


তো থাকতে হয় ওকে। মিতশ্রী একটা স্কুলে 


বুস্টার ডোজ ঝিলকে দেওয়া সম্ভব হয়নি 


নাতিকে নিয়ে মেয়েটার কষ্ট নিজের চোখে 
দেখে, ওকে সঙ্গে না নিয়ে এসেও তিনি 


চাকার পেয়েছে, অশোকহ জোর করে ওকে 


আর, কারণ তার আগেই কেন্দ্রায় সরকারের 


পরীক্ষায় বসিয়েছিল। ঘরে দিনরাত থেকে 


পারেননি। এখন এই ব্যবস্থায় শ্যাম আর 


আর মেয়েকে নিয়ে ভেবে-ভেবে মিতশ্রী 


এই প্রজেক্টুটাও মাঝ পথে বন্ধ করে 
দেওয়া হয়েছিল। 


কুল দুটোই রক্ষা হল বলে তাঁরও শান্তি। 


মানসিক অবসাদে ভূগছিল, সেখান থেকে 


ঝিলের সামনে এলে তাই ভীষণ একটা 


জামাইকে তাই তিনিও জোর গলায় সমর্থন 
জানালেন। 

এক মাত্র নয়নিকাই কিছু বলল না। 
অরুণের এই সিদ্ধান্ত ওকে নতুন করে 
মানুষটাকে চেনাল। স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধা 
আর ভালবাসা দুটোই এক সঙ্গে বেড়ে 
গিয়ে নয়নিকাকে এতটাই আবেগতাড়িত 


বেরিয়ে আসার জন্য চাকরি পাওয়াটা ওর 
জন্য অত্যন্ত দরকারি হয়ে পড়েছিল। 


কষ্ট হয় নিলয়ের। হাঁটাচলা করতে পারে 
না বলেহ সম্ভবত মেয়েটার মন সারা ক্ষণ 


রুপু অবশ্য এখনও ওর মা"র সঙ্গেই 


বেরিয়ে বেড়ায়। হুইল চেয়ারে বসে-বসে 


মিসেস দেব এর স্কুলে যায়, তবে সঙ্গে ওর 
ছোট ভাইটাও যায়। ভাইটার এখন বছর 
দেড়েক বয়স, পরিবারের চাপের কাছে 


করে তুলল যে, ওর মতো ঘোর বাস্তববাদী 
মেয়েরও চোখ ভিজে গেল। 


মেয়েটা সব সময় বিশ্ব ভ্রমণের স্বপ্ন দেখে। 
“আঙ্কল! আঙ্কল!” 
হাত বাড়িয়ে নিলয়ের হাতটা ধরে ঝিল। 


“একই চিকিৎসা দেওয়ার পরেও সব 
বাচ্চার প্রপ্রেস সমান হয় না। কেন যে হয় 


শেষ পর্যন্ত মাথা নামাতে হয়েছে বিন্দিকে। “হ্যাঁ মা, বলো?” 

শ্যামলও বলেছিল, “রুপুকে ভবিষ্যতে “আমি তোমার সঙ্গে যাব।” 

দেখাশোনা করার জন্যও তো কাউকে চাই, “নিশ্চয়ই যাবে। কোথায় যাবে বল?” 
আমাদের অবর্তমানে ওর কী হবে সেটা এক “তোমার গাড়ি করে আমি একটু পাহাড়ে 
বার অন্তত ভাবো!” যাব।” 


ভাবার মতো কথাই বটে, বিন্দিকেও তাই 


“বেশ তো মা! এই বার ছুটি পেলেই 


না, সেটা আমরাও জানি না। কার ব্রেন 


ভাবতে হল। তবে ছোটঢার জন্মের আগের 


আমি, তুমি, মা-বাবা সবাই মিলে তা হলে 


কতটা নিতে পারে, কী ভাবে নিতে পারে, 
এঢা আমাদের কাছে এখনও অজানা। 


আর পরের সময় মিলিয়ে মোট দুটো বছর 


দীর্জিলিংয়ে যাব।” 


রুপুকে আর সেন্টারে নিয়ে আসতে পারেনি 


আসলে যেখানে যা ট্রিটমেন্ট চলছে, সেগুলো 


বিন্দি। বাড়িতে নিজেও ফিজিয়োথেরাপি 


আনন্দে খিলখিল করে হাসতে থাকে 


পুরোটাই পরাক্ষামূলক। আমরা শুধু সব 
রকমভাবে চেষ্টা করে যাচ্ছি।” 


করাতে পারেনি, ডাক্তারের নিষেধ ছিল। এই 
দু'বছর ধরে থেরাপি বন্ধ থাকায় ছেলেটার 


আট মাসের ট্রিটমেন্টের পুরো কোর্সটা 
শেষ হয়ে যাওয়ার পর নতুন করে 
বাচ্চাদুটোর আযাসেসমেন্ট করা হয়েছিল। 


হাত-পা শক্ত হয়ে গেছে অনেকটাই, বেঁকেও 


গেছে খানিকটা । বিন্দি কী আর করবে! বাকি 


থাকব, সিটবেল্ট বেঁধে। আমি 


জীবনটা যে-ভাই রুপুর দায়িত্ব নেবে, তাকে 


সেই রিপোর্ট হাতে তুলে দিয়ে ডাক্তারবাবু 


পৃথিবীতে আনার জন্য দুটো বছর তো ত্যাগ 


রুপু আর কুট্রির বাবা-মায়েদের কথাগুলো 
বলেছিলেন। রিপোর্টে পাশাপাশি দুটো 


স্বীকার করতেই হবে রুপুকে। 
টালিগঞ্জে, ফ্ল্যাটের ঝুল বারান্দায় 


সা ন ন্দা চুমুর পুজো ১৪২৯ 


কিন্তু গাড়ি থেকে নামব না।” 


অলংকরণ: প্রসেনজিৎ নাথ 


স্থাপত্য থেকে রোজকার জীবন, ইতিহাস সেখানে সর্বত্র জীবন্ত। গরম হাওয়া-ভর্তি 
বেলুন, গুহার মধ্যে প্রাচীন শহর বা কাবাবের সুগন্ধমাখা সন্ধে__ রুক্ষ বাস্তব থেকে 
বেশ কিছুটা দূরে নিয়ে যাবে তুরস্ক-ভ্রমণ। সাক্ষী রইলেন কৌশিক সেন। 
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সোফিয়ার অলিন্দ থেকে) 


এই শহরে দুই সান্ত্রাজ্যের ইতিহাস জড়ানো। নিওলিথিক যুগ 


থেকে দেখতে পাচ্ছি, রোদ্দুর ঝকমিক করছে বসফরাস 
স্্েট। যে জলপথে কয়েক হাজার বছর ধরে প্রাচ্য আর 
পাশ্চাত্যের যোগাযোগ, ইজিয়ান সমুদ্র থেকে ভূমধ্যসাগর, 
তারপর কৃষ্ণসাগর থেকে সি অফ মারমারা। অনেক শতাব্দীর 
মানবিক অভিযানের মধ্যমণি হয়েও যে শহরটা দাঁড়িয়ে 
রয়েছে এতকাল, একসময়ে তার নাম ছিল কনস্ট্যান্টিনোপ্ল, 
এখনকার নাম ইস্তানবুল। প্রাচীন ও মধ্যযুগে যে শহর ছিল 
গ্রিক এবং রোমান সভ্যতার পীঠস্থান, খুস্টধর্মের মহান 


থেকে শুরু করে ব্রোঞ্জ যুগের সেই সব ধুসর রাজকাহিনী, 
পারসিক আর আয়োনিয়ান গ্রিক, ট্রোজান যুদ্ধের 
কাণ্কারখানা, আলেকজান্ডারের অশ্বখুরের শব্দ, নতুন 


আশ্রয়, ১৪৪৩ সাল থেকে সে-ই হয়ে উঠল অটোমান 
সান্ত্রাজ্যের রাজধানী, ইসলামীয় জগতের কেন্দ্রবিন্দু। তারপরে 
একদিন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রেক্ষাপটে, ১৯২৩ সালে কামাল 


হেলেনিস্টিক পৃথিবীর নির্মাণ-__ এই সবেরই সাক্ষী থেকেছে 
এই প্রাচীন প্রান্তর, নাম তার আনাতোলিয়া। সেখানে এশিয়া 


আতাতুর্কের বলিষ্ঠ হাত ধরে সে আধুনিক পৃথিবীর পথে পা 
বাড়াল, সাম্রাজ্যবাদী শক্তিদের বাধ্য করল পাততাড়ি গোটাতে। 


আর ইউরোপের সীমায় বসে আছে শহর ইস্তানবুল। এরোপ্লেন 


তাই নিয়ে বাঙালি কবি লিখলেন, “কামাল তু নে কামাল কিয়া 
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ভাই”। চল্লিশ বছর আগে যে অপোগণ্ড 
কিশোরটি বীররসে আপ্লুত হয়ে পাড়ার 
ক্লাবে, রবীন্দ্রনজরুল সন্ধ্যায় কামাল পাশা 
আবৃত্তি করেছিল, সে-ই আজ ইস্তানবুল 
এয়ারপোর্টের সামনে ট্যাঞ্সির অপেক্ষায় 
দাঁড়িয়ে আছে। তার পকেটে ওরহান 
পামুকের লেখা বই, যার নাম হস্তানবুল?। 
আপাতত গন্তব্য পেরা প্যালেস হোঢেল। 
পেরা প্যালেসকে বলা হয় মিউজিয়াম 
হোটেল। কেন না, সেই ১৮৯২ সাল থেকে 
স্বনামধন্য ওরিয়েন্ট এক্সপ্রেস ট্রেনের যাত্রীরা 
এখানেই আতিথ্য গ্রহণ করতেন, দ্বিতীয় 


ও আমেরিকান গুপ্তচরের দল এখানেই 
চুপি চুপি আসর জমাত। অনেক রহস্য 
এবং যড়যন্ত্রের গল্প মাখানো এই প্রাসাদের 
প্রতিটি সিঁড়ি ও সেলুন, আদ্যিকালের 

পুরনো লিফট কিংবা লাল কার্পেটে মোড়া 


ককটেল লাউগ্জ। এই হোটেলের একটি ঘরে 
বসে পরামর্শ করতেন আধুনিক তুরস্কের 
জনক মুস্তাফা কামাল পাশা। বাঘের মতন 
মানুষটি এখনও সেই ঘরে, নিজের ব্যবহার 


সানন্দা পুজো ১৪২৯ 


করা জিনিসপত্রের সঙ্গে সগর্বে বিরাজ 
করছেন। নিখুঁত রিয়্যালিস্টিক মুর্তিটি দেখে 
মাদাম তুসৌকেও লজ্জা পেতে হবে। কিন্তু 
হোটেলে বসে থাকার জন্য থোড়াই আমরা 
এতদূর ঠেঙিয়ে এসেছি! 

রাত প্রায় এগারোঢাই হবে তখন। হোটেলের 
ওদিকে পেট টুইটুই। চট করে কিছু খাবারের 
সন্ধানে বাইরে বেরিয়েই আমরা তাজ্জব। 
আলো-ঝলমল বিরাট রাজপথ, নাম তার 
ইসতিকাল, সেখানে যানবাহন বলতে শুধু 
লাল রঙের ধীরগতি পুরনো ট্রাম। রাস্তা 


বয়ে চলেছে, নানান কিসিমের কাবাব, 


আইসক্রিম, বাকলাভা (পেস্তা-বাদাম ঠাসা 
ঘোরতর মিষ্টি) এবং গ্রিল করা শামুক, 


অসম্ভব। 


যেখানে সময়ের নীরব সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে 


সড়ক ইসতিকাল, গিয়ে মিলেছে বিরাট 
এক চত্বরে, তার নাম টাক্সিম স্কোয়্যার। 


রয়েছে পনেরোশো বছরের পুরনো হাইয়া 
সোফিয়া, সুবিখ্যাত নীল মসজিদ এবং 


ঝিনুক ইত্যাদি সামুদ্রিক খাদ্য বিক্রি হচ্ছে 
দেদার। লক্ষ করলাম যে ভিড়ের মধ্যে 
ছেলে এবং মেয়েদের অনুপাত প্রায় 


তার মাঝখানে স্বাধীনতা যুদ্ধের মনুমেন্ট, 


অটোমান সুলতানদের প্রথম রাজকায় 


তার উল্টোদিকে আলোকিত মসজিদ, 


বাসস্থান, টোপক্যাপি প্যালেস, গ্র্যান্ড 


মিনারেট, প্রাসাদ, হোটেল, রেস্টোর্যান্ট, 


বাজার ইত্যাদি। এই সবকিছুর মধ্যে 


সমান, অল্পবয়সিরা অতি অকাতরে ঘনিষ্ঠ 
এবং হাস্যময়। দুনিয়ায় হেন ফ্যাশন 


ঝলমলে দোকানপাট আর সুসজ্জিত 


মাথা তুলে হাইয়া সোফিয়া দাঁড়িয়ে 


মানুষের নদী। মাথার উপরে ঝুলে থাকা 


রয়েছে সেই ৫২৫ খুস্টাব্দ থেকে আজ 


নেই, যা এই তল্লাটে খুঁজে পাওয়া যাবে 
না। একদিকে গা-মাথা ঢাকা পরিচ্ছন্ন 
হিজাব, অন্যদিকে অতি সংক্ষিপ্ত পশ্চিমি 
অঙ্গশোভা, একে অন্যের পাশাপাশি 

বুক ফুলিয়ে চলেছে, কোথাও কোনও 


দ্রামের তারগুলো কলকাতার কথা মনে 


অবধি, এক অদ্ভুত রাজকীয় বিষপ্তায়। 


করিয়ে দেয়। এ সবের মধ্যিখানে মুস্তাফা 


তার ১৮০ ফুট উচু গন্থুজের মাঝখানে 


কামাল আতাতুর্ক যেন কাবাবের সুগন্ধের 
সঙ্গেই মিলেমিশে বিরাজ করছেন সর্বত্র। 
পরদিন কাকভোরে উঠে সিটি ট্যুর। 


অতিকায় ঝাড়লস্টনটি যেন আকাশ 
থেকে ঝুলে রয়েছে। একদিন যে ছিল 
সম্ত্রাট জাস্টিনিয়ানের মহান কীর্তি, 


হুজ্জুতি-হাঙ্গামার চিহৃমাত্র নেই৷ দুর্দদিকে 


দিল্লি-আগ্রা-জয়পুর হোক, অথবা রোম, 


বাইজানটিন সাম্রাজ্যের মধ্যমণি, খৃস্টান 


অজজ্র পানশালা, সমানে চলেছে মদ্যপান 


কায়রো বা ইস্তানবুল, পুরনো নগরদর্শনের 


পৃথিবীর অন্যতম প্রধান গির্জা, পঞ্চদশ 


এবং জমকালো আলবোলায় ধুত্রসেবন। 


একটা বাঁধা ছক আছে। গাইড আপনাকে 


শতাব্দীতে সেই হয়ে উঠল ইসলামিক 


তরুণ তুরস্ক সেই অষ্টাদশ শতাব্দী থেকেই 


কান ধরে এক তল্লাট থেকে আর এক 


ইউরোপের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে 


তল্লাটে খেদিয়ে নিয়ে যাবে। একগাদা 


শিখেছে। সাম্রাজ্য হারানোর বেদনা আর 
দুই বিপ্রতীপ সংস্কৃতির টানাটানির মধ্যে 
যে মানবিক বিপন্নতা, তার খবর রয়ে 
গিয়েছে শুধু শিল্পে আর সাহিত্যে। ওরহান 


ভুলভাল বুকনি হজম করে, আপনি 


বিজয়ের বৃহত্তম প্রতীক। আধুনিক তুরস্কের 
ধর্মনিরপেক্ষ সরকার হাইয়া সোফিয়াকে 
রান্ত্রীয় মিউজিয়াম বানিয়েছিল, ইদানীং 


প্রাসাদ এবং ধবংসস্তুপের এধারে ওধারে 
ফটাফট ছবি তুলতে তুলতে দিনের 
শেষে হদ্দ কনফিউজড হয়ে হোটেলে 


পামুকের কল্যাণে পাঠকসমাজ ইতিমধ্যেই 


ফিরবেন। আমি অবশ্যই এই ছকের 


তাকে আবার মসজিদে রূপান্তরিত করা 
হয়েছে। নামে যাই হোক, খৃষ্টান ধর্মীয় 
প্রতীকচিহৃগুলি এখনও মুছে ফেলা হয়নি। 
এমনকী, মূল প্রবেশদ্বারের উপরে এখনও 


সেই তুর্কি হজুন” বা মেলাঙ্কলির সঙ্গে 


মানুষ নই, তাই গাইডকে নমস্কার জানিয়ে 


বিরাজ করছেন মা মেরি, তাঁর দুই পাশে 


অল্পবিস্তর পরিচিত, কিন্তু আজকের এই 
আলোকিত রাজপথে তাকে খুঁজে পাওয়া 


একাই বেরিয়ে পড়লাম। আমার গন্তব্য 
হস্তানবুলের সুলতান আহমেদ ফ্কোয়্যার, 


সা ন ন্দা সুজ পুজো ১৪২৯ 


দুই মহান সম্রাট কনস্ট্যানটাইন এবং 
জাস্টিনিয়ান। তাঁদের নিদর্শন এখন পড়ে 


আছে সামান্যই। ভিতরে পুরনো রোমান 
স্টেডিয়াম হিপোড্রোম। শহর তাকে প্রায় 
খেয়ে ফেলেছে, দাঁড়িয়ে আছে শুধু একটি 


হাইয়া সোফিয়ার অন্দরমহলের বিবরণ 


দেব, এমন ক্ষমতা আমার নেহ। কেন 


না মহত্বের কোনও অনুবাদ হয়না। 


রর 


এথেনিয়ান সাপ্পেন্ট কলামের 
তলাটুকু। বাকিটা ভেঙেচুরে 
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বিদেশের মিউজিয়ামে চালান 


লু 


ওবেলিস্ক এবং আদ্যিকালের বিখ্যাত 


হয়ে গিয়েছে। 
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তাজমহলের সামনে, সিস্টিন চ্যাপেলের 
এশ্বরিক ছাতের তলায়, হাইয়া 


সোফিয়ার গন্থুজের নিচে দাঁড়িয়ে 
যে অনুভূতি হয়, তা সোজা কথায় 
অনির্বচনীয়। 
হাইয়া সোফিয়ার পাশেই সুলতান 
আহমেদ মসজিদ-__ যার ডাকনাম 
নীল মসজিদ বা বু মস্ক__ ছয়- 
ছয়খানা মিনার নিয়ে দাঁড়িয়ে। 
নীলাভ টাইলসে সাজানো এই 
বাদশাহী ইমারতটি টুরিস্ট-বন্দিত 
হলেও আমার ব্যক্তিগত পছন্দ, 
অনতিদূরে সুলেমানিয়া মসজিদ। 
আর্কিটেক্ট মিমান সিনানের 
শ্রেষ্ঠ কীর্তি এই মসজিদে 
ঘুমিয়ে আছেন শ্রেষ্ঠতম 
অটোমান সুলতান, অদ্ভুতকীর্তি 
সুলেমান (501617917 076 


 হিপিড্রোমের কাছে বাইজ্যান্টাইন ধবংলস্তুপ 


[081190101) এবং তাঁর ভালবাসার পাত্রী 
রক্সালেনা, অথবা হুরেম সুলতানা। 

মহান সুলতান সুলেমান এবং ইউক্রেনিয় 
ক্রীতদাসী হুরেম সুলতানার রোমহর্ষক প্রেমের 
উপাখ্যান ঠিক করে বলার সময় আমার নেই 
এবং পাঠক হিসাবে আপনাদের সময় আরও 
কম। তাই সে চেষ্টায় ইতি টেনে আমিও পায়ে 
পায়ে তোপকাপি প্যালেসের দিকে রওনা 
হলাম। মধ্যযুগের রোম্যান্টিক কাহিনীরা পড়ে 
রইল পথের ধুলোয়, আপনারা চাইলেই তাদের 
অক্রেশে কুড়িয়ে নিতে পারেন, ইন্টারনেটে, 
ইউটিউবে। সেসব গল্পের শেষ নেই। ইদানীং দ্য 
ম্যাগনিফিসেন্ট সেঞ্চুরি” নাম দিয়ে কয়েকশো 
ইপিসোডের একটি মহাভারতীয় সিরিয়াল তৈরি 
হয়েছে, চাইলে ইউটিউবে দেখে নিতে পারেন। 
তুর্কি ভাষায় তোপকাপি মানে কামান দরজা। যে 


কামান দেগে পুরনো কনস্ট্যান্টিনোপ্‌লের হাজার 
বছর ধরে দাঁড়িয়ে থাকা থিওডোসিয়ান ওয়ালে 
ফাটল ধরিয়েছিলেন বিজয়ী সুলতান মাহমুদ। 
পনেরোশো থেকে সতেরশো সাল অবধি 
অটোমান সুলতানরা তাঁদের রাজকীয় দরবার, 
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গুহার মধ্যে রয়েছে রীতিমতো শহর, গোলকধাঁধা, কবরস্থান। 


কিছু এলাকা বেশ ভৌতিক। গুহাগুলো নানা উপায়ে 


দেহরক্ষী জ্যানিসারি বাহিনী, খোজা এবং হারেম 


সুরক্ষিত। ভিতরে রয়েছে রান্নাঘর, শস্য জমানোর ব্যবস্থা। 


সমেত এই প্রাসাদে বিরাজ করতেন। তাঁদের 


প্রতাপে গোটা ইউরোপ কাঁপত। অষ্টাদশ 


ইউরোপীয় কায়দার তৈরি দোলমাবাচি 


প্রাসাদ ও মসজিদ দর্শন করতে করতে 
দিনপাঁচেক অক্লেশে কেটে যায়। এবং 
রাত্রের ইস্তানবুল সদাই জমজমাট। 

পাঠক, আপনি আশাকরি যথেষ্ট সময় 
নিয়ে এসেছেন। যদি না-ও এসে থাকেন, 
তবুও কল্পনার পাখায় ভর করে মধ্যযুগে 
পাড়ি দেওয়া আপনার কে আটকায়! 
এশিয়া এবং ইউরোপের মাঝখানে রয়েছে 
গ্যালাটা ত্রিজ। বসফরাস প্রণালীর উপর 
এঁতিহাসিক গোল্ডেন হর্ন এলাকায় বিখ্যাত 
এই সেতুটিকে প্রাচীনকাল থেকে বেশ 
কয়েকবার নতুন করে বানানো হয়েছে। 
তার ছায়ায় বসে কাবাব আর ঢাটকা 
মাছভাজা খাওয়ার আনন্দই আলাদা! 
কাছেই আছে গ্র্যান্ড বাজার আর স্পাইস 
মার্কেট। প্রচণ্ড দরদাম করে স্যুভেনির 
কেনার বিমলানন্দ লাভ করতে চান 

তো সেইদিকে রওনা দিন। রাস্তায় প্রচণ্ড 
ট্যাফিক, তাই যাতায়াতের জন্য ট্রামই 
প্রশত্ত। 


প্যালেসে। শহর হস্তানবুলের এহ দুহ প্রাসাদ 


শতক থেকে তাঁরা খোদায় মালুম কোন 
কারণে, সাবেক জীবনচর্চা শিকেয় তুলে, 


দর্শন করলেই, পশ্চিমি সভ্যতার কাছে 


হত্তানবুল ভ্রমণ শেষ করে আমরা রওনা 
হলাম আনাতোলিয়া আবিষ্কারে। প্রাচীন 


প্রাচ্যের বৌদ্ধিক পরাজয়ের গল্পটি পরিষ্কার 


পাগড়ি এবং আলখাল্লা বিসর্জন দিয়ে, ফেজ 


হয়ে ওঠে। ঠিক ওই সময়ে আমরা যেমন 


টুপি এবং গলাবন্ধ কুর্তা গায়ে চাপিয়ে নবীন 
যুগের সাহেবিয়ানা রপ্ত করে ফেললেন। 


বিলিতি বুলি শিখতে লেগেছিলাম, এঁরাও 


সভ্যতাগুলোর সঙ্গে এখানে মিশে রয়েছে 
ৃষ্টধর্মের সেই আদিযুগের গল্প, লুকিয়ে 
রাখা গির্জাঘর, গুহার মধ্যে বাইজান্টিন 


তেমনি কেতাকানুনে ফরাসি হয়ে উঠেছিলেন। 


মধ্যযুগের তোপকাপি প্রাসাদ আর তাঁদের 
মনে ধরল না, ১৮৫৬ সালে সুলতান প্রথম 


আমরা ছিলাম পরাধীন, গুরা ছিলেন স্বাধীন 


আমলের ছবি আঁকা মনাস্টেরি, মাটির 
তলায় শহর, পাহাড়ের গায়ে দুর্গ। হাতে 


শাসক। কিন্তু মহাযুদ্ধের শেষে দেখা গেল দুই 


আবদুল মজিদ রাজসভা সরিয়ে নিয়ে গেলেন 


দেশেরই প্রায় একই রকম ছিবড়ে অবস্থা। 


তিনমাস সময় এবং প্রত্বতত্তে পি-এইচ- 
ডি না থাকলে এখানকার পুরো গল্পটা 
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৩৯১১৭ 


হাইয়া সোফিয়ার মূল প্রবেশদ্বারের উপরে বিরাজ করছেন 


মা মেরি, তাঁর দুই পাশে দুই মহান সন্ত্রাট কনস্ট্যানটাইন এবং 


জাস্টিনিয়ান। ভিতরে পুরনো রোমান স্টেডিয়াম 


হপোড্রোম। 


ধারণায় আনা মুশকিল। কিন্তু আমরাও 


আমার কাছ থেকে মিলবে না। আমি শুধু 


ঝানু ট্যুরিস্ট! তুর্কিস্থানে এসে এই তল্লাটের 
তিনটি বিশ্ববন্দিত আকর্ষণ, অর্থাৎ 


দেখতে পেলাম, এবড়োখেবড়ো মাঠের 
মধ্যে দাঁড়িয়ে রয়েছে দৈত্যাকার সব 


কাপাডোকিয়া, পামুকালি এবং এফেসাস 
(08100900019, 78101010916 9170 
016503) না দেখে ফেরার প্রশ্নই ওঠে 
না। 

আমি জিওলজিস্ট নই, তাই 
কাপাডোকিয়ার এই উদভান্ত ল্যান্ডস্কেপ 


উইটিবি আর ব্যাঙের ছাতা। পাথরের 
স্তস্ত, তার মাথায় পাথরের মুকুট। লাল 
পাথরের টিলাগুলো বিলকুল ফাঁপা, 
সেখানে মানুষজনের বাস। আমাদের 
হোঢেলও গুহার মধ্যে... গোটা শহরঢাহ 
যেন পাহাড়ের পেটে আধখানা সেঁধিয়ে 


কেমন করে পয়দা হল তার কোনও হদিশ 


আছে। খাওয়াদাওয়া করে তাড়াতাড়ি 
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শুয়ে পড়লাম, কেন না পরের 

দিন অন্ধকার থাকতে থাকতে 
সামনের মাঠে জমায়েত হতে 
হবে। কাপাডোকিয়ার সূর্যোদয় 
দেখতে হয় গরম হাওয়া ঠাসা 
বেলুনে চড়ে। সে এক মহা হইহই 
কাণ্ড! গ্যাসের আগুন জ্বালিয়ে 
বেলুনের পেটে গরম হাওয়া পাম্প 


আধ্যাত্িক জীবনের সন্ধানে। ততদিনে 
পশ্চিম রোমান সাম্রাজ্যের পতন 
হয়েছে, কিন্তু পূর্ব রোমান সাম্রাজ্য 
দিব্যি বেঁচে রয়েছে কনস্টান্টিনোপ্লে। 
সেখানে কনস্ট্যানটাইন, 
থিওডোসিয়াস ও জাস্টিনিয়ানের 
মতো মহান শাসকদের হাত ধরে 
গ্রেকো-রোমান সংস্কৃতির নবজন্ম 


করা হচ্ছে, সেই আগুনের আভায় 


হয়েছে। তার মাথার উপরে রয়েছেন 


টুরিস্টদের ভ্যাবাচ্যাকা মুখগুলো 


একদা অত্যাচারিত প্রভু যিশুখুষ্ট এবং 


দেখলে মায়া হয়! বেলুনের তলায় 


করুণাময়ী মা মেরি। ইতিহাস এমনই 


ঝোলানো বেতের বাক্ষেট, সেখানে 


বিচিত্র। 


লোকজনকে ঠেলাঠেলি করে পাহাড়-জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে হাঁটতে 
বোঝাই করা হচ্ছে। বেলুন ফুলে হাঁটতে আমাদের ইতিমধ্যেই হাঁটু খুলে 
উঠলেই সে উধর্বগামী। আকাশ এসেছে, তখনও কাপাডোকিয়ার 


পরিষ্কার হতে না হতেই চতুদদিকে 


সিকিখানাও দেখা হয়নি। গুহার মধ্যে 


শ'খানেক বেলুন, পায়ের তলায় 


রয়েছে রীতিমতো শহর, গোলকধাঁধা 


পাথরের গ্যালারি, পাথরের মিনার, 


এবং কবরস্থান। কিছু কিছু এলাকা 


পাথরের দুর্গ। সবকিছুর উপরে 


রীতিমতো ভৌতিক। সেই আমলে 


আলগা আদরের মতো ভোরের 
আলো ছড়িয়ে পড়ছে। 


যুদ্ধবিগ্রহ লেগেই থাকত, তাই 
গুহাগুলো নানা উপায়ে সুরক্ষিত। 


বেলুন থেকে নেমেই আমাদের 
গন্তব্য গোরেম ওপেন এয়ার 


তার মধ্যেই রয়েছে রান্নাঘর আর শস্য 
জমিয়ে রাখার ব্যবস্থা। সন্ধ্যা নাগাদ 


মিউজিয়াম__ যেখানে আপনি 
স্তম্ভ এবং গুহার মাঝখানে মেঠো 


রণে ভঙ্গ দিতে হল, আমরা হাঁপাতে 
হাঁপাতে হোটেলে ফিরলাম। সেখানে 


ফুল-ফোটা পাথুরে রাস্তায় হাঁটবেন। 
দেখতে পাবেন যে গুহাগুলো 


অপেক্ষা করছে হরেক রকমের কাবাব 
এবং তুর্কিদের জাতীয় সুরা, নাম তার 


আসলে মঠ এবং গির্জা। আদি 


রাকি। মৌরি চোলাই করে বস্তুটা তৈরি 


খরিষ্টানরা এখানে জমায়েত হত, 
প্রথম প্রথম রোমান রাজরোষ 


হয়। বেশ কড়া, চল্লিশ পার্সেন্টের 
বেশি আ্যালকোহল। এলাকার 


থেকে বাঁচার তাগিদে, তারপর 
বাইজান্টিয়ামে খৃষ্টধর্মই যখন 


রাজধর্ম হয়ে দেখা দিল, তখন 
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কুলিনারি স্পেশালিটি একধরনের 
হাঁড়িকাবাব, মুরগি বা ভেড়ার মাংস 
দিয়ে তৈরি। অবশেষে কিছু ব্যথার 
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ওষুধ এবং বহু আকাজিক্ষিত ঘুম। 


চাক্তি পাওয়া যায়, তার উপরে একটা চোখ 


পরের দিন একের পর এক উপত্যকায় 


আঁকা থাকে। কুনজর লাগা থেকে বাঁচার 


যাত্রা। কোথাও গোলাপফুল আর অজ 


জন্য এই “চোখ” বিশেষ বিশেষ জায়গায় 


মুসাফিরির শুরু। এবারে লক্ষ্য ইজিয়ান 
সাগরের ধার ধেঁষে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা 
শ্রিক-রোমান-বাইজান্টিন প্রত্রনগরীদের 


পায়রা, কোথাও উট চলেছে মুখটি তুলে, 
কোথাও ক্ষয়ে যাওয়া পাথরের অদ্ভূত 


ঝুলিয়ে রাখা হয়। চোখের বদলে যদি 


খবর নেওয়া। কিন্তু তার আগে এই 


ছোট একটি ঘটিতে নাম লিখে একসঙ্গে 


অঞ্চলের আরেকটি প্রাকৃতিক চমৎকার 


রং আবার কোথাও সারি সারি প্রাকৃতিক 
চিমনি। এরা বলে ফেয়ারি চিমনি, 


বেঁধে দেওয়া যায়, তাহলে সুনজর অর্থাৎ 
ভালবাসার দৃষ্টি অক্ষয় হয়ে থাকে। 


এককালে সেখান থেকে আগ্নেয়গিরির 
ধোঁয়া উঠত। ছড়িয়েছিটিয়ে রয়েছে 


কাপাডোকিয়ার স্বপ্ন উপত্যকা আর প্রেম 
উপত্যকা এই সব বস্ত ঝুলিয়ে রাখার 


না দেখলেই নয়। পামুকালি শহরে রয়েছে 
চুনাপাথরের এক অদ্ভূত ভাক্ষর্য, যা দেখে 
মনে হয় সাদা বরফের স্তূপ। তার চারদিকে 
খেলা করে বেরায় সালফার মেশানো কুসুম 


সুলতানি আমলের পুরনো হাভেলি আর 


আদর্শ জায়গা । দেখতে পেলাম লোকে 


কুসুম গরম জলের আোত। রয়েছে পাথরের 


হামাম। এ সবকিছুর উপরে রোদ্দুর আর 


দুঢোহ একসঙ্গে করছে, এবং আমার 


হালকা মেঘের লুকোচুরি খেলায় মেতে 


সহ্যাত্রীদের মধ্যে কেউ কেউ এই প্রেম- 


কোলে এক প্রাকৃতিক সুইমিং পুল, তার 
জল নিরাময়ী, তার গন্ধে বহু শতাব্দীর 


আছে আনাতোলিয়ার ইন্দ্রনীল আকাশ। 


বোঝাই পরিবেশে নিজেরাও বেশ একটু 


এরই মধ্যে একটা মজার ব্যাপার দেখলাম। 


আপ্লুত হয়ে পড়েছেন। 


রোমান্স। কথিত আছে যে মিশরের রানী 
ক্লিওপেন্ট্রা এবং রোমান জেনারেল মার্ক 


এই দেশের সর্বত্র এক রকম পোর্সেলিনের 


পরের দিন সকাল থেকে আবার আমাদের 
সা নন্দা সুজ পুজো ১৪২৯ 


ত্যান্টনি একদা ভ্রমণকালে এই এলাকায় 


পা দিয়েদিলেন। তাঁদেরই প্রেরণায় সৃষ্টি 
হয়েছিল ক্লিওপেট্রা পুল, যা নাকি আজ 


অবধি সগর্বে বিরাজ করছে। এখনও তাতে 
নেমে সান করা যায়। একদিন যা ছিল 
শ্বেতপাথরে বাঁধানো রোমান স্নানাগার, 
এখন তার সবটাই ভেঙে পড়েছে জলের 
মধ্যে। উষ্ণ, ঈষৎ সবুজ জলধারার মধ্যে 
গা এলিয়ে শুয়ে রয়েছে মার্বেল করিন্থিয়ান 
স্তস্ত, স্ট্যাচু এবং সোপান, যাদের শ্যাওলা 
মাখানো গায়ে লেখা আছে অতীত 
গৌরবগাথা। চারদিকে পেঁজা তুলোর মতন 
সাদা চুনাপাথরের পাহাড় আর লেক, যার 
পোশাকি নাম কটন প্যালেস। 

কটন প্যালেস এবং ক্লিওপেন্্রা পুল 

থেকে আমাদের পরবর্তী গন্তব্য প্রাচীন 
গ্রিক নগরী হিরাপোলিস, সেই যুগের 
আন্তর্জাতিক মেডিক্যাল সেন্টার। উষ্ণ 
প্রত্রবণের চারদিকে গড়ে উঠেছিল 
হাসপাতাল, তার সাক্ষী হয়ে পাথরের 
গায়ে আঁকা আছে আমাদের অতিপরিচিত 
প্রতীকচিহৃ__ স্টাফ অফ এসক্লেপিয়াস। 
আমি জানি যে পাঠক এতক্ষণে অতিশয় 
ক্লান্ত। তা-ও আশা রাখি যে আমাদের 

হাত ধরে আপনিও শেষ অবধি ইজিয়ান 
সমুদ্রের কুলে, পাঁচশো খৃষ্টপূর্বাব্দের 

কোন এক ক্লান্ত সন্ধ্যাবেলায় এফেসাস 
নগরীর আর্টেমিস দেবীমন্দিরে হাজির 
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টোপকাপি প্যালেসে সুলতানের ছোরা 


হতে চাহবেন। কলকাত্তাওয়ালি কালীর 


থাম, একদা বিখ্যাত লাইব্রেরীর পাথুরে 


মতোই দেবী আর্টেমিস বহু শতাব্দী ধরে এই 


কঙ্কাল। 


উপকূলীয় শহরের অধিষ্ঠাত্রী ছিলেন, তাঁর 
মন্দির ঘিরে গড়ে উঠেছিল শহর, স্টেডিয়াম, 
ত্যান্ষিথিয়েটার, লাইবেরি, গণিকালয়, 


এইভাবে সন্ধ্যা নামবে। পরদিন থেকে 
শুরু হবে আপনার লম্বা সফর, ধাপে ধাপে 
আবার বাস্তব দুনিয়ায় ফিরে আসা। ছায়াময় 


সভাঘর, বিচারশালা, পার্ক এবং স্নানাগার। প্রাচীন পৃথিবীর কবিতা তবুও আপনাকে 
আজ সেই বৃহৎ এলাকা জুড়ে অপোগণ্ড তাড়া করে ফিরবে, উকি দেবে কেজো 
টুরিস্ট এবং বিরক্ত গাইডদের এক ক্রান্ত পৃথিবীর জানলায়। 

প্রদর্শনী। দাঁড়িয়ে আছে রাজপথ, সারি সারি ছবি: লেখক 
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এবারের কমনওয়েলথ গেমসে ভারতের পারফরম্যান্স উজ্জ্বল। বিশেষভাবে উল্লেখ্য মেয়েদের 


পারফরম্যান্স। চানুনিখাত-সিন্ধুরা স্বপ্ন দেখাচ্ছেন নবপ্রজন্মকে... 


প্রমাণ করেছেন নিজেদের। অন্যতম বড় 


ট ২২টি সোনা । আর তার 
মধ্যে মহিলা খেলোয়াড়দের 
ঝুলিতেই আটটি! সোনা- 


রুপো-ব্রোনজ মিলিয়ে ভারতের পুরুষ 
খেলোয়াড়রা যেখানে পেয়েছেন মোট ৩৫টি 
মেডেল, সেখানে মহিলারাও কম যাননি! 
তাঁদের দখলে ২৬টি মেডেল। এবারের 
কমনওয়েলথ গেমসে ভারতের সামগ্রিক 
মেয়েদের সাফল্য। নিখাত জারিন থেকে 


মঞ্চে। সবমিলিয়ে মেডেল ট্যালিতে ভারত 
শেষ করে চার নন্বরে। আর এতে সমান 


ছেলেদেরই খেলা?” ছেলেদের” খেলাতেও 
যে মেয়েরা সাফল্য পেতে পারেন তা 
দেখিয়েছেন চানু, মেরি কম, নিখাত, সাক্ষী 


সমান কৃতিত্ব পুরুষ ও মহিলা আযাথলিট 


মালিকরা। শুধু বক্সিং, ভারন্তোলন বা কুস্তির 


উভয়েরই। কিন্তু কেন আলাদা করে মেয়েদের 


মতো খেলা নয়। সাধারণ বাড়িতে ক'জন 


সাফল্যের কথা নিয়ে প্রতিবেদন লিখতে 


মেয়েকেই বা এখনও এদেশে খেলাধুলো 


হচ্ছে? এক সাক্ষাৎকারে বক্সিংয়ে মেডেল- 
জয়ী নিখাত জারিন বলেছিলেন, “যেখানে 


করতে উৎসাহ দেওয়া হয়? কজনই বা 
পেশাদার খেলাধুলোয় আসতে পারেনঃ 


ট্রেনিং করতাম, সেখানে এক প্রতিযোগিতায় 


খেললে মেয়েরা “পুরুষালি' হয়ে যাবে, বিয়ে 


দেখি বক্সিং বাদে অন্য সব খেলাতেই মেয়ে 


পি.ভি সিন্ধু, মীরাবাই চানু থেকে লন বলের 


প্রতিযোগী আছে। বাবাকে জিজ্ঞেস করি, 


মহিলা দল, অবনী লেখরা-ভাবিনা পটেলরা 


বক্সিংয়ে মেয়েরা নেই কেন? এটা কি শুধু 
সানন্দা মুন পূজো ১০২৯ 


হবে না ইত্যাদি স্টিরিওটাইপগুলো এখনও 
এদেশে ভীষণরকম সত্যি। এমনিতেও 
খেলাধুলোকে তথাকথিত নিরাপদ কেরিয়ার 


অপশন হিসেবে দেখেন না অনেকেই। ঠিক এই 
কারণে, অনেক মেয়েই ছোটবেলায় খেলাধুলো 
শুরু করলেও বড় হয়ে আর তা এগিয়ে নিয়ে 
যেতে পারে না। এত যেখানে প্রতিকূলতা, 


সেখানে কমনওয়েলথ গেমসে মেয়েদের সাফল্য 
যদি আরও পাঁচজন মেয়েকে অনুপ্রেরণা দেয়, 
তা নিয়ে আলাদা করে তো লিখতেই হবে। রিও 
অলিম্পিকসে পদক জয়ের পরে সাক্ষী মালিক 
একবার বলেছিলেন, “আমি যে রাজ্যের মেয়ে, 
সেই হরিয়ানায় অনেক মহিলা কুস্তিগীর আছে। 
তবে তা ছেলেদের সমান-সমান সংখ্যার নয় 
অবশ্যই। জেন্ডার বায়াস আছে ঠিকই, তবে 
মেয়ে রেসলারদের সংখ্যাও খুব কম নয়। 
পরিস্থিতি দ্রুতই বদলাচ্ছে।” সাক্ষী বা গীতা- 
ববিতা-ভিনেশ ফোগতরা পরিবারের সমর্থন 
পেয়েছেন অকাতরে। সিন্ধু বা সাইনারাও। 
অনেকেই এখনও সেটুকুও পান না। এখনও 
গড়পড়তা মধ্যবিত্ত পরিবারে বাবা-মায়েরা 
মেয়েদের বলেন না, “বিয়ে না করে, খেলাধুলো 
করো।” বা “পড়াশোনার মতোই খেলাধুলোকেও 
সমান গুরুত্ব দাও।” কিন্তু পরিস্থিতি বদলাচ্ছে। 


কছু খেলায় এবার মেয়েদের সাফল্য তথাকথিত 


“অফ 


বট” স্পোর্টসে নতুন প্রজন্মের উৎসাহ বাড়িয়ে দিতে পারে 


নিঃসন্দেহে। যেমন, লন বল বা রেস ওয়কের মতো খেলা। 


০৫২৫২ 


আর পরিস্থিতি বদলানোর জন্য প্রয়োজন 
আরও বেশি সংখ্যক মেয়ে চ্যাম্পিয়নদের। 
অলিম্পিকসের প্রস্ততিপর্ব ধরা হয় 
কমনওয়েলথ গেমসকে। সেই নিরিখে 
২০১০-এর মতো ফল না হলেও এবারে 
ভারতের সামগ্রিক পারফরম্যান্স বেশ 
ভাল। আর মেয়েদের ক্ষেত্রে লন বল বা 
জ্যাভলিন গ্রোয়ের মতো খেলা থেকেও 
পদক এসেছে...এটা গুরুত্বপূর্ণ। টেবল 
টেনিস খেলোয়াড় সুতীর্থা মুখোপাধ্যায় 
যেমন জানালেন, “একজন মেয়ে হিসেবে 
বড্ড ভাল লাগছে কমনওয়েলথ গেমসে 
মেয়েদের এহ সাফল্য। এই মাপের গেমসে 
পদক জয় নিঃসন্দেহে বড় ব্যাপার। আর 
পাঁচজনের মতো এই সাফল্য আমাকেও 


উদ্বুদ্ধ করেছে, আমিও চাইব আগামী 


খেলাধুলোর ব্যাপারে আমার বাবা-মা সবসময় সমর্থন করেছেন। আর আমার কোচ 


সোমনাথ ঘোষের কথা তো বলবহ। আমাদের দেশে এখনও হয়তো সব মেয়েরা এমন 


সমর্থন পান না ঠিকই। কিন্তু পরিস্থিতি বদলাচ্ছে। রাজ্য ও কেন্দ্রীয় সরকার সাহায্য করছেন, 


ফেডারেশন এগিয়ে আসছে। আযাকাডেমি গড়ে উঠছে নতুন নতুন। একদম গ্রাসরুট 


লেভেলের মেয়েদের সাহায্য করছেন এরা। এবারে কমনওয়েলথ গেমস ও অলিম্পিকসে 


ভারতের মেয়েরা খুব ভাল পারফর্ম করেছেন। নতুন প্রজন্মকে এই সাফল্য নিশ্চয়ই আরও 


উৎসাহ দেবে। সরকারি-বেসরকারি অনেক সংস্থা আজকাল খেলার পারফরম্যান্সের 


ভিত্তিতে চাকরির সুযোগও দিচ্ছে। চাকরির সুযোগ বাড়লে তরুণ মেয়েরা আরও এগিয়ে 


আসবে। “খেলো ইন্ডিয়ার কথাও আমি আলাদা করে বলব এই প্রসঙ্গে। আর কমনওয়েলথ 


গেমসের সাফল্যে আমি খুশি, তবে পুরোপুরি তৃপ্ত নই। 


সানন্দা পুজো ১৪২৯ 
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ধরা হয়। তা সত্ত্বেও ভারত এতগুলো 
মেডেল জিতেছে। ২০১০-এর 
তুলনায় কমসংখ্যক হলেও, এই 
সাফল্য আশাপ্রদ। লন বলে মেডেল 
এসেছে, প্রিয়ঙ্কা গোস্বামী রেস 
ওয়কে মেডেল জিতেছেন। এরকম 
অনেক নতুন খেলোয়াড় পদক 
পেয়েছন এবার। গুরুত্বপূর্ণ বিষয় 
হল যেসব খেলা থেকে মেডেলের 
সম্ভাবনা আছেহ, তার বাহরেও 
অনেকে মেডেল জিতেছেন এবার। 
আ্যাথলেটিক্সে এত পদক এসেছে। 
কমনওয়েলথ গেমস হল প্রিপারেটরি 
টুর্নামেন্ট, অলিম্পিকসের জন্য। আমি 
সবসময় বলি মেয়েদের খেলাধুলোয় 
আনা খুব দরকার। তা সে ক্রিকেট বা 
অলিম্পিকস স্পোর্টস...যা-ই হোক 
না কেন। বাবা-মায়েদের বুঝাতে 
হবে খেলা পেশা হতেই পারে। 
ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়রিংয়ের মতোই 
এটাও পেশা...নাম-খ্যাতি-চাকরি 
যেমন পাবে তেমনই দেশের হয়ে 
খেলতেও পারবে। তিরন্দাজির 
ক্ষেত্রে বলি, আমার ট্রেনিং সেন্টারে 
আমি যদি তিরন্দাজির কথা বলি, এমন তিন-চারজন মেয়ে আছে যারা 
তাহলে সবসময় বলব মহিলাদের পড়াশোনাকে একট্রা কারিকুলার 
মেডেল পাওয়ার সম্ভাবনা পুরুষদের আ্যাক্টিভিটি ধরে। মূল ফোকাস 
তুলনায় অনেক বেশি। মেয়েদের খেলাধুলোয়। বাবা-মায়েরা লোন 
ফোকাস আমার মতে অনেকগুণ নিয়ে বিনিয়োগ করছেন সন্তানদের 
বেশি। এবছরে তিরন্দাজি বা শুটিংয়ের খেলাধুলোয়। হরিয়ানা বা অন্য কিছু 
মতো খেলা নেই, যেগুলোতে রাজ্যে এমনটা ছিল। এখন বাংলাতেও 
মেডেলের সম্ভাবনা বরাবরই উজ্জ্বল মানসিকতা বদলাচ্ছে। 


কমনওয়েলথ গেমসে সোনা জিততে। আমি হরির টু ্ি রি 

নিজে টোকিয়ো অলিম্পিকসে খেলেছি। একটা সময়ে নন-ঞ্কো টং স্পোটসে আহকনহসেবে উঠে 
সেবারেও সামগ্রিকভাবে মেয়েদের আসেন পি.টি উষা। ২০০০ সালে অলিম্পিকসে কর্ণম মালেশ্বরী 
পারফরম্যান্স ছিল অনুপ্রেরণামূলক। ০৬, 

সবমিলিয়ে মেয়েদের খেলাধুলো যেভাবে ভারত্তোলনে পদক পেয়ে ভাঙেন প্লাস সিলিং। 


এগিয়ে যাচ্ছে, সেভাবেই এগোক। সব 


পরিবারকে বলব, মেয়েদের খেলাধুলোয় 
আসতে আরও উত্সাহ দিন।” ক্রিকেট- পেয়েছি আমরা। এঁরাই প্রেরণা দিয়েছেন নতুন 


পাগল দেশে একটা সময়ে নন-ক্রিকেটিং প্রজন্মকে । এখনকার প্রজন্ম ও তাঁদের বাবা- 
স্পোসে ভাইকন হিসেবে উদ্টে আসেন মায়েরা বুঝছেন খেলাধুলোও “কেরিয়ার” অপশন 
পি.টি উষা। তারপর ২০০০ সালে হতে পারে। তাই, শুধু হরিয়ানা বা অন্ধপ্রদেশ 


অলিম্পিকসে কর্ণম নয়, খাস বাংলাতেও এখন আগের তুলনায় 
মালেশ্বরী ভারত্তোলনে মেয়ে খেলোয়াড়ের সংখ্যা বেশি। এবারের 
পদক পেয়ে ভাঙেন প্লাস কমনওয়েলথ গেমস বোধহয় সেই আশাই 


আরও একটু জাগিয়ে দিল। আরও একঝাঁক 
অনুপ্রেরণা, আরও একরাশ স্বপ্ন। পুরুষদের 
ক্রিকেট-পাগল দেশে মেয়েরাও সমানে-সমানে 
সফল হচ্ছেন, উঠে আসছে একের পর এক 
অলিম্পিক স্পোর্টস। এবারের বার্মিংহাম 
কমনওয়েলথ গেমস থেকে সবচেয়ে বড় 


সিলিং। তারপরে অঞ্জু ববি 
জর্জ, ঝুলন গোস্বামী, মিতালি 
রাজ, মেরি কম, সাইনা নেহওয়াল, 
সানিয়া মির্ভা থেকে পি.ভি সিন্ধু, 

হিমা দাস, মীরাবাই চানু, সাক্ষী মালিক... 
একের পর এক মহিলা স্পোর্টস আইকন 


হিমা দাস | 
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সোমনাথ ঘোষ (েবল টেনিস প্রশিক্ষক) 


রকারি সমর্থন না থাকলে খেলাধুলো 
[বিশেষত মেয়েদের খেলাধুলোয় 
ত সাফল্য হয়তো আসত না। আমি 


এ 


নি 


ধরে কোচিং করাচ্ছি। ওর জন্য একটা 
সময়ে কত স্পনসর খুঁজেছি! শ্রীজা 


ও ওর বাবা-মা আমার উপর বরাবর 


চা 


[াফল্যের কৃতিত্ব আলাদা করে দেব 
ক্রীড়ামন্ত্রী কিরণ রিজিজুকে। প্রধানমন্ত্রী 
নিজে আযাথলিটদের উৎসাহ দেন। 

শুধু হায়দরাবাদ থেকেই পি.ভি সিন্ধু, 
নিখাত জারিন আর স্রীজা আকুলা... 
তিনজন মহিলা চ্যাম্পিয়ন পেয়েছি 
আমরা। এরাই বোধহয় নতুনদের 
অনুপ্রেরণা। এখনকার টিং 
বাবা-মায়েরা অনেকেই সদ 
ব্রড-মাইন্ডেড। তবুও তি 
এখনও অনেক বাড়িতেই 
সন্তানদের খেলাধুলোয় দিলে 
প্রশ্ন ওঠে, পড়াশোনা না 
করিয়ে খেলাচ্ছ!” এরমধ্যেও 
নিখাত বা শ্রীজার বাবা- 
মায়েরা সব বাধা পেরিয়ে 
মেয়েদের খেলতে প্রেরণা 
দিয়েছেন। হায়দরাবাদে 
আমার আযাকাডেমিতে 
মেয়েরা চেন্নাই, বাংলা, 
ওড়িশা, গোয়া থেকে এসে খেলছে। 
হস্টেলে পেয়িং গেস্ট থেকে খেলছে। 


এটা বড় ব্যাপার। তবে অলিম্পিকস 


স্পো্টসের ক্ষেত্রে বলব, সাফল্যের পরে 
আমরা তাঁদের চিনতে শুরু করি। শ্রীজা 
আকুলাকে (এবারে কমনওয়েলথে 
টেবল টেনিস সোনাজয়ী) ১১ বছর 


প্রাপ্তি বোধহয় এটাই: 


এক নজরে মেয়েদের সাফল্য: 


মীরাবাই চানু ভোরভোলন, সোনা) 


সাক্ষী মালিক (কু, সোনা) 


সোমনাথের সঙ্গে শীজা 


ভরসা রেখেছেন। আমার কোচিংয়েই 
স্ীজা জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। 
এবছরে কমনওয়েলথ গেমসের আগে 
ও প্রচণ্ড পরিশ্রম করেছে। সারাদিন 
আযাকাডেমিতেই থাকত। ওর জীবনে 
টেবল টেনিস ছাড়া কিছু নেই। এমনও 
হয়েছে, ও আমারও আগে চলে এসে 
প্র্যাকটিস করেছে। 


ভিনেশ ফোগত কেসি, সোনা) 
ভাবিনা পটেল (প্যারা টেবল টেনিস, 
সোনা) 

নীতু ঘাংগাস বে সোনা) 


মিক্সড টিম, রূপো) 


পিভি সিন্ধু ব্যাভমিন্টন সিঙ্গলস, সোনা, 
সানন্দা [ত্র পূজো ১৪২৯ 


নিখাত জারিন বেকিং সোনা) 
আ্রীজা আকুলা (টেবল টেনিস, মিক্সড 
ভাবলস, সোনা) 
লন বলস (সোনা, প্রতিযোগী: নয়নমণি সাইকিয়া, 
পিঝি সিংহ, লাভলি চৌবে, রূপা রানি তিরকে) 
বিন্দিয়ারানি দেবী ভোরতোলন, রূপো) 
সুশীলা দেবী জুডো, রুপো) 
ভারতীয় মহিলা ক্রিকেট দল রেপো, অধিনায়ক: 
হরমনপ্রীত কউর) 
গায়ত্রী গোশীচন্দ (ব্যাডমিন্টন ডাবলস, মিক্সড 
টিম, রুপো) 
ট্রিসা জোলি (ব্যাডমিন্টন ডাবলস, বৌনজ, 
মিক্সড টিম, রুপো) 
আকর্ষি কশ্যপ ব্যোডমিন্টন মিক্সড 
টিম, রুপো) 
অশ্বিনী পোনাপ্পা (ব্যোভমিন্টন 
মিক্সড টিম, রুপো) 
তুলিকা মান জেডো, রুপো) 
অংশু মালিক কুস্তি, রুপো) 
প্রিয়ঙ্কা গোস্বামী আ্যোথলেটিজ, 
রুপো) 
পুজা গহলোত কেক্তি রোনজ) 
পূজা সিহাগ কেতি, বোনজ) 
দিব্যা কাকরান কেস্তি, রোনজ) 
অনু রানি আযোথলেটিজ, ব্রোনজ) 
হরজিন্দর কউর (ভারতোলন, 
ব্রোনজ) 


৫ 


পরিকাঠামোগত সমস্যা ছাড়াও নতুন 
আযাথলিটদের ক্ষেত্রে স্পনসরশিপের 
সমস্যাও আছে। আমরা তাঁদের 
মূল্যায়ন করি সাফল্যের পরে। 


জেসমিন লান্বোরিয়া বেজ রোৌনজ) 


সোনালবেন পটেল পোরা টেবল টেনিস, রোনজ) 
দীপিকা পাল্িকল (ক্কোয়াশ, মিসড ডাবলস, বোনজ) 
ভারতীয় মহিলা হকি দল (ব্রোনজ) 

লেখা: মধুরিমা সিংহ রায় 


নেপথ্য-নাঃ 


এঁরা প্রত্যেকেই সিনেমার 
নেপথ্যের শিল্পী। প্রত্যেকেই 
বাঙালি, আর প্রত্যেকেই 
চুটিয়ে কাজ করছেন 
বলিউডে। এমনই সাত 
কুশীলবের সঙ্গে কথা 
বললেন মধুরিমা সিংহ রায়। 


অর্কপ্রভ মুখোপাধ্যায়, 
সংগীতশিল্পী-গীতিকার-কম্পোজার 
উল্লেখযোগ্য কাজ: জিসম ২, বরেলি কি 
বরফি, কেসরি, রুস্তম, গোল্ড, ভূজ: দ্য 
প্রাইড অফ ইন্ডিয়া ইত্যাদি 


জন্ম, পড়াশোনা সবই কলকাতায়। পার্ক 
সার্কাসের ডন বসকো-তে স্কুলিং শেষ করে 
প্রথমে বর্ধমান মেডিক্যাল কলেজ, তারপরে 
কলকাতা মেডিক্যাল কলেজে পড়াশোনা 
করি। ইন্টার্নশিপ শেষ করি ২০০৭-এ| স্কুল- 
কলেজে পড়ার সময়ে গানকে 


ইংরেজিতেই তখন গান 
লিখতাম, গান গাইতাম। ক্লাস নাইনে 
পড়ার সময়ে ইংরেজিতে কবিতা লিখে 
প্লোবাল পোয়েট্রি কম্পিটিশন প্রাইজ মানি 
পেয়েছিলাম। সেই থেকে উপলব্ি করলাম 
যে আমি কবিতা লিখতে পারি। বাংলায় 
গান গাইলেও বাংলায় লিখতে পারতাম 
না। ২০০৮-এ মুন্বই চলে আসি। বাবা-মাকে 
বলিনি তখন, কারণ আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে 


টপার ছিলাম। 
_ ডাক্তারি 


ভট্টর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় এক অভিনেতা 
বন্ধুর সুবাদে । এক ঘণ্টার মধ্যে ভষ্টসাহেব 


ছেড়ে মুন্বইতে 


আমাকে “জিসম ২” অফার করেন। ভোর 


গান করতে 


ছস্টা নাগাদ উনি ফোন করে দশটা নাগাদ 


আসব, এঢা 
বলার সাহস 


আসতে বলেন। নতুন অফিসের ঠিকানা 
খুঁজে পৌঁছতে দেরি হয়ে যায়। উনি বলেন, 


হয়নি তখন! বাবা 


সিডি রেখে যেতে। আমি জোরাজুরি 


ডাক্তার, মা অধ্যাপিকা। 


করতে থাকি। গর কাছে আমি বরাবর 


সাহিত্য-আ্যাকাডেমিকসের 
পরিবার আমার, আমিই প্রথম 
ছক ভাঙউলাম বলতে পারেন। নিজের 


কৃতজ্ঞ থাকব। এরপরে “হেট স্টোরি ২'-তে 
অরিজিৎ সিংহ প্রথম গান গায়। ও আমার 
ছোটভাইয়ের মতো, তখনও অত জনপ্রিয় 


কম্পোজ করা চারটে গান পুঁজি করে মুন্বই 


হয়নি। অরিজিতের দাদা মেডিক্যাল 


যাই। প্রথম তিনবছর স্ট্রাগল করেছি খুব, 
দু'তিনটে ছবি শুরু হয়েও শেষ হয়নি। 
অনেকবার প্রতারিতও হয়েছি। প্রিয়াংশু 
চট্টোপাধ্যায়ের বাড়িতে ছিলাম প্রথম 


কলেজে ছিল, আমি আগে থেকেই চিনতাম 
ওকে। রুত্তম'-এর “তেরে সঙ্গ ইয়ারা,-তে 
অক্ষয় স্যরের সঙ্গে প্রথমবার কাজ করি, 
গীতিকার মনোজ মুনতাশিরের সঙ্গেও। 


এক সপ্তাহ। ২০১১-র অক্টোবরে মহেশ 


অন্যতম ল্যান্ডমার্ক গান বলতে গেলে বলব 
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“বরেলি কি বরফি'র 'নজম নজম'-এর 
কথা। কর্ণ জোহরকে আমার দেওয়া প্রথম 
গান ছিল “দরিয়া” আর “সাথী রে”। আমি 
বলেছিলাম, অরিজিৎ গাইবে। উনি বলেন, 


অন্তরই আসি। বাবা-মা থাকেন এখানে। 
পুজোর গানের পরিকল্পনা করছি। 


“ডোন্ট টাচ দিজ সংগস। কিপ ইট আ্যাজ ইট 


ইজ।” অনেক গানের ক্ষেত্রেই ক্রিয়েটর যা 


চাইছেন, সংগীতশিল্পী হয়তো তা পুরোপুরি 
রেপ্লিকেট করতে পারেন না। ইরশাদ 
কামিল, মুনতাশির, রশমি ভিরাগের মতো 


গীতিকারদের সঙ্গে সহজেই কানেক্ট করতে 
পারি। “তেরি মিষ্টি” ৫কেসরি”) সারা বিশ্বে 


জনপ্রিয় হল। বিদেশ থেকে কত মানুষ এই 
গানের সম্পর্কে এখনও আমাকে মেসেজ 
করেন। গত বছর শিকাগোতে এই গান 


পুরোপুরি 


নিয়ে যে প্রতিক্রিয়া পেয়েছি, অসামান্য। 


কলকাতার ছেলে 


এই গানের ক্রেডিট হয়তো আমি নিতে 


আমি। ছোট থেকেই 


পারব না, ইটস আ ওয়র্ক অফ গড। এরপরে 
“ভূজ' অজয় দেবগণ অভিনীত), “সত্যমেব 


বাড়িতে সাংস্কৃতিক 


পরিমগ্ডল ছিল। দাদু প্রেণৰ 


ছিল। নব নালন্দাতে পড়তাম। স্কুলও ছিল 
সংস্কৃতি-খদ্ধ। আর কলকাতায় তো প্রত্যেক 
বাড়িতেই নিজস্ব সংস্কৃতি ধরে রাখার 
প্রয়াস থাকে। তবে সিনেমাকে 
পেশা হিসেবে নেব, এটা 
মোটামুটি কলেজে 


আছে যেখানে এই 
বিষয়গুলো শেখা যায়। 
“সিটি অফ গড” বলে একটি 
ব্রাজিলিয়ান ছবি দেখেছিলাম। 


জয়তে” জেন আব্রাহাম অভিনীত), “দেড় 


রায়) লেখক ও গীতিকার ছিলেন। যদিও 


বিঘা জমিন” প্রেতীক গান্ধী অভিনীত), 


দাদুকে আমি কখনও দেখিনি। আমার 


“মিশন মজনু” (সিদ্ধার্থ মলহোত্র অভিনীত) 


জন্মের আগেই উনি প্রয়াত হয়েছিলেন। 


নন লিনিয়ার ন্যারেটিভে যে গল্প বলা 
যায়, ওই ছবি দেখেই বুঝতে পারলাম। 
এসআরএফটিআই-তে প্রথমবার সুযোগ 


আসছে। এছাড়া “গান্ধী টকস” বলে একটি 
সাইলেন্ট ছবিতে প্রথমবার এ. আর. 


কিন্তু বাড়িতে গানবাজনা, বই, সিনেমার 
মতো বিষয়গুলো নিয়ে সবসময়ই 


রহমানের জন্য লিরিকস লিখছি। মিকা 


আলোচনা হত। ছোট থেকেই এহ 


পাইনি। আ্যাসিস্ট করতে শুরু করলাম, 
অল্প সময়ের জন্য। ২০০৭-০৮ নাগাদ মুন্বই 
শিফট করি। আশুতোষ গোয়ারিকর, বিশাল 


সিংহ, আরমান মালিকের সঙ্গে সিঙ্গল 


বিষয়গুলো আমাকে প্রভাবিত করেছিল। 


ভরদ্বাজ, রাকেশ ওমপ্রকাশ মেহরাদের 


আসছে। বাংলাতে ২০১৯-এ তিনটি ছবি 


এখন যখন পিছন ফিরে দেখি, মনে হয় 


আ্যাসিস্ট করতাম। এরপরে সুযোগ আসে 


করেছিলাম। কিন্তু একটি গানকে একাধিক 


আমার কেরিয়ার বেছে নেওয়ার পিছনে 


অনুষ্কা শর্মা-কর্নেশ শর্মার প্রযোজনা সংস্থায় 


ভাষায় তৈরি করার রাইটস না দিলে একটু 


ওই প্রভাব নিশ্চয়ই কাজ করেছিল। ছোট 


কাজ করার। ওঁদের আমার স্তিপ্ট পছন্দ 


সংশয়ে আছি কাজ করা নিয়ে । আই নিড টু 


থেকেই ভাল ছবি দেখতে ভালবাসতাম। 


রিটেন দ্য রাইটস। তবে কলকাতায় দু'মাস 


নিজের মতো করে গল্প বলার চেষ্টা 


সানন্দা পুজো ১৪২৯ 


হয়, “পরী”-তে সুযোগ পাই পরিচালনার। 
আই ওয়াজ আ কিড ইন আক্যান্ডি 


স্টোর। এত বড় সেটে এসে পরিচালনা 


বুন্দেলখণ্ডি শিখতে হয়েছিল। প্রথম ছবিতে 


কিছু করার। তবে বাংলা ছবি করারও 


করার অভিজ্ঞতাটাই আলাদা। “পরীর 
গল্প কলকাতার প্রেক্ষিতে। আমারই 


অনুষ্কা শর্মা, দ্বিতীয় প্রজেক্টে নীরজ কবি, 


ইচ্ছে আছে খুব, ভাল গল্প পেলেই রাজি 


জয়দীপ অহলাওয়াতের মতো সিনিয়র 


হব। কলকাতায় বাবা-মা আছেন, বন্ধুরাও 


জায়গায়! অনুষ্কী-কর্নেশ বরাবর আমাকে 
স্বাধীনতা দিয়েছেন। প্রথম ছবি ভীষণ 


নামী অভিনেতাদের পরিচালনা করতে 
হলেও, কখনও তা অনুভব করিনি। একটু 


স্পেশ্যাল। “পরা” থেকে পাতাল লোক" 


ইনটিমিডেটিং ছিল অনুষ্কাকে পরিচালনার 


আছেন। তাহ প্রায়ই আসা-যাওয়া হয়। 


একদম আলাদা। “পরী” আ্যাটমোস্ষ্রিয়ারিক 
হরর, পাতাল লোক, থ্রিলার। দ্বিতীয়টি 


ক্ষেত্রে। অল অফ দেম লাভ কোলাবরেশন। 


ভিশুয়াল আটিস্ট 


“পরী'তে বানতলায় বাঁশঝাড়ের ভিতরে 


একদমহ আমার ডোমেনের নয়। ডত্তর 
ভারতের বুন্দেলখণ্ডের গল্প। চ্যালেঞ্জ 


শুট করেছি। কাদা, জঙ্গলে ভর্তি। সেখানে 


উল্লেখযোগ্য কাজ: দিল বেচারা, পৃথ্বীরাজ, 
পন্নিয়ন সেলভান ওয়ান, রামসেতু, চাকদহ 


অনুষ্কাকে বলতেই ও খালি পায়ে ইেটেছে। 


নিয়েছিলাম যাতে দেখে কেউ না বলে, 


কর্নেশ আমার বন্ধুর মতো হয়ে গিয়েছে। 


এক্সপ্রেস ইত্যাদি 


একজন বাঙালি বানিয়েছে তাই উত্তর 


আপাতত শাকদহ এক্সপ্রেস” নিয়ে ব্যস্ত 


ভারতের খুঁটিনাটিগুলো ধরতে পারেনি! 


আমি। এরপরে চাইব জর ভেঙে অন্য 


আমি উত্তর কলকাতার ছেলে। শ্যামবাজার 
এভি থেকে ক্লাস টুয়েলভ কমপ্লিট 

করি। প্রত্যেকদিন স্কুল ছুটি হলেই আমি 
কুমোরটুলি চলে যেতাম। উত্তর কলকাতার 
হাতে আঁকা পোস্টার-সংস্কৃতিও আমাকে 
প্রভাবিত করে। বাবার সৌজন্যে অনেক 
সিনেমা দেখেছি। প্রচুর ফেস্টিভ্যালে 
গিয়েছি। গর্ভমেন্ট আর্ট কলেজ থেকে 
গ্রাফিক ডিজাইন জ্যান্ড আ্যাপ্লায়েড 

আট নিয়ে গ্র্যাজুয়েশন শেষ করে একটি 
এমএনসি-তে চাকরি করতাম। রোজকার 
গতেবাঁধা রুটিনে চাকরি করতে করতে 
মনে হল, শুধু টাকার পিছনে না ছুটে মনের 
খোরাক জোগানও জরুরি। এই ভেবে 
একদিন চাকরি ছেড়ে দিই। পড়াশোনার 
পাশাপাশি ছোট ছোট শট ফিল্ম বানাতাম। 
“আতর' শর্ট ফিল্ম ২০১৭-তে মুন্বইয়ের 
1//া ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে সিলেক্টেড 
হয়। ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের দশজন শার্ট 


ফিল্মমেকারদের বাছাই করে মাস্টারক্লাস 


করানো হয়েছিল। সেখানে দেখলাম 


হাউজে যাই, কিন্তু কাজ পাচ্ছিলাম না 
সেভাবে। এরই মাঝে ২০১৭-র শেষদিকে 


আমি বাদে বাকি সকলেরই ফিল্ম স্কুলের 
ব্যাকগ্রাউন্ড আছে বা কাজের অভিজ্ঞতা 


অফার আসে মুকেশ ছাবরার পরিচালনায় 
প্রথম ছবি “দিল বেচারা" স্টোরিবোর্ড 


আছে। যখন আমাকে বলা হয়, ছবিটি 


আটিস্ট হিসেবে কাজের। আমি তখন 


টেকনিক্যালি পিচ করতে হবে, আমি পুরো 
ছবিটা হাতে এঁকে ফেলি। এক রাতে। 


বেকার, দুদিনের মধ্যে মুম্বই চলে আসি। 
ফেসবুকে এক পরিচিত বন্ধুর ছেড়ে যাওয়া 


অশ্বিনী আইয়ার তিওয়ারি, মুকেশ ছাবরা, 
রনি লাহিড়ী ছিলেন জুরি মেম্বার। তাঁরা 
আমার আঁকার খাতা দেখেন। আমি বলি, 


ভাড়াবাড়িতে পেয়িং গেস্ট হিসেবে থাকতে 
শুরু করি। “দিল বেচারার”-র প্রথম থেকে 
শেষ ফ্রেম অবধি আমি এঁকেছিলাম। সুব্রত 


আমার টেকনিক্যাল ট্রেনিং নেই, কিন্তু আমি 


চক্রবর্তী, অমিত রায়ের সঙ্গে আলাপ হয়। 


জানি কী শুট করতে চলেছি। মুকেশ ছাবরা 


সুব্তদাই একদিন হঠাৎ করে ফোন করে 


বারবার খাতা উলটে দেখছিলেন। পরে উনি 


বলেন যশরাজ ফিল্মসের অফিসে আসতে। 


নম্বর নেন আমার। এরপর আমি কলকাতায় 


'পৃথ্বীরাজ' জক্ষয় কুমার অভিনীত)-এ 


চলে আসি, চাকরি ছেড়ে কাজ খুঁজতে 


সই করি। এরপরে শ্যাম কৌশলের সঙ্গে 


থাকি। কলকাতায় বিভিন্ন প্রোডাকশনে 
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পরিচয় হয়। একদিন সকালে গর বাড়ি 


£ হ ৪.৭ 


পুজো ১৪২৯ 


গেলাম ব্রেকফাস্ট করতে। সেদিনই 

উনি দু'টো ছবিতে সই করান-_ মামুট্রির 
“মামাম' আর মণি রত্বমের “পন্নিয়ন 
সেলভান ওয়ান”। এপিএস ওয়ান*এ 
শ্যামস্যরের করা সব আকশন দৃশ্য 
আমার আঁকা। 'পৃষ্বীরাজ'-এর পরিচালক 
ড. চন্দ্রপ্রকাশ দ্বিবেদীর সুবাদেই আমার 
পরের ছবি “রামসেতু'তে সুযোগ পাই। 
'ামসেতু'তে এক-দেড়বছর কাজ করেছি। 
অক্ষয় কুমারের লুক, সেটের কনসেপ্ট, 
আযাকশন সিন সব আমার ডিজাইন। প্রদীপ 
সরকারের সঙ্গে প্রচুর বিজ্ঞাপনে কাজ 
করেছি। প্রসিত রায়ের "চাকদহ এক্সপ্রেস" 
করছি। স্টোরিবোর্ড আটিস্ট হিসেবে 
কেরিয়ার শুরু করেছি। তারপরে কনসেপ্ট 
আর্টও ডেভেলপ করি। প্রথমে স্ক্রিপ্ট পড়ার 
পরে পরিচালক আমাকে এক-একটি দৃশ্য 
বোঝান। সেই অনুযায়ী আমি ফ্রেম বাই 
ফ্রেম আঁকতে শুরু করি। পুরো ইউনিটের 
কাছে বিষয়টি পরিষ্কার হয়ে যায়। এই ছবি 
দেখেই প্রোডাকশন ডিজাইনার সেট তৈরি 
করবেন। কনসেপ্ট আটের ক্ষেত্রে, একটা 
সেট বা সিকুয়েন্সের ভিশুয়াল কেমন 
দেখতে হবে, কতটা নান্দনিক হবে...এগুলো 
গুরুত্বপূর্ণ। পরিচালক বা টেকনিশিয়ানের 
ভিশনকে কাগজে নিয়ে আসা আমার কাজ। 
বাংলা ছবিতে সেভাবে কাজ করিনি। কিন্তু 
একদিন প্রসেনজিৎ চট্টোপাধ্যায়ের তরফ 
থেকে আমাকে যোগাযোগ করা হয়। ওঁর 
“সাজঘর" ছবির জন্য স্টোরিবোর্ড করছি 
আমি। কলকাতায় কম কাজ করি, কিন্তু 
বুন্বাদাকে না বলতে পারিনি। বাবা আমার 


এই সাফল্য দেখে যেতে পারলেন না, 
এটাই আফশোস। 


॥রঘ॥1111111111111111111111111111111111111111 


প্রোডাকশন ডিজাইনার 
উল্লেখযোগ্য কাজ: “সান চিড়িয়া» “মান্টো» 


০১ 


“রেড” “মিশন মজনু” ইত্যা 


আমার জন্ম ও বড় হওয়া অসমের 
ডিক্রগড়ের কাছে একটি ছোট্ট শহরে। ছবি 
আঁকার নেশা ছিল ছোট থেকেই। বরোদার 
এমএস বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কমার্শিয়াল 
আপ্নায়েড আর্ট নিয়ে পড়াশোনা করি। 
এরপরে পুনের এফটিআইআই থেকে 
প্রোডাকশন ডিজাইনিংয়ের কোর্স করি। 
সেসময়ে একেবারেই কোনও ধারণা ছিল না 
সিনেমার আর্ট ডিরেকশন বা প্রোডাকশন 
ডিজাইনিং আসলে কী! কিন্তু বুঝলাম, 
“আর্ট” সংক্রান্তই তো কিছু একটা হবে, 

তাই কোর্স করে ফেলি। তারপরেই কাজের 
সূত্রে মুন্বই শিফট করি। ২০০৯ সাল থেকে 
মুন্বইতে কাজ শুরু করি। প্রায় ১২ বছর 
হয়ে গেল এ শহরে! প্রথমে সহকারী শিল্প 
নির্দেশক হিসেবে কাজ করতাম। ধাপে 
ধাপে উঠতে হয় এই পেশায়। সহকারী শিল্প 
নির্দেশক থেকে শিল্প নির্দেশক, তারপর 
প্রোডাকশন ডিজাইনার। আসলে অনেক 
টেকনিক্যাল দিক থাকে কাজের। তাই, 
কাজের ব্যাপারে ভাল করে না জানলে 
সেটে কোনও বিপদ হতে পারে। বলিউডে 
প্রথম বড় ব্রেক ছিল “রাজনীতি” (রণবীর 
কপুর-ক্যাটরিনা কাইফ অভিনীত)। 

এখনও অবধি যা কাজ করেছি তার মধ্যে 
অন্যতম চ্যালেঞ্জিং বলব অভিষেক চৌবের 
“সোনচিডিয়া” সুশান্ত সিংহ রাজপুত 
অভিনীত)। একদম আলাদা পটভূমিতে 
কাজ করতে হয়েছিল। ওরকম জায়গা, 
ওরকম পরিস্থিতিতে কাজ করা বেশ কঠিন 
ছিল। “মান্টো”র নেওয়াজুদ্দিন সিদ্দিকি 
অভিনীত) কথাও বলব। শীতকালের 
রিফিউজি ক্যাম্প দেখানো হয়েছিল। শুট 
করেছিলাম গরমকালে। জুনিয়র আটিস্টরা 
সোয়েটার, কম্বল পরেছিল। ওঁদের দেখে 
আমি আরও মোটিভেটেড হয়েছিলাম। 
নন্দিতাদি (দাশ) সবসময় মোটিভেট করত। 
বলত, “আমাদের এই ছবি বানাতেই হবে।? 
এরপরে আসছে “মিশন মজনু” (সিদ্ধার্থ 
মলহোত্র অভিনীত), ওটিটি-তে “বিহার 
ডায়েরিজ” আছে। নন্দিতা দাশের আর 
একটি ছবিও করছি আমি। ওটিটি-তে একটু 
বেছে কাজ করি, কিন্তু ফিচার ফিল্ম করতেই 
বেশি ভাল লাগে। মাধ্যম হিসেবে খুব 
পার্থক্য পাই না। ওটিটি-তে অনেকদিন কাজ 
করতে হয়, কারণ এক বা একাধিক সিজন। 
একাধিক এপিসোড। বিহার ডায়েরিজ” 
করতে গিয়ে সেটা বুঝতে পেরেছি। 
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পরিচালক 
উল্লেখযোগ্য কাজ: লালী, মিল ইত্যাদি 


কলকাতাতেই জন্ম, বড় হওয়া আমার। 
স্কুলিং সাউথ পয়েন্টে, তারপর সেন্ট 
জেভিয়ার্সে পড়াশোনা । ২০১৬ সালে 
আমার কাছে সুযোগ আসে কান চলচ্চিত্র 
উৎসবে যাওয়ার। ওই বছরে আমিই 
সর্বকনিষ্ঠ ভারতীয় হিসেবে কান-এ 
প্রতিনিধিত্ব করি। একটি ট্যালেন্টস 
প্রোগ্রামের অংশ হিসেবে গিয়েছিলাম। 
ততদিনে টুকটাক শট ফিল্ম বানাতে শুরু 


করে দিয়েছি। মাত্র ২১ বছর বয়স ছিল। ইট 
ওয়াজ আই ওপেনার। অনুরাগ কশ্যপের 
“রামন রাঘব” সেবছর প্রদর্শিত হয়েছিল। 
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ওঁর সঙ্গে প্যানেল শেয়ার করতে পারা 
বিশাল প্রাপ্তি ছিল। সেবছরেই প্রাগ ফিল্ম 
স্কুলে সুযোগ পাই পড়াশোনা করার। 
ইউরোপীয় সিনেমা বরাবরই প্রভাবিত 
করেছে। সত্যজিৎ রায়কে আবিষ্কার 
করার আগে থেকেই আমি গোদার, ক্রফো 
দেখতাম। ভারতীয়-ইউরোগীয় সিনেমা 
হিসেবে তখন দেখিনি ঠিকই। কিন্তু প্রাগে 
যখন সুযোগ পেলাম পড়াশোনা করার, 
তখন মনে হল এতদিনের স্বপ্ন বোধহয় 
সত্যি হল! দু'বছর মতো ছিলাম ওখানে, 
পরিচালনা নিয়ে ডিগ্রি পাই ওখান 
থেকে। ২০১৮-তে ইতালির টাস্কানিতে 
মাস্টারক্লাস করার সুযোগ পাই। সারা 
পৃথিবী থেকে গুরা ২০জন ছাত্রকে বেছে 
নিয়েছিলেন। আমি তারমধ্যে একজন 


ছিলাম। সপ্তাহান্তে রোমের রাস্তায় ঘুরে 
ঘুরে শুট করতাম, ইট ওয়াজ আ সারিয়াল 
এন্সপিরিয়েন্স। এরপরে দেশে ফিরে প্রথম 
ছবি ছিল “মিল” আদিল হুসেনের সঙ্গে। 
প্রচুর ফেস্টিভ্যালে যায় ছবিটি। ডেনমার্কের 
-ওডেনস" ফেস্টিভ্যালে যাই, অনেক দরজা 
খুলে যায় আমার জন্য। এরপরে পঙ্কজ 
ত্রিপাঠির সঙ্গে “লালী” করলাম। ২০১৯- 

এ উনি তখন নিজের সেরা সময়ে পৌঁছে 
গিয়েছেন। বললেন, ফোনে ক্তিপ্ট শুনতে 
চান। আমি জোরাজুরি করে মুম্বইয়ে দেখা 
করলাম। উনি রাজি হলেন, কলকাতায় শুট 
হল। "লালী"র শুট করেছি ২০১৮-এ। বয়স 
তখন আমার ২৪! কোভিড-লকডাউনের 
জেরে ছবি রিলিজ হতে চারটে বছর লেগে 
গেল। আমি যখন গল্প লিখি, কোনও 
অভিনেতা আমার মনের মধ্যে থাকেন। 
এখনও অবধি যাঁকে ভেবেছি, তিনিই রাজি 
হয়ে গিয়েছেন ছবি করতে। গত বছর 
একটি ছবি করলাম “গুদগুদি" মুখ্য চরিত্রে 
রাজশ্রী দেশপাণ্ডে। গুজরাতের রাজনৈতিক 
অস্থিরতার প্রেক্ষাপটে। গীতাঞ্জলি 
কুলকার্নির সঙ্গেও একটি ছবি শুট করলাম 
(রাইনো চার্জ")। পরের বছর নতুন ফিচার 
শুরু হবে। তবে, এখনও যেহেতু আমার 
অত পরিচিতি নেই মেনস্ট্রিম সিনেমায়, 
আমি হয়তো আন-আযাপোলোজেটিক, 
পলিটিক্যাল ছবি বানাতে পারি। “গুদগুদি”ই 
যেমন। স্টুডিও সিস্টেমে ঢুকে পড়লেও 
শিল্পের স্বাধীনতা থাকবে, সেটাই আশা 
করি। এর মাঝে আইফোনে একটি ছবির 
শুট করলাম (গুড়িয়া'), চারজনের ক্রু 
নিয়ে, একদিনে। তাও আবার বাংলায়! 
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একাধিক ফেস্টিভ্যালে যাচ্ছে ছবিটি। 
সেপ্টেম্বরে আদিল স্যরের সঙ্গে আবার শুট 
করছি, কলকাতাতেই। ছবিতে প্রথমবার 
আদিল স্যর একজন সমকামী মুসলিম 
পুরুষের চরিত্রে, ছবির নাম “লিপস্টিক"। 
বেশ কয়েকজন ট্রান্সপার্সনকে আমরা 
কাস্ট করব। দারুণ সব অভিনেতাদের 
তরুণ পরিচালক হিসেবে পরিচালনা 
করতে কখনও অসুবিধে হয়নি। “মিল”-এর 
ক্ষেত্রে যেমন, ঠিক যা ভেবেছিলাম তা-ই 
পরদায় ফুটে উঠেছে। কারণ, সঠিক কাস্টিং 
পেয়েছিলাম। বড় অভিনেতাদের সঙ্গে কাজ 
করলে কাজটা সহজ হয়ে যায় আসলে! 
পঙ্কজ স্যর, আদিল স্যর পুরোপুরি সেটে 
সারেন্ডার করে দেন পরিচালকের কাছে। 


সিনেমাটোগ্রাফার 
উল্লেখযোগ্য কাজ: “পরী” “ভেড়িয়া” 
“যোদ্ধা” ইত্যাদি 


আমার ছোটবেলা কেটেছে অরুণাচল 
প্রদেশের পাহাড়ি উপত্যকায়। 
সিনেমাটোগ্রাফি আমার জীবনে 
ত্যাক্সিডেন্টালি এসে পড়ে! কলকাতায় 
ফোটোগ্রাফি নিয়ে ডিপ্লোমা করছিলাম। 
কলকাতায় নানা টুকটাক কাজ করার পরে 
মুন্বই চলে আসি। আমার বন্ধু ও ডিওপি 
তুষার কান্তি রায় আর পরমবীর সিংহকে 
আযাসিস্ট করতাম সেসময়ে। কিন্তু বুঝলাম 
সহকারী হয়ে কাজ করা আমার দ্বারা হবে 
না! আই ওয়াজ আ ব্যাড আযাসিস্ট্যান্ট। 
একটি মিডিয়া হাউজে জয়েন করি, সারা 
বিশ্ব ঘুরে ঘুরে ফিচার স্টোরি শুট করতাম। 
এরপরে একটি চ্যানেলের প্রোমো শুট 
করার অফার আসে। প্রোমো থেকে প্রথম 
টিভি বিজ্ঞাপন, তারপর প্রথম ফিচার 
ফিল্মু..সত্যিই জার্নিটা অসাধারণ। কত 
কিছু শিখেছি আমি! ২০১৬-য় আমার 
প্রথম ফিচার ফিল্ম “আজ্জি” মুক্তি পায়। 
ওই বছরেই অনুষ্কা শর্মা-কর্নেশ শর্মার 
প্রযোজনা সংস্থা “ক্লিন প্লেট ফিল্মস” থেকে 
ফোন আসে। পরিচালক প্রসিত রায়ের 
সঙ্গে দেখা করি। অনুষ্কা শর্মার পরের 
ছবির প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন উনি তখন। ইট 
ওয়াজ আ বিগ মোমেন্ট ফর মি। “পরী*তে 
ওঁর সঙ্গে কোলাবরেট করতে পারার 
অভিজ্ঞতা দারুণ। শুটিংয়ের পুরো সময়টা 
বেশ চ্যালেঞ্জিং ছিল, কিন্ত কাজ যখন 
শেষ হল তখন এক অদ্ভুত ক্রিয়েটিভ 
স্যাটিসফ্যাকশন পেয়েছিলাম। ওটিটি- 
তে “আজিব দাস্তানস”-এ কাজ করেছি। 


তার আগে অবধি ওটিটি থেকে নিজেকে 'ভেডিয়া'র জোন 
ই 


এ 


খানিকটা সরিয়েই রেখেছিলাম। কিন্তু 
যখন পরিচালকের সঙ্গে দেখা করার পরে 
যখন ডান গল্পটা শোনান, আমার গায়ে 
রীতিমতো কাঁটা দিচ্ছিল। লখনউতে শুটিং 
হয়েছিল। দুই মাধ্যমের মধ্যে প্রচুর পার্থক্য 
হয়তো নেই, তবে আমার মনে হয় বড় 
পরদায় নিজের কাজ দেখতে পাওয়ার 

মধ্যে আলাদা পরিতৃপ্তি আছে। ডিওপি 
হিসেবে ছবির স্কেল আর বাজেটের মধ্যে 
সামঞ্জস্য ধরে রাখার চ্যালেঞ্জ থাকে। যেমন, 
“ভেড়িয়া"র (বরুণ ধাওয়ান অভিনীত) কথা 
বলি। অরুণাচল প্রদেশের জঙ্গলে কয়েক 
হাজার ঘন পাইন গাছ। তাকে নিরলস 
আলোকিত করতে হচ্ছে। এদিকে মুন্বহতে 
আমরা যে খরচে সব পাচ্ছিলাম, এখানে 
সবই তার দ্বিগুণ! কারণ, ট্রান্সপোর্টেশনের 
খরচ অনেকটাই বেশি ছিল। পরিচালক 
অমর কৌশিক চেয়েছিলেন এখানে শুট 
করতে যাতে অথেন্টিসিটি থাকে। আমরা 
একটা উপায় বের করলাম। অনেকগুলো 
বাঁশঝাড় তৈরি করলাম। গাছের উপর 
কালো দড়ি ঝুলিয়ে তাতে টিউবলাইট 
ঝুলিয়ে দিলাম। এভাবে চাঁদের আলো তৈরি 
করা হল। “ভেড়িয়া” আমার প্যাশন প্রজেক্ট 
এই রাজ্যে এতটা সময় কাটিয়েছি, তাই 
অরুণাচলকে কিছু ফিরিয়ে দিতে পেরে ভাল 
লীগছিল। সবসময় যে জটিল ইকুইপমেন্ট 
লাগে শুটে তাও নয়। পরের বছর অমর 
কৌশিকের নতুন ছবি করছি। “পুজা মেরি 


মী 


জান" হুমা কুরেশি-ভ্ুণাল ঠাকুর অভিনীত) 


করব। কলকাতায় মা-বাবা থাকেন। স্ত্া, 


কিন্তু বাজেটের সমস্যা ইত্যাদি কারণে 


সন্তান থাকেন অরুণাচল প্রদেশে। বাংলায় 


ছবি তৈরি পিছিয়ে যায়। এরপরে আমি 


সিরিজের বেসিক আইডিয়া কী। উনি 
বলেছিলেন, “এই অবধি আমি ভেবেছি, 


কাজ করারও ইচ্ছে রয়েছে। কয়েকজন 
পরিচালকের সঙ্গে কথাবার্তাও চলছে। 


অরিত্র সেন আর পরমব্রত চট্টোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে দেখা করি। ওঁদের সঙ্গে 
ওটিটি-তে আমার প্রথম 

কাজ “কালী” (পাওলি 


লেখক দাম অভিনীত)। 
উল্লেখযোগ্য কাজ: মাই, চাকদহ এক্সপ্রেস, সিজন ওয়ান 
কালী ইত্যাদি পুরোটাই আমার 

লেখা। এই 
কলকাতাতেই জন্ম। বাবা ওয়াটার সাপ্লাই সিরিজ লেখার 
ডিপার্টমেন্টের ইঞ্জিনিয়র ছিলেন। তাই পরেই অতুল 
কখনও শিলিগুড়ি, কখনও কলকাতায় মোঙ্গিয়ার সঙ্গে 
কেটেছে ছোঢবেলা। বেঙ্গালুরুতে হায়ার দেখা করার 
স্টাডিজের জন্য গিয়েছিলাম। তারপর সুযোগ আসে। উনি 
ফিল্ম স্কুলের সুবাদে আবার কলকাতায় সেসময়ে অনুষ্কা শর্মা- 
ফিরে আসা। এসআরএফটিআই থেকে কর্নেশ শর্মার প্রোডাকশন 
পরিচালনা ও স্ক্িনপ্লে রাইটিং নিয়ে কোর্স হাউজের জন্য “মাই” সোক্ষী 


করি। তারপর মুন্বইতে শিফট করি। ২০১১- 
র ডিসেম্বর নাগাদ। ওখানে সারভাইভ 

করা বেশ কঠিন ছিল প্রথমে। প্রথম প্রথম 
বিজ্ঞাপনের কাজ করতাম। সেকেন্ড এডি, 


এরপর তোমরা ভাবো।” খুব রিওয়ার্ডেড 
লাগে এরকম কোলাবরেটিভ কাজে। 
উই ডিসকভারভ দ্য ডিটেলস 
অফ দ্য স্টোরি টুগেদার। 
ওটিটি আর ফিচারের 
ক্ষেত্রে লেখক হিসেবে 
কিছু পার্থক্য আছে। 
অনেকবেশি 
ফ্লেক্সিবল। কিন্তু 
ওটিটি-তে কাজের 
পদ্ধতি অনেক বেশি 
৮. অর্গ্যানাইজড। রিলিজ 
ডেট ভেবেই রাখা হয় 
আগে থেকে, তাই বোঝা যায় 
কতটা সময়ের মধ্যে লিখতে হবে। বা 


তনওয়ার-রাইমা সেন অভিনীত)-এর কাজ 


অমুক সময়ের মধ্যে আদো লেখা দেওয়া 


শুরু করছিলেন। আমাকে প্রস্তাব দেন 
সিজন ওয়ান লেখার। “চাকদহ এক্সপ্রেস” 


সম্ভব নয়। সাধারণত, একটি সিজন লেখার 
জন্য ছ'-দশ মাস লাগে। এর চেয়ে কম বা 


এর কাজ চলছে আপাতত। আাসোসিয়েট 


বেশি সময় লাগতেই পারে, কোন প্ল্যাটফর্মে 


ফার্্ এডি-র ধাপ পেরিয়ে নিজে পরিচালনা 


ডিরেক্টর হিসেবে কাজ করছি। এত বড় 


করতে শুরু করলাম। সেসময়ে কাজ করতে 


ক্যানভাসে একটি ফিচার ফিল্ম করার 


করতে একটা ফিচার ছবির স্ত্িপ্ট লিখলাম, 


অভিজ্ঞতা আমার কাছে মনে রাখার মতো। 


কাজ, কী ধরনের রিলিজ স্ট্যাটেজি এসবের 
উপরে ভিত্তি করে। আগামী প্রজেক্টের 
মধ্যে আমার লেখা কয়েকটি গল্প তৈরিই 


প্য গিফট"। এনএফডিসি প্রতিবছর একটি 
প্রোগ্রাম করে যেখানে ওরা ছ'টি স্তিপ্ট 
বেছে নেয় ও সেগুলোকে মেন্টর করে। 


এর বাইরেও একই প্রযোজনা সংস্থার সঙ্গে 


আছে, যেগুলো আমি নিজে পরিচালনা 


আরও দু-একটা কাজের কথা চলছে। ক্লিন 
ফ্লেট প্রোডাকশন হাউজ খুবই সাপোর্টিভ 


করতে চাই। কয়েকটি সিরিজের শো রানার 
ও পরিচালক হিসেবেও বিভিন্ন ওটিটি 


লাঞ্চবন্স” "দম লগা কে হইশা, লিপস্টিক 


বরাবর। কখনও কিছু চাপিয়ে দেয়নি গুরা 


প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে কথা চলছে। একটা গল্প 


আন্ডার মাই বুরখা”-র মতো স্ত্িপ্টও এই 
প্রোগ্রাম থেকেই বেরিয়েছে। আমার দ্দ্য 
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আমার উপরে। কাজ করার পুরো স্বাধীনতা 
পেয়েছি ওঁদের থেকে। “মাই” এর প্রথম 


পুজো ১৪২৯ 


লিখেছি, যা বোধহয় বাংলাতেই সিনেমা 
হিসেবে তৈরি করা সম্ভব। 


পির হচর 


২ 


মি ১ ব 


লাহুপ। ফিটনেস ফ্রিক যাঁরা, তাঁরা 
ফলে এর নাম শুনে থাকবেন। 

আর যাঁরা শোনেননি, তাঁরা হয়তো 
ভাবছেন নতুন কোনও শরীরচর্চার কথা 
বলা হচ্ছে বোধহয়। কিন্তু না। হুলাহুপ 
একটা প্রাচীন শারীরিক ব্যায়াম পদ্ধতি। 
এতটাই প্রাচীন যে, কে কবে এই পদ্ধতিটা 
আবিষ্কার করেছিল, বলা মুশকিল। জানা 
যায় প্রাচীন গ্রিক সভ্যতাতেও শরীরচর্চার 
পদ্ধতি হিসেবে ব্যবহার করা হত হুলাহুপ। 
হালেও এই শরীরচ্চার মাধ্যমে নিজেকে 
ফিট রাখেন অনেকেই। রোজ একঘেয়ে 
শরীরচর্চার মধ্যে অনেকে ঠিকমতো 
মোটিভেশন খুঁজে পান না। শরীরচর্চা করার 
সময় যদি ঠিকমতো সেটাকে উপভোগ করা 
না যায়, তা হলে কিন্তু সেটাই মোটিভেশন 
না খুঁজে পাওয়ার কারণ হয়। কিন্তু হুলাহুপ 
এমন একটা শরীরচর্চা, যাতে ব্যায়ামও 
হয়, আর সেটাকে উপভোগও করা যায়। 
তাই শারীরিক কসরতের স্বাদবদলের জন্য 
নিজের ফিটনেস রুটিনে নিয়ে আসতেই 
পারেন হুলাহুপ। 


আপনার যদি ওজন কমানোর লক্ষ্য 
থাকে, তা হলে ক্যালরি ঝরাতেই হবে। 
আর সেক্ষেত্রে হুলাহুপই হতে পারে 
আপনার সহায়। আমেরিকান কাউন্সিল অন 
এক্সারসাইজের একটি গবেষণা বলছে, ৩০ 
মিনিটের এই হুলাহুপই যথেষ্ট বুট ক্যাম্প, 


কিক বক্সিংয়ের মতো শরীরচর্চার সঙ্গে টক্কর 


দিতে। আর শুধু তাই নয়, আর 

একটি রিপোর্ট বলছে, প্রতিদিন এক জন 
পুরুষ ও এক জন মহিলা যদি হুলাহুপিং 
করেন, তা হলে সেই পুরুষটি ২০০ 


রুটিনে যোগ করুন হুলাহুপ। বিশেষ করে 
এই হুপিংটা যদি একটু ওজন নিয়ে করতে 
পারেন, তা হলে আরও ভাল হয়। একে 
বলা হয় ওয়েটেড হুলাহুপ। অনেক ক্ষেত্রেই 
দেখা গেছে এই ওয়েটেড হুলাহুপিং করে 


ক্যালোরি ও মহিলাটি ১৬৫ ক্যালোরি পর্যন্ত 
ঝরাতে সক্ষম। বুঝতেই পারছেন, ফিট 
থাকতে কতটা কাজের হুলাহুপ! 


মাত্র ৫-৬ সপ্তাহতেই কমানো গেছে কোমর 
ও শরীরের নীচের অংশের মেদ, আপনার 
কোমর হয়ে উঠেছে আরও তন্বী। 


জিনস কিনতে গিয়ে কোমরের সাইজের যে কোনও কার্ডিয়োভাসকুলার 
জন্য পছন্দের জিনস মিলছে না। কোমর ও এক্সারসাইজ হৃদ্যন্ত্র ও ফুসফুসের 
শরীরের নীচের অংশ থেকে মেদ কমাতে কার্যক্ষমতা বাড়ায়। এমনকী শরীরে 
চান? তা হলে চোখ বুজে আপনার ফিটনেস অক্সিজেন সরবরাহের মাত্রাও ঠিক 
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রাখে, যার ফলে হৃদ্‌্রোগজনিত সমস্যা 
অনেকটাই এড়ানো সম্ভব হয়। কাজেই 
একই রিদমে যদি হুপিং করা যায়, তা 
হলে স্বাভাবিকভাবেই হা্টরেট বাড়বে, 
ফুসফুসের কর্মক্ষমতা বাড়বে। পাশাপাশি 
এই শরীরচর্চা নিয়মিত করলে, তা মস্তিষ্কের 
কর্মক্ষমতাও বাড়ায়। ফলে দৈনন্দিন স্ট্রেস 
কাটাতেও সহায় হতে পারে হুলাহুপ। 
“হুলাহুপ কেবলমাত্র শারীরিক নয়, 
মানসিকভাবে ভাল থাকতেও আমাদের 
সহায়তা করে। এমনিতেই এটা একটা 
কোর এক্সারসাইজ, যা নিয়মিত অভ্যাস 
করলে ফিট থাকা যায়। শরীরও হয়ে ওঠে 
ছিপছিপে, মেদহীন। রোজ এই শরীরচর্চা 
অভ্যাস করলে শরীরের মোটর নিয়ন্ত্রণ 
ক্ষমতা বৃদ্ধি পায়। শরীরে একটা ব্যালান্সও 
আনে। শরীরচর্চা হিসেবে তো বটেই, 
এমনকী এটা নাচের এক ধরনের ফর্ম 
হিসেবেও ব্যবহার করা যেতে পারে” 
বলছিলেন হুলাহুপিং ফিটনেস ট্রেনার 
সুপ্রিয়া শ্রীবাস্তব। শরীরের কোর মাসল 
ছাড়াও শরীরের নীচের অংশ যেমন 
কোয়াড্রিসেপস, হ্যামস্ত্রিংস, গ্ুটস এই 


রি 
পেশিগুলোরও মেদ ঝরাতে সাহায্য 
করে হুলাহুপ। 


আপনার ফিটনেস রুটিনে ওয়ার্ম আপ 
হিসেবেই শুরু করতে পারেন হুলান্ুপ। 
তবে প্রাথমিক শুরুর ধাপটা হতে পারে 
ওয়েস্ট হুপিং, যেটা শরীরের বিভিন্ন কোর 
মাসলগুলোকে সক্রিয় করে। সুপ্রিয়ার মতে, 
এটা কার্ডিয়ো হিসেবেও বেশ ভাল। কারণ 
এটা পরবর্তী যে কোনও ধরনের শরীরচর্চার 
জন্য আবসগুলোকে প্রস্তুত করে তোলে। 
তবে পুরো অভ্যাসটাই নিয়মিত রুটিনে 
ধীরে-ধীরে আনার চেষ্টা করুন। প্রথমদিকে 
বেশ কয়েক বার হুপ পড়ে যেতেই পারে, 
কিন্তু হাল ছাড়বেন না। 


সুপ্রিয়া শ্রীবাস্তব বলছেন, “এ ক্ষেত্রে এ 
রকম কোনও ধরাবাঁধা সময় হয় না। কেউ € 
মিনিটও করতে পারেন, আবার কারও যদি 
ভাল লেগে যায়, দিনে পাঁচ ঘণ্টাও করতে 
পারেন। তবে যদি ক্যালোরি ঝরানোই 
কারও মূল উদ্দেশ্য হয়, তা হলে রোজ 

ঘড়ি ধরে ৩০ মিনিট করে হুপিং করলেই 
যথোষ্ট।” 


হুলাহুপ করতে একটা ঠিকমতো ওয়েটের 
দরকার হয়। সেই রকম ওয়েটই বাছা 
উচিত, যাতে কোনও ক্ষতি না হয়। আবার 
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ছা চি ৮ শাহ, 


আমেরিকান কাউন্সিল অন এক্সারসাইজের একটি গবেষণা 


বলছে, ৩০ মিনিটের এই হুলাহুপই যথেষ্ট বুট ক্যাম্প, কিক 


খুব একটা হালকা ওজনও বাছা উচিত নয়। 


বঝ্সিংয়ের মতো শরীরচর্চার সঙ্গে টক্কর দিতে। 


প্রথম বেশিমাত্রীয় করলে কালশিটেও 


তবে যদি কেউ প্রথম শুরু করেন, তা হলে 


পড়তে পারে। তবে এ ছাড়া এই শরীরচর্চা 


তাঁর ক্ষেত্রে ২০০-৩০০ প্রাম ওজন হওয়াই 


থেকে কোনও রকম বিপদ হওয়ার আশঙ্কা 


বাঞ্ছনীয়। কারণ এর চেয়ে বেশি হলে আহত 


নেই। 


হওয়ার আশঙ্কা থেকেই যায়। শুরুর দিকে 


হুলাহুপ করার সময় সোজা থাকার চেষ্টা 


হুপের সাইজ ৩৬-৪২'এর মধ্যে হওয়াই 
ভাল। 


করুন। কোনওভাবে কোমর থেকে সামনের 
দিকে ঝুঁকবেন না। 

কারও যদি পিঠে কোনও আঘাত থেকে 
থাকে, তা হলে হুলাহুপ করার আগে 


একটানা হুলাহুপ করতে-করতে কোমরে 
ব্যথা পাচ্ছেন? তা হলে কিন্তু মাঝে-মাঝেই 
ব্রেক নেওয়া দরকার। যেহেতু শরীরের চার 
দিকে এই ভাবে কোনও জিনিস ঘোরানোর 
অভ্যেস আমাদের থাকে না, তাহ প্রথম 


চিকিৎসকের পরামর্শ নিয়ে করাই ভাল। 


তথ্য সহায়তা: এষণা কুট্টি 
ছবি: আইস্টক 
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/ঞ্ উৎসবের সাজকথায় 
বোটানিক্যাল বিউটি 
প্র্যাকটিস ও প্ল্যান্ট-বেসড 
রূপরুটিনের তাৎপর্য তুলে 
ধরলেন জনপ্রিয় অর্গ্যানিক 
বিউটি ব্র্যান্ডের ফাউন্ডার 
মেঘা আশার। লিখছেন 
সায়নী দাশশর্মী। 


লের পরিবেশ-সচেতনতা 
যত বাড়ছে, ততই জনপ্রিয় হয়ে 
উঠছে “বোটানিক্যাল” বা প্ল্যান্ট- 


বেসড'” রূপচর্চার পদ্ধতি। সহজ ভাষায় 
বললে, প্রাকৃতিক, ভেষজ উপাদানে 
সমৃদ্ধ পরিচর্যার রীতি। অনেকেই হয়তো 
ভাবছেন, এ আর নতুন কী! আয়ুর্বেদেও 
তো ভেষজ উপাদানের কথাই বলা 
রয়েছে। খুব ভুল ভাবেননি ঠিকই, তবে 
আধুনিক প্ল্যান্ট-বেসড রূপচর্চা শুধুমাত্র 
প্রাকৃতিক উপাদান ব্যবহারেই সীমিত নয়। 
উপকরণ প্রাকৃতিক হওয়ার পাশাপাশি 
ত্বকে বা পরিবেশের উপর তার কোনও 
রকম পার্শপ্রতিক্রিয়া রয়েছে কিনা, 

তা একেবারে খাঁটি রূপে ব্যবহার করা 
হচ্ছে কিনা এবং সর্বোপরি ত্বক ও চুলের 
সমস্যায় তা কার্যকরী কিনা... এসবকিছুর 
প্রতিই লক্ষ রাখে এই আধুনিক বিউটি 
মুভমেন্ট। উৎসবের প্রস্তৃতিপর্বে একঘেয়ে 
রূপচর্চার রুটিন থেকে বিরতি নিতে 
চাইলে, এই নতুন, পরিবেশ-বান্ধব 
রূপযজ্ঞে সামিল হতে পারেন। তবে 


প্রথমে প্ল্যান্ট-বেসড উপাদানের ব্যবহারবিধি 


পিউ 


এবং তাদের কার্যকারিতার কথা বিশদে জেনে 


হোলিস্টিক ওয়েলনেসের অঙ্গ 
এদেশে সেল্ষ কেয়ার রুটিনে বোটানিক্যাল 
বা ভেষজ উপাদানের ব্যবহার নতুন 


বোটানিক্যাল প্রডাক্ট হলেও, প্রত্যেকের নেপঘ্যেই কোনও না 


কোনও বিজ্ঞান রয়েছে। আধুনিক সব ভেষজ প্রডাক্টুই ভোল 


শুণমানের) মূলত বিজ্ঞান এবং প্রকৃতির মিশেলে তৈরি। 


নয়। তবে গত পাঁচ-ছ'বছরে এই ধরনের 


বিষয়েও সকলে সতর্ক থাকছেন। তাছাড়া 


সকলে। তাছাড়া এখন সাস্টেনেবিলিটির 


উপাদানের জনপ্রিয়তা অনেকটাই বেড়েছে। 


ত্বকে বা চুলে ঠিক কোন ধরনের প্রডাক্ট 


কথাও ভাবছেন সবাই। ফলে প্রাণিজ 


এর প্রধান কারণ, ক্রেতাদের সচেতনতা 
সার্বিকভাবে বেড়েছে। কিছু বছর আগেও 
কসমেটিক্স বা যে কোনও স্কিনকেয়ার 


ব্যবহার করা হচ্ছে, তা নিয়েও আধুনিক 


উপাদানের চেয়ে প্রাকৃতিক উপাদানের 


ক্রেতারা অত্যন্ত খুতখুঁতে। ফলে যেসব 
উপাদান সম্পর্কে তাঁরা ওয়াকিবহাল এবং যা 


চাহিদা বাড়ছে। অনেকে মনে করেন, প্রডাক্ট 
্নযান্ট-বেসড হলেই তা ক্রুয়েল্টি-ফ্রি এবং 


প্রডাক্টের উপাদান বা পরিবেশের উপর 


নিশ্চিতভাবে ত্বকের উপকার করবে, তেমন 


এখিক্যাল হবে। যদিও সবক্ষেত্রে তা সত্যি 


তার প্রভাব নিয়ে কেউ বিশেষ ভাবতেন না। 
কিন্তু এখন সকলের পরিবেশ-সচেতনতা 
বেড়েছে, পাশাপাশি ত্বকে কোন 
উপাদানের প্রভাব কেমন বা 
তাতে কোনওরকম 
পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া 
হচ্ছে কিনা, সে 


উপাদানই ব্যবহার করতে চাইছেন সকলে। 


নাও হতে পারে। 


ভেষজ বা প্ল্যান্ট-বেসড উপকরণ 


হোলিস্টিক ওয়েলনেসের কথাও যদি 


যেহেতু নতুন নয়, তাই 


ধরা হয়, তাহলেও প্ল্যান্ট-বেসড উপাদান 


সহজেই তার 
৯ উপর ভরসা 


অন্যান্য উপাদানের চেয়ে অনেকটাই 
এগিয়ে থাকবে। শারীরিক, মানসিক, 
সামাজিক, ইন্টেলেকচুয়াল, স্পিরিচুয়াল 


এবং ইমোশনাল ওয়েলবিয়িং, এই সবকিছুই 


হোলিস্টিক ওয়েলনেসের মধ্যে পড়ে। 
বায়োলজিক্যালি ভাবলেও, আমরা বরাবরই 
প্রকৃতির প্রতি অনুরক্ত। সবুজ রং দেখলে 
যে আমাদের শরার-মন শান্ত হয় বা চোখের 
আরাম হয়, এ তো প্রমাণিত সত্য। তাছাড়া 
আমাদের দেশের সবচেয়ে প্রান বিজ্ঞান, 
অর্থাৎ আয়ুর্বেদেও বিভিন্ন শারীরিক 
সমস্যার সমাধান হিসেবে প্রাকৃতিক, 
ভেষজ উপাদানের উল্লেখ রয়েছে। তাই 
যতই আমরা কৃত্রিম উপাদানের দিকে 

ঝুঁকি না কেন, প্রাকৃতিক উপাদানের স্থান 
আমাদের জীবনে চিরন্তন। খাওয়াদাওয়া 
থেকে শুরু করে সৌন্দর্য, সবক্ষেত্রেই আজ 
্্যান্ট-বেসড উপাদানের বিপুল চাহিদা, 
“ভেগান” মুভমেন্টের ঝড় উঠেছে চতুর্দিকে 
পাশাপাশি প্রসেসড বা রিফাইন্ড দ্রব্যের 
নিন্মুখী চাহিদাও এতে বিস্তর প্রভাব 
ফেলছে। সবমিলিয়ে স্বাভাবিকভাবেই 


সহজেই অনুমেয়। 


সঠিক উপাদান বাছতে শিখুন 
কোনও প্রসাধনী প্রাকৃতিক হলেই যে তা ভাল 


ঠ হবে, তার কোনও মানে নেই। অর্গ্যানিক বা 
2ভেগান বিউটি ব্র্যান্ডের সংখ্যা দিনদিন যে হারে 


বাড়ছে, তাতে ভাল মানের প্রডাক্ট বাছাও কঠিন 
হয়ে পড়ছে। অনেক ত্র্যান্ডই এখন অর্গ্যানিক, 
প্রাকৃতিক প্রডাক্টের নামে “গ্রনওয়াশিং 

করছে। “ন্যাচারাল” তকমা দেওয়া থাকলেই 
তাপ্ল্যান্১-বেসড বলে ধরে নেওয়ার কোনও 
কারণ নেই। যদি কোনও প্রডাক্ট সম্পূর্ণরূপে 
ভেষজ বা প্ল্যান্ট-বেসড হয়, অর্থাৎ ভেগান 

হয়, তা ত্বক এবং চুলের পক্ষে ভাল হওয়া 
স্বাভাবিক। কিন্ত ন্যাচারাল” উপাদান মাত্রেই যে 


সকলের মিলেনি উল বায়োলজিক্যালি আমরা বরাবরই প্রকৃতির প্রতি অনুরক্ত। সবুজ 
তথা গ্ল্যান্ট-বেসড উপাদানের প্রতি। এবং রং দেখলে যে আমাদের শরীর-মন শান্ত হয়, এ তো প্রমাণিত সত্য। 


ভবিষ্যতে যে এই চাহিদা আরও বাড়বে,  আয়ুর্বেদেও বিভিন্ন সমস্যার সমাধানে ভেষজ উপাদানের উল্লেখ আছে। 
তা বতমান কনাজডমার-াবহোভয়ার দেখে 
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৫ 


মে 


তা ভেষজ হবে, তা নয়। যেমন, মৌমাছি প্রাপ্ত 
মোম বা বিজওয়্যাক্সকে প্রাকৃতিক উপাদান বলা 
চলে, তবে এটি কোনওভাবেই প্ল্যান্ট-বেসড 
নয়। একইভাবে “অর্গ্যানিক” এবং প্রাকৃতিক” 
উপাদানও এক নয়। অর্গানিক এক ধরনের 
কৃষিপদ্ধতি, যেখানে কোনও কৃত্রিম রাসায়নিক 
জৈবনাশক, কীটনাশক বা সারের ব্যবহার 

হয় না। ফলে যে উপাদান বেছে নিচ্ছেন, তা 
অর্গানিক না শুধু প্রাকৃতিক, তা বোঝা জরুরি। 
উপাদান সঠিক কিনা, তা বুঝতে কয়েকটা কথা 
মাথায় রাখুন। 


৪ যে ব্র্যান্ডের প্রডাক্ট কিনছেন, সেই 
্র্যান্ড সম্পর্কে সচেতন হন। সরাসরি তাদের 
প্রডাক্ট তৈরির পদ্ধতি এবং উপকরণ সম্পর্কে 
জানতে চান। তারা কোন ধরনের প্রসাধনী তৈরি 
করছে এবং আপনিও সেরকম প্রসাধনীই চান 
কিনা, তা নিজের চিন্তাভাবনা দিয়ে বুঝতে হবে। 
€ ইন্টারনেটে বা বন্ধুর থেকে 
ভাল রিভিউ পেলে তা কিনতেই পারেন। তবে 
একথাও মনে রাখবেন যে, আপনার ত্বক, চুল 
বাকি সকলের চেয়ে আলাদা। অনেকসময় 

ত্বক বা টুলের ধরন এক হলেও একই উপাদান 
দু'জনের ক্ষেত্রে সমান ফল দেয় না। ফলে 
কোনও প্রসাধনী কেনার আগে নিজে তার 
খোঁজখবর নিন। বিশেষত কোনও আ্যালার্জি 
থাকলে, অবশ্যই দেখেশুনে উপাদান বেছে নিন, 


পিস 


রি কোনও 
্ভাক্ট সত্যিই “র্গ্যানিক' বা “১০০ শতাংশ 
্্যান্ট-বেসড" কিনা, তা বোঝার সবচেয়ে 
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[_ 
নিরাপদ এবং সহজ উপায় বোতলের গায়ে 88000000000 
আঁটা লেবেল ভাল করে পড়ে দেখা। যদি 
“সাটিফায়েড অর্গ্যানিক' বা “সাটিফায়েড 
ক্রুয়েল্টি-ফ্রি” হয়, সেক্ষেত্রে বুঝবেন ঠিক 
ডা ব্যবহার করছেন। সরাসরি তা ত্বকে ব্যবহার করা যায় না। 
€ এই ধরনের প্রডাক্টের পোটেন্সি বা 
কোন সমস্যায় কোন উপাদান? 
কার্যকারিতা এতটাই বেশি হয় যে, খুব 
প্রথমেই বলে রাখা ভাল, প্ল্যান্ট-বেসড বা সামান্য পরিমাণই যথেষ্ট। ঠ 
বোটানিক্যাল প্রডাক্ট মানে কিন্তু কেমিক্যাল- € প্রাকৃতিক প্রডান্টে সারফেবট্যান্টের 
রি প্রডাক্ট নয়। কারণ, প্রতিটি প্রাকৃতিক ব্যবহার খুব কম হয়, ফলে তা চট করে 
5 ফেনা তৈরি করতে পারে না।বরং 
2 এ কোমলভাবে ত্বক ও চুল পরিষ্কার করে। 
এক ধরনের রাসায়নিক উপাদান। তাই ৬ যেহেতু কৃত্রিম ও ঘা 
সেন্ষকেয়ার রাঢন হিং ১ দিয়ে এই ধরনের প্রডাক্ট পাতলা করা 
সি ায়না,তাই তাদের ঘনত্ও সাধারণত 
5 ণ বেশি হয়। একই কারণে, যে প্রডাক্ট যে 
হচ্ছে এবং কিভাবে ব্যবহার করা হচ্ছে, রা ১ ধরনের ত্বক বা চুলের জন্য তৈরি, তা 
২ রা ২ র্‌ র্ রনের র র, 
না শি : প্রাকৃতিক" প্রডাস্ট চেনার উপায় রা ত্বক এবং চুলেই সবচেয়ে 
রি না ে 57 ৬ শর র | 
গঠনে পাওয়া যায়, তাই যদি ব্যবহার করা 
হয়, তাহলে তার গুণমান এবং কার্যকারিতা ? সঠিক প্রডাক্ট বেছে নিতে, প্রডাক্টের কিছু 
নিয়ে কোনও প্রশ্নের অবকাশ থাকে না। ; বিশেষত্বের প্রতি খেয়াল রাখুন। 
এবার আসি উপকরণ এবং তার ব্যবহার- ; ৬ সাধারণত সব প্রাকৃতিক প্রডাক্টেরই 
প্রসঙ্গে। ত্বক এবং চুলের জন্য অসংখ্য ; কোনও “আ্যাক্টিভেটর, প্রয়োজন হয়। 
বোটানিক্যাল বা প্ল্যান্ট-বেসড উপাদান ; জল বা অন্য কোনও হাইড্রসল ছাড়া 
ঙ রুক্ষ এবং শুঙ্ক চুলের সমস্যায় কাজে 
আসতে পারে যে কোনও প্ল্যান্ট-বেসড 
বাটার বা নাট বাটার। এছাড়া কোল্ড-প্রেসড 
প্ল্যান্ট অয়েলও স্থ্যাল্স গভীর থেকে নারিশ 
করে টুল কোমল এবং নরম রাখতে সাহায্য 
করবে। 
৬ স্থ্যাল্সের ইরিটেশন বা চুলকানির 
মতো সমস্যা হলে, তার অব্যর্থ সমাধান 
নিমপাতা। নিমের মতো শক্তিশালী ত্যান্টি- 
ব্যাকটেরিয়াল এবং আ্যান্টি-মাইক্রোবিয়াল 
উপকরণ খুব কমই রয়েছে প্রকৃতিতে। নিম 
ছাড়া টি-ন্রি অয়েলও স্ক্যাল্পের ইরিটেশন 
কমানোর পক্ষে উপযোগী। 
গ রুক্ষ, নিজীব ত্বকে নিমেষে জেল্লা এনে 
দেওয়ার ক্ষমতা রাখে হলুদ। এতে থাকে 
কারকিউমিন নামক শক্তিশালী আান্টি- 
রয়োছে আমাদের চারপাশে, যা অক্িড্যান্ট, যা ফ্রি-র্যাডিক্যাল নষ্ট করে ত্বক 
বিভিন্ন সমস্যার সমাধান হিসেবে স্বাস্থ্যোজ্ৰল করে তোলে। 
ব্যবহার করা যেতে পারে। যেমন__ € ত্বকের দৃঢ়তা বাড়াতে এবং ত্বক তরুণ 
৬ পাকা চুল কমাতে বা প্রি-ম্যাচিওর রাখতে কার্যকরী চন্দন। আলফা -্যান্টাললে 
গ্রেয়িং প্রতিরোধ করতে ভূঙ্গরাজ বা দুর বিশেষ উপাদালেসাও যানি 
কেশুতপাতার কোনও বিকল্প নেই। মাইক্রোবিয়াল, আ্যান্টি-ব্যাকটেরিয়াল এবং 
চুল ঘন এবং দ্রুত লম্বা করতেও এই আ্যান্টি-ফাংগাল ক্ষমতা রয়েছে। পাশাপাশি 
ভেষজ দারুণ উপকারী। এই পাতা এটিও ত্যান্টি-অক্সিড্যান্টে ভরপুর হওয়ায় 
তেলে ফুটিয়ে বা বেটে নিয়মিত ফ্রি-র্যাডিক্যালের ক্ষতির হাত থেকে ত্বক 
লাগাতে পারেন। সুরক্ষিত রাখতে সাহায্য করে। 
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৪ 
করার সময় ত্বক এবং চুলের ধরন 
এবং প্রয়োজনের কথা মনে রাখা 
বিশেষভাবে জরুরি। 
রীতি 
দোকানে এখন প্ল্যান্ট-বেসড প্রডাক্টের 
অসংখ্য অপশন। তবে সুন্দর ত্বক 
এবং চুল পেতে হলে কেনা প্রডাক্টহই 
একমাত্র ভরসা নয়। চিরন্তন ঘরোয়া 
উপকরণ দিয়েও নিয়মিত ত্বক ও 
চুলের যত্বু নিতে পারেন। আসন্ন 
উৎসবের প্রস্তৃতির জন্যও, কিছু 
সহজ ডু ইট ইয়োরসেন্ফ রেসিপি 
জেনে রাখতে পারেন। 
অনেকেই মনে করেন, প্ল্যান্ট-বেসড প্রডাক্টের কার্যকারিতা কৃত্রিম 
কেমিক্যাল-বেসড প্রডাক্টের মতো নয়। এই ধারণা নিতান্তই ভুল। 
্ল্যান্ট-বেসড প্রডাক্টের বিপুল জনপ্রিয়তাই এর সবচেয়ে বড় প্রমাণ। ॥ 
€ তৃকের সুস্বাস্থ্যের জন্য অন্যতম ইনফ্লেমেটরি উপাদান হিসেবেও জনপ্রিয়। 
গুরুত্বপূর্ণ উপাদান ভিটামিন-সি। প্রকৃতির কফির ক্যাফেন ত্বক ঠান্ডা রাখতে সাহায্য 
নানা উপাদান থেকে ভিটামিন-সি পাওয়া  করে। পাশাপাশি ত্বকে রক্ত সঞ্চালন 
সম্ভব। লেবু তার মধ্যে অন্যতম। ভিটামিন- বাড়াতে এবং সর্বোপরি ত্বকের দাগছোপ 
সি শুধুই আ্যান্টি-অক্সিড্যান্ট নয়, এটি প্রতিরোধ করতে অব্যর্থ। 
ত্বকের বয়স প্রতিরোধক হিসেবেও অত্যন্ত 
কার্করী। উৎসবের মরশুমে যাঁরা চেহারায় এর বাইরেও অসংখ্য চেনা প্ল্যান্ট- 
উজ্জ্বলতা আনতে চাইছেন, তাঁদের পক্ষেও বেসড বা প্রাকৃতিক উপাদান রয়েছে,যা 
এই ভিটামিন আদর্শ। রোজকার পরিচর্যার অঙ্গ হয়ে উঠতে পারে 
€ লেবু ছাড়া ভিটামিন-সি-এর আর-একটি অনায়াসেই। তবে, তা রুটিনে সামিল 
গুরুত্বপূর্ণ ভেষজ-উৎস হল কাকাড়্‌ প্লাম। ৬ একটা পাকা কলা চটকে নিন। ওতে ১/8 
বলা হয়, এই প্রাকৃতিক উপাদানের চা-চামচ খাঁটি হলুদগুড়ো মেশান। এই মিশ্রণ 
মধ্যেই ভিটামিন-সি-এর মাত্রা ফেসমাস্ক হিসেবে ব্যবহার করতে পারেন। 
সবচেয়ে বেশি। এছাড়া এতে ২ নিমেষে ত্বকে লাবণ্য এনে দেবে ভিটামিন এবং 
রয়েছে গ্যালিক এবং ইল্যাজিক আ্যান্টি-অক্িড্যান্টসে সমৃদ্ধ এই মাস্ক। যদি 
আ্যাসিড, যা মেচেতা এবং কলা বা হলুদ ব্যবহার করতে না চান, সেক্ষেত্রে 
অন্যান্য দাগছোপ কামিয়ে ত্বক আর্গান অয়েল এবং আযাভোকাডোর ক্লাথ 
ইভন টোনড রাখতে সাহায্য করে। মিশিয়ে নিন। অথবা হোহোবা অয়েলও 
৬ আর-একটি শক্তিশালী প্রাকৃতিক ব্যবহার করতে পারেন নিয়মিত। ত্বক 
্যান্টি-অক্িড্যান্ট হল কফি। এটি ত্যান্টি- মুহ্র্তের মধ্যে নরম হবে এবং দীপ্তিতে 
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উজ্্বল হয়ে উঠবে। 

€ যদি তৈলাক্ত প্রকৃতির ত্বক হয়, 
পুদিনা পাতা, শসা এবং আলোভেরার 
মিশ্রণ হালকা ময়শ্চারাইজারের কাজ 
করবে। ত্বক তরতাজা হবে, আবার 
তেলতেলেভাবও নিয়ন্ত্রণে থাকবে। 

গ গোলাপ জলের মতো চিরন্তন 
উপকরণকে তুচ্ছ ভাববেন না যেন! 
গোলাপ জলের মতো ভার্সেটাইল 
প্ল্যান্ট-বেসড ডপকরণ খুব কমহ রয়েছে। 
মুলতানি মাটির সঙ্গে মিশিয়ে ব্যবহার 
করলে খুব ভাল রেনজারের কাজ করবে 
গোলাপ জল। ১৫-২০ মিনিট ত্বকে 
লাগিয়ে রাখতে হবে শুধু। দেখবেন, 
ত্বকের সব অশুদ্ধি এবং ধুলোবালি 
নিমেষে দূর হবে। ত্বকের পিএইচ 
ব্যালান্সও বজায় থাকবে। 

€ পাকা পেঁপেও প্রাকৃতিক উপাদান 
হিসেবে ভীষণ উপযোগী। পেঁপের 
প্যাপাইন উৎসেচক এক্সফোলিয়েটর 
হিসেবে খুব কার্যকরী। তাইট্যান পড়া 
ত্বকের পক্ষে পেঁপে খুব উপকারী। ১ 
টেবলচামচ পেঁপের ক্কাথ ১ টেবলচামচ 
মুলতানি মাটির সঙ্গে মিশিয়ে মুখে বা 
শরারের ট্যান পড়া অংশে লাগান। 
১৫-২০ মিনিট পর ধুয়ে নেবেন। জলের 
সঙ্গে সঙ্গে ট্যানও চিরতরে বিদায় নেবে! 
গ রানায় আলু প্রায় প্রতিদিনই ব্যবহার 
করেন সকলে। খোসা ছাড়ানোর পর 
সেগুলো ফেলে না দিয়ে বাঁচিয়ে রাখুন। 
আলুর খোসা ত্বক মসৃণ এবং কোমল 
করে তোলার ক্ষমতা রাখে। 

উজ্ম্বলতাও বাড়ায়। তাহ 
চোখের কালি দূর করার 

পক্ষে ভীষণ ভাল। 


টুকরো সরাসরি 
চোখের নীচে রাখুন। 
আলুর রস বের 

করে তা-ও তুলোয় করে লাগাতে পারেন। 
শুকিয়ে গেলে ধুয়ে উপযুক্ত টোনার এবং 
ময়শ্চারাইজার বা ফেশিয়াল অয়েল 
লাগিয়ে নিন। 

€ চটজলদি স্পট ট্রিটমেন্ট চান? এক্ষেত্রেও 
চোখ বুজে ভরসা রাখতে পারেন নিমের 
উপর। কয়েকটা নিমপাতা জলে ভিজিয়ে 
নিন, যাতে নরম হয়ে যায়। তারপর 

বেটে আযাকনের উপর লাগান। শুকিয়ে 
গেলে ধুয়ে নিন। আযাকনের লালচে এবং 
ফোলাভাব অনেকঢাহ কমে যাবে। 
পরিশেষে বলি, ধৈর্য্য হারাবেন না। হয়তো 
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এমন উপকরণ বেছে নিলেন, যা আপনার 


সহজেই বুঝতে পারবেন। 


পক্ষে একেবারেই উপযুক্ত নয় এবং তা 


আসন্ন উৎসবের দিনগুলো আরও সুন্দর 


থেকে কোনও ফলই পেলেন না। বা হয়তো 
কোনও উপকরণ থেকে জ্যালার্জির সমস্যা 


হল। এতে যদি প্ল্যান্ট-বেসড উপকরণের 


উপর থেকেই ভরসা হারিয়ে ফেলেন, 


তাহলে চলবে না। মনে রাখবেন, কোনও 


উপকরণই সকলের ত্বকে বা চুলে সমান 
প্রভাব ফেলে না। তাই কোনও উপাদান 
পুরোপুরি বাতিল করার আগে একটু সময় 


দিন। আযালার্জি রয়েছে কিনা, তা জানতে 
প্যাচটেস্ট করুন। এতে কোন ফর্খুলেশন 
প্রকৃতপক্ষে আপনার জন্য আদর্শ, তা 


হয়ে উঠুক সকলের, শুভেচ্ছা রইল! 


তথ্য সহায়তা: জুসি কেমিস্ট্রি 
ওয়েবসাইট: %/%%-]0100 076001507.00] 


মডেল: শ্রীলগ্না, মুনমুন, মেক-আপ: নবীন দাস 
ফোন: ৯৮৩১২৩৩৬১৮, পোশাক: কিয়ারা 
সেন, ফোন: ৯০৫১৪৭৩৬০৬ 
লোকেশন: ক্লাব ভর্দে ভিস্তা, 

ফোন: ০৩৩ ২৪২৩৯৯০০, 

ছবি: সোমনাথ রায় 
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প্রেম, প্যাশন, 


(আত 
নস্ট্যালজিয়া। তাই 


পুজোর সাজে 
পোৌশীক ও মেক- 
আপেও গোলাপি 
রঙের ছোঁয়া। 
পোশাক: সাস্যা 


9৩ 
বিশ 
96. 


স্ব 
৬৬৬ 


5 


1 অলওভার 
পপআপ মাল্টিকালার্ড 
কাজ 


১ চাস 

৯৩. 

১২২ 
১ 
সি 


21 


এ 
চে 

৩৫ 
৩৮০৫ 
এ ক 
চু 


৪৬৬, 


শ ভ। ] 


৫ 


হর্ষবর্ধন জাল 


ফোন: ৯৯০৩৩৭১৮৩০ 


পোশাক: 


পেঁজা তুলোয় ভরা 
শরতের নীল আকাশ। 
পৌশীকেও যেন 

তারই আভাস। ডিপ 
নেকলাইনের ক্রিসক্রস 
প্যাটার্নের টপ। সঙ্গে 
সাদা সাইড স্ট্রাইপড 

নীল ট্রাউজার্স। সাদা 
স্টিলেটোয় কমপ্লিট লুক। 


পোশাক: সাস্যা 
ফোন: ০৩৩ ২২৮৯২৩২৩ 


সুন্দর প্রকৃতি ও 
সুস্বাস্থ্যের প্রতিচ্ছবি 


সবুজ রং। শারদ উৎসবে 
প্রকৃতি যেমন সুন্দর 
করে সেজে ওঠে, 
তেমনই স্িপ্ধ সবুজের 
ছোঁয়া পৌশাকে। 
্্যাপি হল্টার নেক 
ড্রেসে পুজোর আবহে 
সেজেছেন সৌরসেনী। 


পোশাক: সাস্যা 


মেক-আপ: বাবুসোনা সাহা 
ফোন: ৮২৪০৫৫০৮৮৪ 
হেয়ার: গিনি হালদার 
ফোন: ৭৪৩৩৯৭০৩৬২০ 
স্টাইলিং ও গয়না: মাধব 
ফোন: ৯৮৭৫৩৭৬৯৭৮ 
ছবি: সোমনাথ রায় 


লাহোরে জন্মেছিলাম। দেশভাগের ঠিক 
আগের সময়ে। লখনউয়ে বড় হয়েছি। 
লাহোর ছেড়ে আসার সময়ে উদ্বান্ত হিসেবে 
হয়তো অন্য কোনও রাজ্যেও থাকতে 
পারতাম আমরা। কিন্তু আমার বাবা 
লখনউকে বেছে নেন। কলেজছাত্র হিসেবে 
উনি একবার এসেছিলেন লখনউয়ে। 

ওঁর মনে হত, এ শহরেও লাহোরের 
মতোহ আভিজাত্য আছে। ১৯৯৪ সালে 
আমি প্রথম লাহোর যাই। আমার স্বামী, 
তৎকালীন আমেরিকান ত্যান্বাসাডর ও 
তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে। আই ওয়াজ স্টান্ড বাই 

দ্য বিউটি অফ লাহোর। এমন আভিজাত্য, 
আতিথেয়তা, চার্ম...মুগ্ধ হয়েছিলাম। 

আর দুই শহরেহ ভাল খাবারকে গুরুত্ব 


১৯) তরাস্ট্রপতি ভকনে পাচ [পুরস্কার নিচ্ছেন সুনীতা 
১ | 


দেন মানুষরা । আমি নানা দেশ ঘুরেছি 
বলে, বিভিন্ন সংস্কৃতির সানিধ্যে আসতে 
পেরেছি বলে তা আমার ডিজাইনকেও 
প্রভাবিত করেছে। মাল্টিকালচারালিজম 
একজনের পভিশুয়াল ভোকাবুলারি'তে 


সংযোজন ঘটায়। শুধু বিদেশ নয়, ভারতের অন্যদের কথা কী বলব, আমি নিজেও সেটাও পরিকল্পনামাফিক হয়নি। বই 
মধ্যেও আমি আর্কিয়োলজিক্যাল ও জানতাম না বিশেষ (হাসি)! তাই ঝুঁকিপূর্ণ লেখার বিষয়টিও যেমন হয়ে গিয়েছিল, না- 
আর্কিটেকচারাল জায়গায় ঘুরতে যেতে পেশা কি না, তা নিয়ে ভাবারও প্রশ্ন ছিল ভেবেচিন্তেই। তাই, অনেককিছু আনপ্ল্যানড 
পছন্দ করি। কোভিডের আগে একবার না। ইট ওয়াজ নেভার আ কেরিয়ার চয়েস। ছিল আমার জীবনে...আমি খুশি যে সেই 


রায়পুরে গিয়েছিলাম, "লখনউ কুকবুক-এর পরিকল্পনা ছাড়াই এই পেশায় এসেছিলাম। সবকিছুই হয়েছে। 
লঞ্চ উপলক্ষে। সেখানে সিরপুরে সাতের কিন্ত আমি খুশি তার জন্য। লখনউয়ে 
শতকের লক্ষ্মণ মন্দিরে যাই। কলকাতাতেও আমার বড় হওয়া, বাবা-মায়ের প্রভাব 


যখন এসেছিলাম, বিষ্ণুপুর গিয়েছি। এই দুই বিষয় ইন্টিরিয়র ডিজাইনিংয়ের 
দু'জীয়গাতেই ইটের কাঠামোগুলো বেশ প্রতি আমার ভালবাসা জাগায়। লখনউয়ে 
দেখার মতো! সেসময়ে ত্যান্টিকের দোকানে অসামান্য 


সব জিনিস পাওয়া যেত। কলকাতাতেও। খাজুরাহোর ওবেরয় হোটেল। আমার প্রথম 
তালুকদারি বেল্ট সেসময়ে লখনউ থেকে বড় প্রজেক্ট। ১৯৭৫-৭৬ সালের কথা। 
কলকাতা অবধি বিস্তৃত ছিল। দুই শহরই খাজুরাহোয় সেসময়ে মন্দিরের চারপাশের 
তাই হেরিটেজে খদ্ধ ছিল। আমার প্রথম ব্যারিকেডিং এত ধরনের দোকান... 

চাকরি ছিল লরেটো কলেজে পড়ানোর, এসব কিছুই ছিল না। থাকার জায়গাও 


সানন্দা পুজো ১৪২৯ 


সেভাবে ছিল না। এই কাজ খুব ভালভাবে 
গৃহীত হল। এখানে অনেক কিছু শিখতে 
পেরেছিলাম। এই কাজের সুত্রেই মিশরেও 
কাজ পাই। শুরুর দিকে আসবাব সংগ্রহ 
করতাম। ফার্নিচার ম্যানুফ্যাকচারিং আমার 
শুরুর দিকের কেরিয়ারের একটি বড় অংশ 
জুড়ে ছিল। ১৯৭১-এর পরের কথা বলছি। 
কেউ কেউ আমাকে বলতেন, ভবিষ্যতের 
জ্যানিস ক্রফট। এক প্রখ্যাত সাংবাদিক 
আমার তুলনা করেছিলেন প্যারিসের এক 
নামী ইন্টিরিয়র ডিজাইনারের সঙ্গে। যাই 
হোক, আমি মন দিয়ে কাজটা করতাম। 
সংগীতশিল্পীদের মতোই ইন্টিরিয়র 
ডিজাইনারদেরও ভগবান-প্রদত্ত ুনর" 
থাকতে হয়। 


বিয়ের পরে আপনি আপনার স্বামীর সঙ্গে 
পুরনো আসবাবের দোকানে ঘুরতেন। 
আ্যান্টিক আসবাবের খোঁজে। স্থাপত্য- 
শিল্পী হিসেবে শুরু কি সেখান থেকেই? 
পরিকল্পনামাফিক নয়, তবে বাই চাস 
আমি একজন জ্যান্টিকোয়েরিয়ন হয়ে 
গিয়েছিলাম। সে সময়ে অরিজিন্যাল সব 
ব্র্যান্ডের অয়েল ল্যাম্প পাওয়া যেত, যা 
সহজেই ইলেকট্রিক্যাল ল্যাম্পে রূপান্তরিত 
করা যেত। উনিশ শতকের অরিজিনাল সব 
আসবাব পাওয়া যেত। আগেই বললাম, 
লখনউ সেসময়ে তালুকদারি বেল্টের 
অন্তর্গত ছিল। তালুকদারদের একাধিক 
বাড়ি থাকত। ব্রিটিশদেরও মুসৌরি বা 
দেরাদুনের মতো জায়গায় বাড়ি থাকত। 
আমার শ্বশুরবাড়ির দিকের পরিবারের 

এই দুই জায়গাতেই বাসস্থান ছিল। তাই 
আমিও পরিচিত ছিলাম এই দুই শহরের 
সঙ্গে। এখানে ছোট ছোট অনেক দোকান 
ছিল, আ্যান্টিক শপের। ১৯৭২ থেকে 
আসবাব বানানো, ল্যাম্পস বিক্রি করা 
শুরু করি। একবার আমার এক বন্ধু নীলম 
খন্নার উদ্যোগে এক প্রদর্শনী হয়েছিল। সব 
বিক্রি হয়ে গিয়েছিল আমার সাম্ত্রী! প্রায় 
৫০ বছর হয়ে গেল আসবাব বানানোর 
ক্ষেত্রে। ইটস ওয়ান অফ দ্য ফাইনেস্ট 

ইন দ্য কান্ট্রি। আমার মেয়ে কোহেলিকা 
একজন স্থপতি, আবার ট্রেন্ড কার্পেন্টারও। 
শি ইজ ইনোভেটিভ, ক্রিয়েটিভ আযাজ 
আযান আর্কিটেক্ট। ক্লাসিক্যাল, কলোনিয়াল 
ফার্নিচার, আর্ট ডেকর সবধরনের স্টাইল 
নিয়ে কাজ করি। 


এত দীর্ঘ কেরিয়ারে এত সাফল্য। দেশ- 
বিদেশে খ্যাতি। তবুও রোজ নিজের 
লু ৫, দি কাজকে ভালবাসার মন্ত্রটা কী? একটুও 
ৰ ০ ৯ ০০ একঘেয়ে লাগে না কখনও? 
লিভিং রুম, দেওয়ালে উনিশ ৮ হু, 
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জানি না এতটা সফল কি না! সাফল্য 
আসলে একটা আপেক্ষিক শব্দ। হ্যাঁ, এ 
কথা সত্যি যে একাধিক আইকনিক বড় 
প্রজেক্টে কাজ করার সুযোগ হয়েছে। আর 
নিজের কাজকে কীভাবে প্রতিদিন উপভোগ 
করি? আমার পেশাটাই তো এমন। খুব 
ইন্টারেস্টিং একঘেয়েমির কোনও জায়গাই 
নেই। প্রতিদিনই নতুন চ্যালেঞ্জ, নতুন 
কোনও আযাডভেথ্ঠারের মুখোমুখি হওয়ার 
সুযোগ। রোজই নতুন কিছু শেখার সুযোগ। 
চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হলে অবশ্য অনেক 
বন্ধুকে আমি বলি, ইন নেক্সট লাইফ আই 


ওয়ান্ট টু বিআ লেডি অফ লেজার"। 


[লুন 


একাধিক আইকনিক পাবলিক বিল্ডিংয়ের 
রেস্টোরেশনের কাজ করেছি আমি। 


১৯৮২-তে হায়দরাবাদ হাউজ আর রাষ্ট্রপতি 
ভবনের একটা অংশ রেস্টোর করার দায়িত্ব 
দেওয়া হয় আমাকে। রানি এলিজাবেথ 
সেসময়ে কমনওয়েলথ কনফারেন্স 
উপলক্ষে ভারতে আসছিলেন। এছাড়া 
দিল্লির ওবেরয় হোটেলের পাঁচটি তলা 
নির্মাণ করি, যেখানে ডেলিগেটদের থাকার 
ব্যবস্থা করা হয়েছিল। ১৯৮২ থেকে "৮৫ 
অবধি রাষ্ট্রপতি ভবনের সংস্কারের কাজ 
করি। ১৯৮৯-তে হায়দরাবাদ হাউজের 


সানন্দা 


কাজে মগ্ন ছিলাম। ওই আইকনিক 
বিল্ডিংগুলির আযাটিক থেকে বেসমেন্ট 
অবধি সামগ্রিক সংরক্ষণ করেছিলাম। 


55505527511? 
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করেছি, আমেরিকান প্রেসিডেন্ট বারাক 
ওবামার ভিজিটের প্রাকালে। এই কাজটির 
প্রেক্ষিত একটু বলি। সরকার একটি 


১৯৮৫ নাগাদ পার্লামেন্ট হাউজের আংশিক 


উচ্চস্তরীয় কমিটি হোই পাওয়ার্ড কমিটি) 


৫ 


সংরক্ষণের কাজও করি। ক্যাবিনেট হাউজ, 
প্রাইম মিনিস্টার্স অফিস, প্রধানমন্ত্রীর 


গঠন করেছিল, যাঁদের সংসদে জবাবদি 
করতে হত। বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বদের নিয়ে 


বাসভবন (তখন ৫ নম্বর রেসকোর্স রোড 
ছিল ঠিকানা) সবেরই কনজার্ভেশনের 


গঠিত কমিটি সিদ্ধান্ত নেয়, আমি প্রজেক্টের 
যাবতীয় ড্রয়িং ও পরিকল্পনা করব। ১৯৮৬- 


দায়িত্বে ছিলাম। ২০০৪-এ প্রধানমন্ত্রী ড. 


তে বেঙ্গালুরুর সন্নিকটে 340২0 বৈঠকের 


মনমোহন সিংহের বাসভবনেও কাজ করি, 
৩ নম্বর রেসকোর্স রোড ঠিকানায়। ২০০৪- 
২০০৮ অবধি রাষ্ট্রপতি ভবনের কাজও 


জন্য হেডস অফ স্টেটসের রি্রিটের একটি 
বিশেষ জায়গার নির্মাণকাজ শেষ করতে 
হয়েছিল তিন মাসের মধ্যে। বেঙ্গালুরুর 


দিল্লির লুটইয়েনস বাংলো জোনের রেসিডেলের রা 
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৫ 


মিশরের লাগজারি নাইল ক্রুজারে দ্য ওবেরয় ফাইলাই-তে সেকুলার অন্দরসাজ 


আমি মাল্টিটাস্কার নই। এক সময়ে এক 


টি 


ট কাজেই মনোযোগ 


দিতে পারি। হয়তো অনেকে আমাকে মা 


৫ 
[লে 


»াক্কার ভাবেন, 


কারণ প্রায় আধ ডজন প্রজেক্টে একসঙ্গে কাজ করি বলে। 


কাছেই কাবান পার্কে ছিল এটি, ম্যাসিভ 


সেই গবেষণাকে সৃজনশীল পদ্ধতিতে 


নানা কাজে ব্যবহার করা হত, ড্রাহভারদের 
থাকার কটেজও এখানেই ছিল। ওঁদের থাকার 
বিকল্প ব্যবস্থা করে আমি কোটইয়ার্ডকে নতুন 
রূপদান করি। প্রায় ৫০ বছর আগের কথা এটি। 
হায়দরাবাদ হাউজের দুর্টি কোটইয়ার্ডে ঘাস 
ছিল, মথে খাওয়া লনের মতো দেখতে লাগত! 


মনোলিথিক গ্র্যানাইট আউউক্রপিংয়ের 


ব্যবহার করে নিরলস পরিশ্রম করা। যেমন 


উপরে। খুবই অরক্ষিত, অনাদরে পড়েছিল 


ধরুন, সাডথ বকের ক্ষেত্রে দেওয়ালের 


জায়গাটি। মেঝে ভেঙে গিয়েছিল, বাথরুম 


ভিতরের ইলেকট্রিক্যাল ওয়্যারিং বা 


লাটইয়েনস, হায়দরাবাদ হাউজের ডিজাইনে 
যে মেটেরিয়াল ব্যবহার করেছিলেন, সেগুলোই 
আমি এখানে ব্যবহার করি। ইট সিমড দে হ্যাভ 


ছিল না। ইট ওয়াজ আ ম্যাসিভ প্রজেক্ট টু বি 


প্যাসেজে ফ্ল্যাগস্টোন ফ্লোরিং ছাড়াও সাত 


বিন দেয়ার ফরএভার। নায়লা ফোর্টের কোনও 


ডান আ্যান্ড ডেলিভার্ড অন টাইম। আমাদের 


মিটার দীর্ঘ পাইপ ছিল। ইট ক্যারিজ উইথ 


জানলা, দরজা, কোর্টইয়ার্ড ছিল না। রাজপুত 


প্রধানমন্ত্রী ও অন্যান্য রাষ্ট্রনেতার আসার 
সময় ছিল নস্টা। আমি প্রজেক্ট ডেলিভার 
করি ভোর চারটে নাগাদ! একজন স্থপতি 
বাইন্টিরিয়র ডিজাইনার দীর্ঘাদন ধরে যে 


ইট অলদ্য ওয়্যারিং। প্রায় চল্লিশ বছর ধরে 


স্থাপত্যের নিদর্শন ছিল এই ২০০ বছরের পুরনো 


সেসব পরিষ্কার করা হয়নি। মাকড়সার 
জালে ভর্তি সেই পাইপ পরিষ্কার করা, 
ডেড ওয়্যার সরিয়ে দেওয়া...এসবও কিন্তু 


ফোট। প্রচুর পড়াশোনা করি, তারপর দরজা, 
জানলা, কোর্টইয়ার্ড সব গড়ে তুলি। 


কাজটি করেছেন, তার কনজার্ভেশনের 
নেপথ্যে থাকে প্রটুর গবেষণা। 


কনজার্ভেশনের অঙ্গ। ফ্লোরিংয়ের নীচে কী 
আছে, দেওয়ালের ভিতরের ওয়্যারিং কী 


কলকাতায় অনেকবার এসেছেন। এই শহরের 
সঙ্গে আপনার স্মৃতি বীরকম? 


অবস্থায় আছে...এসবও পরিশ্রমসাপেক্ষ। 


রাষ্ট্রপতি ভবন, সংসদ ভবন, প্রধানমন্ত্রীর 
অফিস-সহ একাধিক বড় প্রজেক্টের 
পরিকল্পনা থেকে এগজিকিউশন... 
নেপথ্যের গল্প একটু বলুন না... 


খুব নিদিষ্ট পরিকল্পনা প্রয়োজন 


হ্যাঁ, অনেকবার কলকাতায় গিয়েছি। প্রায় 
প্রতিটি ট্রিপই স্মৃতিমেদুর করে তোলে। “লখনউ 


আর্কিটেকচারাল কনজার্ভেশন নিয়ে আর 


একটি কথা বলি। পিএমও আর মিনিস্্রি 


কুকবুক'এ (আমি আমার মায়ের সঙ্গে লিখেছি) 
একটি চিঠির কথা আছে। ৩০ অক্টোবর, ১৯৪৭- 


অফ এক্সটার্নাল আ্যাফেয়ার্সের মধ্যে একটি 


এ বাবা আমার মাকে লিখেছিলেন চিঠি। বইয়ের 


রিসার্চ, রিসার্চ আযান্ড রিসার্চ। আর তারপর 


|1111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111 সানন্দা 


বিশাল কোর্টইয়ার্ড ছিল। এই জায়গাটিকে 


ইন্ট্রোভাকশনের অংশ এটি। মা সেসময়ে রায়পুরে 
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ছিলেন, দেরাদুনের কাছে। আমার দাদু 


কালীঘাটের পটচিত্র, এখানকার সোশ্যাল 


পাকিস্তানের কোয়েটা ছেড়ে এসেছিলেন, 
হাতে প্রায় কোনও অর্থ ছিল না। এই 
বাড়িতে এসে ওঠেন, এখানে ভাড়া খুব কম 


লাহফ সব প্রিয়। ঢাকাই, হাতে বোনা শাড়ি 


খুব পছন্দের। 


ছিল। কারণ, বাড়িতে জলের ব্যবস্থাও ছিল 


না! আমার মাসিও পরে লখনউয়ে থাকতে 
শুরু করেন। দেশভাগের আগে মাসির বিয়ে 


মনে হয় না। আমরা দু'জনে স্বতন্ত্র দুই 
পেশাদার মহিলা। ও খুবই ক্রিয়েটিভ 
আর্কিটেক্ট। ২০০৪-এর শেষের দিকে 


০2 


যদি আমাকে বলা হয়, আযাসাইন করা হয় 


নিউইয়র্কের প্র্যাট ইনস্টিটিউট থেকে 
পড়াশোনা করে ও যখন ফিরল, তারপরে 


হয়েছিল সন্ত্রান্ত পরিবারে। লাহোর থেকে 


এদেশে আসার মাঝে তাঁর প্রথম সন্তানের 
মিসক্যারেজ হয় যায়। আমার বাবা 


কোনও হেরিটেজ বিল্ডিং রিমডেলিং করার 


প্রচুর পরিশ্রম করেছে নিজের জায়গা 


জন্য, আমি অত্যন্ত খুশি হব। আই উইল 


তৈরি করতে। নিজের পরিচিতি নিজে 


এই চিঠিতে লেখেন, আমাকে, মাসিকে 


ফিল ডিপলি অনার্ড। কলকাতার কবরস্থান 


তৈরি করতে আমার মেয়ের পরিচয় বহন 


সকলকে নিয়ে তিনি কলকাতায় যাবেন। 


সংক্রান্ত একটি আাডভাইসরি বোর্ডে আমি 


করেনি কখনও স্থাপত্য নিয়ে পড়াশোনা 


দেরাদুনে রিফিউজি পরিবেশ থেকে একটু 


আছি। কিন্তু সেই বোর্ডটি এডিনবরা-স্থিত। 


ওর। ইন্টিরিয়র ডিজাইনিং নিয়ে পড়াশোনা 


নিস্তার পাব আমরা। ১৯৪৭-এর বড়দিনে 
সেটাই আমার প্রথম ট্রিপ ছিল কলকাতায়। 
আমার বাবার এক বন্ধু ছিলেন, কলকাতায়। 
ওঁর মেয়ের সঙ্গে আমার খুব ভাল বন্ধুত্ব। 


লর্ড চার্লস স্প্ুস এই প্রজেক্টের পুরোধা। 


রে? 


এরপরে রাজভবনের ডকুমেন্টেশনের জন্য 
কলকাতায় গিয়েছি। ওবেরয় বলরুমে 


আমি একদমই মাল্টিটাস্কার নই। এক 
সময়ে একটি কাজেই নিজের মনোযোগ 


না করলেও, ওর মধ্যে সহজাতভাবে তা 
আসে। কারণ, আমার স্টডিয়োতেই ও 
বড় হয়েছে। ওর যখন আট-ন*বছর বয়স, 
আমার মিশর যাওয়ার আগে দেখতাম 
আমাদের বুপ্রিন্ট নিয়ে, কাজের ড্রয়িং 
নিয়ে ব্যস্ত! ওটা হয়তো একধরনের প্রভাব 


আমাকে মহিলা শিরোমণি পুরস্কার দেওয়া 


নিয়ত করি আমি। হয়তো অনেকে আমাকে 


হয়। কার হাত থেকে নিয়েছিলাম জানেন? 
স্বয়ং মাদার টেরিজা! দু'বার কলকাতায় 


মাল্টিটাস্কার ভাবেন, কারণ প্রায় আধ 
ডজন প্রজেক্টে একসঙ্গে কাজ করি...কিন্তু 


বলতে পারেন। আর বাড়িতে সবসময়ই 
বই, ট্র্যাভেল, মিউজিয়ম আর প্রত্বতাত্তিক 
জায়গায় যাওয়ার উপরে জোর দেওয়া হত। 


গিয়েছি সাহিত্য উৎসবে। মেয়েরা যখন 


একটি সময়ে একটা কাজের উপরেই পুরো 


ছোট ছিল, ইকুয়েস্্রিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের 
জন্য টলি ক্লাব ও ফোর্ট উইলিয়ামসেও 
এসেছি। বড় মেয়ের প্রতিযোগিতার সময়ে 
প্রায় ফ্যামিলি হলিডে-ই ছিল বলতে 
পারেন। আমার বোন রেখা সুরিয়া সেমি 


মনোযোগ থাকে। 


অব ন? 


কোহেলিকা কলকাতায় কয়েকটা দারুণ 
প্রজেক্টে কাজ করেছে। আমার খুব গর্ব হয় 
এটা বলতে। এরপর যখন ও কলকাতায় 
আবার কাজ করতে যাবে, আমিও যাব ওর 


পড়তে খুব ভালবাসি। বেড়াতে যাওয়ার 
প্ল্যান করি। সামটাইমস দ্য গ্রেটেস্ট 


র্লাসিক্যাল মিউজিশিয়ান। ও-ও একবছর 
গিরিজা দেবীর কাছে তালিম নিয়েছে, 
কলকাতায়। কলকাতার কাঁথাস্টিচ, 


লাগজারি অফ লেজার ইজ টু ডু 
আযাবসলিউটলি নাথিং। 


সঙ্গে। তাহলে আরও একবার কলকাতায় 
যাওয়ার সুযোগ পাব... 
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ই 
২ 


ৰা 
অনীক চক্রবর্তী মী 
সরোবর মেট্রোয় দাঁড়িয়েছিল। এ শহরে মরতে গেলেও কোলে মাথা রেখে খক হঠাৎ 
আত্রেয়ীদিকে দেখে খক লাইন দিতে হয়। তখনই দেখল বলেছিল, পারলে ছোট্ট টিপ পরিস 
ঠিক করল সে আজ আত্রেয়ী কার্ড পাঞ্চ করে বেরোচ্ছে। একটা। ভাল লাগবে তোকে। সিঁড়ির 
১. । সুইসাইড এই সময়টায় ভিড়টা একটু বেশিই। চার-পাঁচ ধাপ নীচ থেকে আব্রেয়ীকে 
করবে না। তবু চোখে পড়ল। একটা সাদা দেখতে দেখতে উঠছিল খক। শরীর 
বিকেল ঢলে এসেছে। যে মেট্রোটা কুর্তি, নীল লেগিন্স। কুতিটার বুকের ভারী হয়েছে এই কয়েক বছরে। খুব 
এখুনি ঢুকল সেটা ভিজে ঝুগ্নুস হয়ে কাছে ফুল-ফুল এমব্রয়ডারি। ঠোঁটে বেশিক্ষণ স্নান করেনি বোধহয়, কুর্তির 


আছে একদম। ভিতরে এসি, ঝকঝকে হালকা লিপস্টিক, ক্ল্যাচার ক্লিপ দিয়ে পিঠের কাছটা অল্প ভিজে আছে। 
আলো, সাধারণ লোকজন। মোটা আলগোছে আটকানো চুল। একটা নাকি মেট্রো ধরতে গিয়ে বৃষ্টিতে 
কাচের জানলার বাইরে লম্বা লম্বা ছোট্ট টিপ পরেছে, আবার কালো। ভিজেছে? কে জানে। একটা মিষ্টি গন্ধ 
বৃষ্টির দাগ। এমনিতে পরে না। বছর তিনেক বেরোচ্ছে। 

খক টিকিটের লাইনে আগের এক বৃষ্টির রাতে আত্রেয়ীর “এক্সকিউজ মি ম্যাম, জাহান্নামে 
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যাওয়ার রাস্তাটা কোনদিকে বলতে 
পারবেন?” আত্রেয়ীর পিঠে টোকা 
দেয় খক। 

“ও মাই গড। ওএমজি!” মুখে দু'হাত 
চাপা দিয়ে অল্প নেচে ওঠে আত্রেয়ী। 

“বিশ্বাস করতে পারছি না একদম।” 

আত্রেয়ী সটান জড়িয়ে ধরে খককে, 
“কেমন আছিস তুই? উফ্‌, দাড়ি 
রেখেছিস আবার। যা তা হ্যান্ডসাম 
লাগছে তো!” 

খক হেসে ফেলে। বলে, “দিব্যি 
আছি। তোর খবর কী? এপাশে?” 


আত্রেয়ীও হেসে ওঠে। ডানদিকের 
গজদাঁতটা দেখা যায়। মেট্রোর সুড়ঙ্গ 


“ওরে বয়স তো হল। বাচ্চা-কাচ্চা 
নিয়ে থিতু হ এবার... বাই দ্য ওয়ে, 


থেকে ঠান্ডা হাওয়া ভেসে আসছে গেটের মৃণালদা কেমন আছে?” 
মুখ পর্যন্ত। ও কপাল থেকে ভেজা চুল “টিসিএস, মোহনবাগান আর 
সরায় অভ্যস্ত হাতে। বলে, “ওই আর নেটফ্রিক্সে বিন্দাস!” তারপর খকের 
কী।” পেটে হালকা মেরে বলে, “তা তুইও আর 
“ওই আর কী মানে কী আবার? কী কচি। দু-একটা দাড়িও তো পেকেছে 
রবীন্দ্র সরোবরে আত্রেয়ী মল্লিক মানেই দেখতে পাচ্ছি।” 
ডেট। খক আওয়াজ করে একটা ছদ্ম 
“হ্যাঁ, খেজুরই বটে। খেজুরে আলাপ দু'বছরের কচি রে” তারপর রাস্তার 
করতে যাচ্ছি বলতে পারিস।” উল্টো দিকের বিলবোর্ডের দিকে ইশারা 
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করে খক বলে, “কোহলিরও দাঁড়ি 


ছেলে জাতি অদ্ভুত হ্যাংলা বুঝলি? সব 


পেকেছে। সে সব তো কেউ দেখতে পাস 
নাতোরা।” 
পাশ দিয়ে একটা অফিসফেরত 


অপমান গিলে, লাজ-লজ্জা বিসর্জন দিয়ে 
পড়ে থাকবে।” 


বেশ স্নিগ্ধ হাওয়া দিচ্ছে একটা। 
ভ্রীতমা ঠিক এরকম জীবনটা চাননি। 


“তারপর একবার শুয়ে পড়লেই সব 


লোক যেতে যেতে ঝকের কথা শুনেহ 


ভুলে তিন বছর একটা “কেমন আছিস” 


হেসে ফেলে বোধহয়। তারপর সিগারেটে 
শেষ টান দিয়ে ফুটপাথে ছুড়ে ফেলে। 
জুতো চেপে আগুনটা নেভাতে গিয়েও 
মিস করে যায়। 

সামনের সিগন্যালে গাড়িগুলো থেমে 


এর রিপ্লাইও দেবে না হোয়াটসত্যাপে।” 


তিনি যে আসলে কেমন জীবন 
চেয়েছিলেন তা এখন আর তাঁর মনেও 
পড়ে না। মাঝে-মধ্যে স্নান করার পরে 


নিয়ন আলো পেরিয়ে দুরে দৃষ্টি চলে 


ড্রেসিং টেবিলের সামনে এসে আয়নার 


যায় খকের। মেঘগুলো কেমন চান করে 
গা মোছার পর নিংড়ে নেওয়া ভেজা 


দিকে অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে 
থাকেন তিনি। দেবাশিস অফিসে। 


গামছার মতো টাঙানো আছে আকাশের 


হয়তো তার কাউন্টারের সামনে ভিড় 


আছে। আলো সবুজ হতে এখনও এক 


তারে। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে ওর। এটা 


মিনিটের বেশি বাকি। তবু কেউ কেউ 
হর্ন দিচ্ছে তারস্বরে। খক ভাবছিল, 
এ পৃথিবীর সবার এত তাড়া কেন কে 


ছদ্ম নয়। 
“চুপ করে থাকিস না, বল কিছু।” 
“অভিমান আমারও তো হয়, 


এখন। ব্যস্ত হাতে টাকা গুনতে গুনতে 
নতুন যে মেয়েটা ক্রেডিট কার্ড গছানোর 
জন্য নতুন জয়েন করেছে তার দিকে 
আড়চোখে তাকিয়ে দেখছে। ইলোরা 


জানে! সবার এত দৌড় আর বিরক্তি 


অভিমান আমারও তো হয়... যাবি 


হয়তো ওয়ার্ডে। সার্জারি পোস্টিং চলছে 


আর চিৎকার মহাবিশ্বের একটা অণুতেও 


আমার সঙ্গে? একটু বলার সুযোগটা দে 


কোনও ছাপ রেখে যাবে না। আসলে 


অন্তত।” 


বলেছিল। সেদিন মোবাইলে ছবি দেখিয়ে 
বলেছিল, “এই দেখো মা, এই যে পায়ের 


সমস্ত মানুষই কোথাও গিয়ে এটা জানে একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস উঠে আসে পাতায় কালো হয়ে যাওয়া পার্টটা দেখছ 
নাকি? সে তার ভিতরে বসে থাকা এই  আব্রেয়ীর বুক থেকেও। ও যে খককে এটাকে বলে গ্যাংপ্রিন। কেটে বাদ দেওয়া 
প্রকাণ্ড অসহায়তাটা তো আর মুখ ফুটে. চিনেছিল, এভাবে রিকোয়েস্ট করা সেই হবে দুদিন পরে।” 


বলে উঠতে পারে না। তাই সামাজিক 
স্কেলে সেটাকে মান্যতা দিতে প্রাণপণে 


খকের ধাতে নেহ। কেমন একটা অসহায় 


আয়নায় নিজেকে দেখতে থাকেন 


লাগছে ওকে। মুচকি হেসে ঝক এর চুল 


চিৎকার করে এভাবেই। অথচ তাদের 
সামনেই এক হাতে একটা বেলুন আর 


ঘেঁটে দেয় আত্রেয়ী। 


তিনি। নিজেকে কতদিন যে দেখেননি 
ভাল করে। সুত্রী গোলগাল মুখ, টানা 


“সত্যিই আজ আমার আর কোথাও 


টানা চোখ। বয়সের তুলনায় শরারে 


অন্য হাতে দাদুর হাত ধরে একটা চার- 


যেতে ইচ্ছে করছে না বাবু। কিন্তু না ঝক, 


পাঁচ বছরের বাচ্চা মেয়ে রাস্তা পার হচ্ছে 
জেব্রা ক্রসিং দিয়ে। সে আজ পৃথিবী 
সম্বন্ধে যে একটা সুন্দর কথা জেনেছে 
সেটাহ হাত নেড়ে নেড়ে জানাচ্ছে 


যাব না তোর সঙ্গে।” 
“প্লিজ।” 
আত্রেয়ার কড়ে আঙুলে আঙুল 


মেদের পরিমাণ বরং কমই। ঠোঁটের 
উপর একটা ছোট্ট তিল। সেটা দেখতে 
দেখতে অয়নের কথা মনে পড়ে যায় 
ওঁর। ক্লাস ইলেভেন কি তখন? অয়ন 


জড়ায় খক। আইসক্রিমের মতো একটা 


দাদুকে। দাদু কিচ্ছু জানে না। বাস-অটো- 
গাড়ির লোকগুলো কিচ্ছু জানে না। 


বিকেল। তার মধ্যে দিয়ে একদল পাখি 


গভীর চুমু খেয়ে বলেছিল, কেন জানি 
না এই তিলটার কথা বোধহয় আমার 


ভি আকারের একটা শেপ তৈরি করে 


সারাজীবন মনে থাকবে। সারাজীবন 


“কোহলি কে পাস গাড়ি হ্যায়, বাংলা 


উড়ে যাচ্ছে ঘরের দিকে। খকের মনে 


হ্যায়, অনুষ্কা হ্যায়। তেরে পাস ক্যা 
হ্যায়?” 
আপকি ইয়াদে হ্যায় ম্যাডাম!” 


হল ওরা সবাই মিলে কোথাও ম্যাচ 


অনেকখা!ন সময়। অয়নের মনে আছে 
এই কথাটা? সে কোথায় এখন? বেঁচে 


জতে এসেছে যেন। ভিন্্ি ল্যাপ দিচ্ছে 
গ্যালারির সামনে ঘুরে ঘুরে। বাচ্চা 
মেয়েটা আর তার দাদুকে আর দেখা 


খিলখিল করে হেসে ওঠে আত্রেয়ী। 
“ওরেহ, কবি, কবি! শালা গাড়ির প্যাঁ 
পোঁ, লোকের ক্যাচক্যাচের মধ্যেও 


যাচ্ছে না। সিগন্যাল সবুজ হয়ে গেছে। 


আছে? শ্রীতমার কিন্তু ওর এই কথাটা 
মনে রয়ে গেছে কীভাবে। সিঁথির 
সামনের দিকে দু'-একটা কাচা-পাকা চুল। 
হেনা করা হয়নি বেশ কিছুদিন। আয়নার 


গাড়িগুলোরও তারস্বরে চিৎকার থামেনি। 


এক পাশে ফোটোফেমে দেবাশিসের 


“আডুলে আঙুল রাখলেও হাত ধরা 


মেট্রোর গেটে দাঁড়িয়ে এরকম ইনস্ট্যান্ট 
পিক আপ লাইন কে দেয় ভাই?” 


বারণ..৮ 
“জাস্ট আজকের সন্ধেটা। আর 


“খঝক। খক স্যানচেজ»” তারপর 


কখনও বলব না।” 


কোলে ইলোরা, তিনি হাসিমুখে দাঁড়িয়ে, 
পিছনে সমুদ্র। 
কাল বিকেলে বৃষ্টি হয়েছে 


অনেকক্ষণ। তারপর বোধ হয় আজ 


একটু থেমে বলে, “ওই, আজকের ডেটটা 
কাটিয়ে দে না।” 
“পাগল! আমার পেছনে তিন মাস 


“তুইও জানিস ঝক এটা শুধু সন্ধের 
ব্যাপার না। এমনিতে আমার পিরিয়ড 
চলছে, কিন্ত নাচললেও আজ তোর 


ভোররাতের দিকেও হয়েছে। দুপুরের 
স্নিগ্ধ রোদ এখন জানলা গলে বিছানায় 
এসে গা এলিয়ে আছে। ফ্ল্যাটের জানলায় 


ধরে টানা পড়ে থেকেছে, তারপর রাজি 


সঙ্গে কোথাও যাব না। প্লিজ আমাকে 


চোখ রাখলে অনেক নাচে, দ্বরে বড় 


হয়েছি। সে কীসব গিফ্ট টিফ্ট এনে 
পৌনে এক ঘণ্টা ধরে বসে আছে আবার। 
এখন কাটিয়ে দিলে সবই কাটাকুটি হয়ে 


আর জোর করিস না,” তারপর একটু 


রাস্তা দেখা যায়। গাড়িঘোড়া-মানুষজন 


থেমে আত্রেয়ী বলে, “পিং করিস মাঝে- 


চলে যায় নিজের মতো। এখানে তাদের 


সাঝে। পুরনো নম্বরটাই আছে। আর 


আওয়াজ পৌঁছয় না। সেই নৈঃশব্দের 


যাবে। কী দেখতে রে, উফ!” বলে চোখ 
টিপল আত্রেয়ী। 

একদম একই রকম আছে মেয়েটা। 
অবশ্য একটা বয়সের পরে মানুষ খুব 


সম্ভব হলে নিজেকে গুছিয়ে নিস। ভাল 
থাকিস।” 


ভিতর দিয়েই ঘড়ির কাঁটার একঘেয়ে 
টক টিক আওয়াজ ভেসে আসছে। 


আর একবার খাককে জড়িয়ে ধরে 
রাস্তা পেরিয়ে চলে যায় আত্রেয়ী। 


কছু বদলায়ও না বোধহয়। ঝক একদুষ্টে 


নীচে নেমে খক শুনতে পেল সেন্ট্রীলে 


হোয়াটসজ্যাপ খোলেন শ্রীতমাদেবী। 
নির্বাণ কবিতা পাঠিয়েছে একটা। 
“ছবির মতো আকাশ,/ আর 


তাকিয়ে থাকে আত্রেয়ীর দিকে। তারপর 


কেউ একজন ঝাঁপ দিয়েছে। ট্রেন বন্ধ 


বলে, “ওরে ছাড় তো। কিচ্ছু কাটাকুটি 
হবে না। ছোঁয়ার স্বপ্ন দেখিয়েছিস, সে 
ব্যাটা শোয়ার আগে কোথাও যাবে না। 


আপাতত। 


হু 
সা নন্দা ্ুননুন পুজো ১৪২৯ 


আকাশের নীচে সেই বোকা মানুষ/ যার 
কথায় কথায় চোখে জল আসে ॥/ আর 
যখন চোখে জল নেই» তখন চোখের 
মণিতে এক ছায়াভরা বুড়ো আম গাছের 


নীচে। বিরাট দুপুর, আটচালা ঘরের 
বারান্দায়/ মানুষজন রংবেরং বিড়ালের 
ছানা/ উঠোন থেকে খড়ের টুকরো মুখে 
করে ছুটে পালাচ্ছে/ ছাই ছাই ধানি 
ইদুর /এ ছবির কোথাও সে নেই॥ 


“অনন্যাকে£” 

“বাসি।” 

“অনন্যা তোমাকে বাসে?” 
*প্রব্যাবলি।” 


“তুমি তো অনেক পড়াশুনো করো, 


তবুও আটচালা ঘর, রঙিন বিড়াল/ আর 


জানো, বোঝো। আমাকে একটা কথা 


ধানি ইদুরের ত্রস্ত চলাফেরা/সারা দুপুর 


বলো।” 


বারান্দায় কারা সুপুরি কাটছে/ধান থেকে 

চাল কুটো বাছছে তো বাছছেই।/কথায় 

কথায় তার চোখে জল আসে ।” 
কবিতাটা তিনবার পড়লেন 


আ্রীতমাদেবী। 


“আমি খুব কিছু বুঝি না সে রকম। 
তাও বলো, চেষ্টা করি।” 

“এক, তুমি যদি আমাকে ভালবাসো 
তাহলে কি তুমি অনন্যাকে ঠকাচ্ছ না? 
আর দুই, তুমি যদি আমাকে ভালবাসো 


“তোমার লেখা? পুরোটা বুঝতে 
পারলাম না। কিন্তু কেমন একটা মায়া 
আছে। বারবার পড়তে ইচ্ছে করে।” 

ডেলিভার্ড হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
জোড়া নীল টিক ভেসে ওঠে। 

“নাহ, আমার না। ফেসবুকে 


তাহলে বাসো কেন? মানে একজন 

পঁয়তাল্লিশের মহিলাকে একজন 

তিরিশের পুরুষ কেন ভালবাসবে?” 
“আগে দুইয়েরটা বলি?” 
“হ্যাঁ” 


অপরাধবোধ কম হল একটু?” 

«কে জানে! একটা ছবি দেবে” 

“ছবি দেওয়ার মতো অবস্থায় নেই 
কিন্তু।” 

“দাও বলছি...” 

সেন্ট্রাল স্টেশনের মেডিক্যাল 
কলেজের দিকের গেটটা দিয়ে বেরোলেই 
একটা ছবি দেখতে পাওয়া যায়। মাথা উচ্চ 
করে দাঁড়িয়ে থাকা শহরের পায়ের কাছে 
পড়ে থাকা জৌলুসহীন, অস্বস্তিকর, 
ধূসর একটা পোস্টকার্ড। একটা ময়লা 
ফেলার জায়গা। একটু বৃষ্টি হলেই ওই 
ফুটপাথ দিয়ে পেরোনো যায় না এক 
রকম। তার উপর ত্রিপল খাটিয়ে তার 
নীচে পাঁচজনের একটা ফ্যামিলি। এসব 
পেরিয়ে ছ'নন্বর গেট দিয়ে ঢুকতে ঢুকতে 
স্বর্ণময়ী হস্টেলের সামনে ইলোরাকে 


“সবাই ভালবাসতে পারে বা জানে 


দেখতে পেল ঝক। শুধু হলোরা নয় 


দেখলাম। কবিতা সম্ভবত বোঝার কিছু 


নেই।” 


ব্যাপারটা এরকম নয়। কিন্তু তারপরেও 


অবশ্য। পাশে জাভেদদা। সোমবার, 


যে মানুষ পারে, সে অন্যজনকে কেন 


“এ আবার কেমন কথা? সব কিছুই 
বোঝার আছে।” 


ভালবাসে আমি জানি না। সম্ভবত 


তাই আরআইও-র সামনে একটু বেশিই 
লম্বা লাইন। চিৎকার-টেচামেচি-বাচ্চার 


কেউই ঠিক জানে না। সবাই বড় বড় 


কান্না__“তোর বাপকে গিয়ে বল.” “দাদা 


স্মাইলি পাঠায় নির্বাণ, “উহু, সব 


কথা বলে জানার ভান করে। কিন্তু সত্যি 


ট্রপিক্যালের গেট কোনটা?” 


কিছু একেবারেই বোঝার নেই। কবিতা 
আসলে একটা ছবি। সম্ভব বা অসম্ভব 


করে ভালবাসলে সেটা মিথ্যে নয়। আর 


এরই মধ্যে খক দেখতে পেল দুটো 


সেখানে তিরিশ-পঁয়তাল্লিশ খুব ম্যাটার 


একটা ব্যাপার। কবি রং-তুলি দিয়ে তো 
আঁকতে পারেন না। তাই তিনি শব্দ দিয়ে 
এঁকেছেন। তুমি সেই আঁকাটাকে দেখতে 


করে বলেও শুনিনি।” 


মানুষ সিলুয়েটে দ্রুত পায়ে ইমার্জেন্সির 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। জাভেদদা হাত 


নির্বাণ টাইপ করছে। কাচের জানলার 
ওপাশে দুটো চড়াই বসে কথাবার্তা 


পেলে, ওই যে মায়া মায়া মনে হল, মন 


বলছিল নিজেদের মধ্যে। তাদের দিকে 


নেড়ে নেড়ে কী সব বলছে আর ইলোরা 
হেসে উঠছে খিলখিল করে। 
গত সপ্তাহেই আসরে সৌর একবার 


কেমন করে উঠল, হয়তো বা সেটাই 
কবিতা।” 

“যাহ। আর ধরো কোনও কবিতা 
পড়ে যদি আমার কিছুই মনে না হয়?” 
“এমন কিছুও হতে পারে যাকে 

আমরা নাম দিতে পারিনি এখনও 
পর্যন্ত।” 
“উহু, ধরো কিচ্ছু হল না।” 


তাকিয়ে হঠাৎ কেমন যেন মন ভরে গেল 
স্রীতমার। 

“এবার প্রথমটা । তার আগে তুমি 
বলো, তুমি কি মনে করো ভালবাসা 
কোনও পাত্রে মেপে রাখা জিনিস যে 


খিল্লি করেছিল “ভাই, জাভেদদার 
হাইটটা দেখেছিস তো? তোর থেকে 
পাক্কী হাফ ফুটের ডিফারেন্স। আর কে না 
জানে হাইট আর লেন্থের সমানুপাতিক 
সম্পর্ক কিন্তু” সবাই হো হো করে হেসে 


একজনকে দিলে অন্যজনের জন্য কম 
পড়ে যায়?” 
“বুঝতে পারছি তুমি কী বলতে 


“তাহলে হয়তো সেটা কবিতা হয়নি। 
বা হয়তো সেটা তোমার কবিতা নয়। শুধু 
যিনি লিখেছেন তার কবিতা।” 

“তাহলে তিনি লিখলেন কেন? 
ছাপালেন কেন? পড়ালেন কেন?” 

“এ মা, লিখবেন নাই বা কেন? 


চাইছ। কিন্তু সেরকম হলে তো বিশ্বাস, 
ভরসা বলে কিছুই থাকবে না।” 

“আমার, তোমার মধ্যে বিশ্বাস, 
ভরসা নেই? আমার, অনন্যার মধ্যে 
বিশ্বাস, ভরসা নেই?” 


“আছে। কিন্তু বলতে চাইছি 


সবকিছুর এত কারণ থাকতে হবে কেন? 


ঘর-সংসার তো সবার ভেসে যাবে 


উঠেছিল। 

“বিরক্ত করিস না। তোর নিজের তো 
ফিমোসিস।” 

“ভাই সিঙ্গল মানুষ। কিন্তু তোকে 
পুরো একটা হেরিটেজ সাইট সামলাতে 
হয়। হাজার টুরিস্টের ভিড়।” 

আবার এক রাউন্ড হো হো। সৌর 
ফুল ফর্মে আছে আজ। খক কিছু বলে 
না। গ্লাস শেষ করে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে থাকে। কলকাতা শহরে এত 


সবকিছু তোমার জন্য বা কারও জন্য 


তাহলে। সবাই এভাবে লুকিয়ে সবাইকে 


হতেই হবে কেন? তার নিজের ওভাবে 
দেখতে, লিখতে ভাল লেগেছে, তিনি 
লিখে ফেলেছেন।” 


ভালবাসলে ।” 
“নিজেই একদম পয়েন্ট পেড়ে 
ফেলেছ বুঝলে? ব্যাপারটা আসলে 


“সব কিছুর কারণ থাকে নির্বাণ। তুমি 


ঘর-সংসারের। যেখানে সেই হিসেব 


আলো যে রাতের আকাশে তারা দেখা 
যায় না। তার বর্ধমানের গ্রামে এই সময় 
গোছা গোছা তারা ফুটে থাকে আকাশের 
গায়ে। তাদের দিকে ঠায় তাকিয়ে থেকে 
ওর খুব বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় এলিয়েন 


ছোট এখনও, বড় হও, বুঝতে পারবে।” 
“এত বড় হতে চাই না শ্রী” 
অনেকক্ষণ চুপ থাকেন শ্্ীতমাদেবী। 


নেই, কিন্তু ভালবাসা আছে সেখানে তাই 


আছে। হয়তো লক্ষ আলোকবর্ষ দূরে 


বাকি সববাই ঘেঁটে যায়, আর আমাদেরও 


কোনও এক এলিয়েন ঠিক এভাবেই 


ছোটবেলা থেকে ঘেঁটে রাখা হয়। হয়তো 


এই মুহুর্তে তাকিয়ে আছে তার দিকে। 


বুঝতে পারেন না কী বলবেন। আদৌ 
কিছু বলাটা উচিত হবে কি না। 
“বলো।” 
“তুমি আমাকে ভালবাসো?” 
“জানি না। হ্যাঁ মনে হয়।” 


একদিন কাউকেই কিছু লুকোতে হবে 
না।” 


মহাবিশ্বের বিস্তার নাকি তিরানববই 
বিলিয়ন আলোকবর্ষ জুড়ে। তিরানববই 


“তুমি এত অল্প বয়সে এত বোঝো 
কী করে নির্বাণ?” 

“হা হা। তিরিশখানা বছর বোঝার 
জন্য খুব অল্প নয়। যাক, আপনার 


সান ন্দা [নুন পুজো ১৪২৯ 


বিলিয়নে কতগুলো শুন্য, এই মুহূর্তে 
মনে পড়ছে না ঝকের। নেশা হয়ে গেছে 
খুব। 

সৌর বলে, “ইয়ার্কি মারছিলাম তো। 


দিল পে লে লিয়া?” 

হঠাৎ সৌরকে জড়িয়ে ধরে কেদে 
ওঠে খাক। আত্রেয়ীর কথা মনে পড়ে যায় 
ওর, আবার। 


ম্যাটার”। ইলোরা শেষবার যখন ছাদে 
এসেছিল তখন লেখাটা ছিল না। 

আজ সারাদিন ঝকঝকে রোদ ছিল। 
এখন আকাশ থেকে টুইয়ে সন্ধে নেমে 


“আমার একটা ক্রাইসিস হচ্ছে রে। 
খুব ডিপ সিটেড। বেরোতে পারছি না।” 

সত্যি বলতে কী, এই মুহুর্তে ইলোরার 
এসব শুনতে খুব একটা ভাল লাগছিল 


জাভেদদা আর ইলোরা বাঁকে মিলিয়ে 
যায়। খকের সাইকি পোস্টিং চলছে 
এখন। পনেরো দিন শান্তি একটু। তারপর 
মেডিসিনের বাকি থাকা পনেরো দিন। 


আসছে গোটা শহরে। হাসপাতালের 


না। এমনিতেই টায়ার্ড। খিদেও পাচ্ছে। 


আলোগুলো জ্বলে উঠছে একে একে। 
“ওই!” 
খাক চোখ খোলে। ইলোরার চোখে- 


আবার সেই আযাকিউট ওয়ার্ডের নরক! 


মুখে পোস্ট আডডের ব্যস্ততা আর 


পুঁটিরামে গিয়ে কচুরি খেতে ইচ্ছে 
করছিল ওর। 

“কবে থেকে হচ্ছে এরকম?” 

“এক মাস ধরেই। লাস্ট এক সপ্তাহে 


ইলোরার আজ পোস্ট-আ্যাডমিশন 
ডে। চাপ থাকবে। ওয়াডে ঢুকে 
হলোরাকে একটা টেক্সট করে রাখল 


ক্লান্তির ছাপ লেগে আছে। তবু ওকে 
সেই কতকাল পেরিয়ে ফুটে থাকা ক্সিগ্ধ 


বেড়েছে। মাথার মধ্যে কী চলছে 
বুঝতে পারছি না। সারাদিন পড়ে পড়ে 


গুহাচিত্রের মতোই দেখাচ্ছে। একটা 


ঝক, “ক্রি হয়ে বলিস একবার, ছাদে 
যাব। ভাল লাগছে না কিছু।” 


হলুদ টপ আর জিন্স পরেছে। আঙুলে 


ঘুমোচ্ছি।” 
“সায়নদার সঙ্গে কথা বলনা রে 


সিগনেচার কালো নেলপলিশ। ইলোরা 


একবার। সাইকিয়ান্রি পোস্টিংই তো 


এমনিতে মাঝে মাঝেই খকের জাস্ট 


ছাড়া আর কোনও মেয়েকে খক চেনে 


কিচ্ছু ভাল লাগে না। কিন্তু এবারেরটা 
আলাদা কেমন। বিষাদ বলে একটা 
শব্দ আছে না? গায়ে মাথায় সারাদিন 
লেগে থাকা এই জিনিসটা সম্ভবত 
বিষাদ। খারাপ লাগার সঙ্গে তার যে 


না যে রিলিজিয়াসলি কালো নেলপলিশ 
পরে। অবশ্য কালো নেলপলিশটা 
জাস্ট শখ নয়। ইলোরা মৃত্যুবিলাসী। 
কালো নেলপলিশ ওর সেই বিলাসকে, 
ইচ্ছেকেই ধারণ করে। ইলোরা সম্ভবত 


চলছে।” 

“কী হবে কথা বলে? সেই তো 
ডিপ্রেশন ডায়াগনোজ করবে। প্রোডেপ 
শুরু করবে।” 

কিছু একটা বলতে গিয়েও থেমে 
যায় ইলোরা। তারপর বলে, “তুই সবটা 


এতটা পার্থক্য, খক আগে তা বুঝতে 


কিছুই কারণ ছাড়া, গভীরতা ছাড়া করে 


পারেনি কখনও এবং ফেজটা কাটছে না 


না। যেমন ওর বাঁপায়ের গোড়ালির 


বলছিস না খক। কী হয়েছে?” 
“শালা লালবাজারে [জজ্ঞাসাবাদ 


কিছুতেই। আর সবথেকে বড় মুশকিলটা 
হয়েছে খক ঠিক নিজেও জানে না 
সে কেন এতটা বিষণ্ন। ব্যাপারটা শুধু 


একটু উপরে একটা ট্যাটু__ পাহাড় আর 


চলছে যেন।” 


দু'-তিনটে পাইন গাছের অবয়ব। ইলোরা 
পাহাড় ভালবাসে । আজ পাঁচ বছর ধরে 


মাথার ভিতর হচ্ছে সেটাও না। খিদে 
নেই, হস্টেলে পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে 


দেখছে ঝক। তাও প্রতিবার ইলোরাকে 
দেখলে ওর মনে হয় হলোরার চেয়ে 


সারাদিন। সারা গায়ে হাত পায়ে ব্যথা। 
সেক্স-এডুকেশনের নতুন সিজন এসেছে, 
সেঢাও দেখতে হচ্ছে করছে না। পরশু 


সুন্দর মানুষ, গভীর মানুষ সম্ভবত এ 
পৃথিবীতে জন্মায়নি। 
খাকের পাশে এসে গা ঘেঁষে বসে 


রাতে সৌর এসেছিল রুমে। ওদের সিক্ক 
রুট টুরের ছবিগুলো নিতে। উঠে ওকে 
হার্ড ড্রাইভটা দেওয়ার মতোও ক্ষমতা 


হলোরা। 


হেসে ফেলে ইলোরা। 

“ইজ ইট সামথিং আযাবাউট মি?” 
“তোর যদি মনে হচ্ছে তুই একটা 
কারণ হতে পারিস তাহলে তুই-ই বল?” 

বিশাল বড় ছাদটা অসহায় প্রৌটের 
মতো পড়ে আছে। এ জীবনে কত রাগ- 
অভিমান-ভালবাসা-কামনার গল্প সে 
চোখের সামনে দেখেছে। সে মাঝে মাঝে 
ভেবেছে গল্পগুলো যদি একটু অন্যরকম 


“কা হবে আমার? ব্যাগে জল থাকলে 


ছিল না খকের। ওর শুধু বারবার মনে 
পড়ছিল জুলুকে গিয়ে ও রয়ে যেতে 


দেতো।” 


হতে পারত। নায়ক যদি একটা অসামান্য 
মেয়েকে একটা কথা একটু অন্যভাবে 


হইলোরা বোতল বের করে দেয়। ক 


বলত। নায়িকা যদি প্রচণ্ড নেশার ঘোরে 


চেয়েছিল। পাহাড়ের বাঁকে একটা মাথা 


ঢকঢক করে হাফ বোতল খালি করে। 


গোঁজার ঠাঁই থাকবে। একটা পাহাড়ি 


বলে, “তোর খবর কী? কাল রাতে কথা 


একটা সামান্য ছেলের গালে সপাটে 
থাঞ্সড় মেরে সিঁড়ি দিয়ে নেমে চলে না 


লোমওয়ালা কুকুর। বাড়ির সামনে একটা 


বললি না ঠিক করে। আজও পাত্তা নেই 


ছোট্র বাগান হয়তো। সকালবেলা উঠে 
দেখবে মেঘ এসে চোখের সামনে সব 


কোনও।” 
“সার্জারি আযাড ডে, পোস্ট আযাড ডে 


কিছু ঢেকে দিয়েছে। ইলোরা থাকবে না। 
সৌর থাকবে না। দত্ত থাকবে না। শুধু ও 
আর কুকুরঢা। কুকুরটার নাম দেবে জুলু। 


মিলিয়ে কী ঝড় যায়, তুই জানিস না?” 
“ঠিক আছে।” 


যেত। এখন বয়স হয়েছে। সে জানে, 
গল্পদের বদলানো যায় না। 

“এই প্যাসিভ-আ্যাগ্রেসিভ খেলাটা 
এখন খেলিস না খক। প্লাস তুই যেমনই 
থাক, তোর ইনসিকিওরিটির দায় তুই 


“কিচ্ছু ঠিক নেই। কী হয়েছে তোর 


এর বেশি তো আর কিছু চাওয়ার ছিল 
নাখকের। 
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বল?” ইলোরার গলায় স্লেহ ঝরে পড়ে 
নাকি উম্মা, খক বুঝতে পারে না। 
একটু চুপ করে থাকে ও। মাথার 


আমার ওপর চাপিয়ে দিতে পারিস না।” 
“জাভেদদা আর তোর মধ্যে কা 
চলছে?” 
“নাথিং। কিচ্ছু না। একজন পিজিটি 


উপর দিয়ে শান্ত, খজু, রূপোলি মাছের 
মতো একটা প্লেন চলে যাচ্ছে পশ্চিম 


আর তার ইউনিটের একজন ইন্টার্নের 
মধ্যে যা চলে, যেটুকু চলে, তার বাহরে 


এমসিএইচের ছাদে এসে ইলোরা 
দেখল খক চোখ বুজে হেলান দিয়ে 


দিকে। তারপর বলে, “আমি জানি না রে 
আমার 


বসে আছে। কালকের বৃষ্টিতে ছাদটা 
একটু ভিজে ভিজে। ছাদের ডান দিকের 


কা হয়েছে।” 
এতগুলো বছর খককে দেখছে 


কোণে দুটো বিয়ারের ক্যান, গোটা কতক 


ইলোরা, ওর চোখে এরকম কষ্ট আগে 


সিগারেটের ডেডবডি, চিপসের একটা 
প্যাকেট পড়ে। খক যে দেওয়ালঢায় 


দেখেনি কখনও। ইলোরা ভাবছিল খক 


কিচ্ছু নয়।” 

“এটা বলিস না প্লিজ। আর পিজিটি 
আর তার ইউনিটের ইন্টার্নের সম্পর্ক 
কতটা হয়, কতদূর হয় আমার না-জানার 
কথা নয়।” 

“ব্যস, তাহলে আমাকে জিজ্ঞেস 


যদি একটু কাঁদতে পারত তাহলে ভাল 


ঠেস দিয়ে বসে আছে তাতে অদ্ভূত 
সুন্দর একটা হাতের লেখায় কেউ লিখে 


হত হয়তো । 
ইলোরা হাত রাখে খকের মাথায়। 


করারও কোনও মানে নেই। তুই সবই 
জানিস। তোর ডিপ্রেশন তুই নিজে 
ডায়াগনোজ করছিস, আমার সম্পর্কও 


রেখেছে, “ইন দ্য আ্যান্ড ইট ডাজন্ট ইভেন 


বলে, “একটু বলার চেষ্টা করে তো দেখ।” 
সা নন্দা নত পুজো ১৪২৯ 


তুই ডায়াগনোজ করছিস।” 


“তুই আমার সঙ্গে গত দু'সপ্তাহ 


কোনটা হওয়া তুলনামূলকভাবে ভাল 


কে জানে। বছর তিনেক আগের কথা। 


ধরে কথা বলেছিস ঠিক করে? জানতে 
চেয়েছিস একবারও কী হয়েছে? 
যতবার বলেছি দেখা কর একবার, 


আমি জানি না। কিন্তু তুই যেহেতু দুটোই, 


বাতাসে ভেসে থাকা অদৃশ্য ভয়ের হাত 


তাই তোর ক্ষেত্রে কোনও কনফিউশনের 


থেকে বাঁচার জন্য মানুষ তখনও ঘরের 


জায়গা নেই। তুই কিসের পজেসিভনেস 


আযাভয়েড করেছিস। আমার ডিপ্রেশন 
আমি সায়নদার কাছে না গিয়ে নিজে 


দেখাস আমার ওপর? তুই নিজে শুয়ে 
বেড়াসনি? বেড়াস না এখনও? তোর শুয়ে 


ভিতর স্বেচ্ছাবন্দি হয়ে পড়েনি। খবরের 
কাগজ জুড়ে মানুষের কান্না আর ভেসে 
যাওয়া লাশের ছবি জায়গা করে নেয়নি 


ডায়াগনোজ করতে বাধ্য হচ্ছি কারণ পাঁচ 


বেড়ানোটা নিজেকে এক্সপ্লোর করা আর 


বছর ধরে আমাকে, আমার মাথার মধ্যে 


আমার সহজ হয়ে একজনের সঙ্গে কথা 


কা চলে তাকে সায়নদা চেনে না ইলোরা, 
তুই চিনিস। তাই তোর কাছেই বাধ্য হয়ে 


বলাটা অর্গি, তাই তো?” 


রুটিন করে। বরং এক সপ্তাহের জন্য 
শিরোনামে উঠে এসেছিল মেডিক্যাল 
কলেজ আর সৌরদীপ, দেবাদিত্য, প্রতীক 


ঝকের কিছুই বলার নেহ। দুরে 


বলেছি। তোর কাছে সেটার সমাধান যদি 


দিগন্তের দিকে তাকিয়ে থাকে ও। 


সায়নদার কাছে যাওয়া হয় তাহলে আমি 


প্লেনঢাকে দেখা যাচ্ছে না আর। শুধু 


নামগুলো। মেডিক্যাল কলেজে থাকতে 
গেলে নাকি পলিটিক্স জড়াতেই হবে। 
খকের ঝকঝকে রেজাল্ট দেখে ওকে 


তোকে কেন বলব? তোর কোলে কেন 


একটা সাদা সরলরেখা পড়ে রয়েছে ওর 


মাথা রাখতে চাহব? সায়নদার কোলেহ 
রাখি না হয়?” 


চলে যাওয়ার চিহ্ন নিয়ে। 


কথাটা বলেছিল ওর এক দাদা। সে 
অবশ্য আরজি কর-এর। তবু মেডিক্যাল 


একটানা কথা বলার জন্যই হোক 


ইলোরা ফুঁসে ওঠে, “আমার সার্জারি 


অথবা সারাদিনের ক্লান্তি অথবা রাগে, 


পোস্টিং চলছে খক। তোর সাইকি। তোর 
কাছে বিশ্বব্রন্দাণ্ড নিয়ে, জীবন নিয়ে, 
তাদের রহস্য নিয়ে পড়ে পড়ে রোমান্স 


ইলোরা হাঁপাচ্ছিল প্রায়। তবু তার মধ্যে 


কলেজ যে রাজনীতির আখড়া এ কথাটা 
কলকাতার সব কলেজই মোটামুটি 
জানে। খক কোনওদিনই রাজনীতি 


বলল, “চুপ করে থাকিস না খক। তোর 


বোঝে না, বুঝতেও চায়নি। পলিটিক্সের 


খারাপ থাকার বাহানায় এড়িয়ে যাস না। 


করার সময় আছে। এগজিস্টেন্সিয়াল 
ক্রাইসিসে ভোগার বিলাসিতা আছে। 
আমার সেই সময় বা বিলাসিতা 
কোনওটাই নেই।” 


গলা চড়ায় খকও, “এগজিস্টেন্সিয়াল 


বল, তোর কি পাল্টা কিছু বলার আছে?” 


ব্যাপারটা সে বুঝতে পারল দিন কয়েক 
যেতে না-যেতেই। এক সকালে হঠাৎ 


“না রে, নেই। থাকলেও সত্যি আমি 
এই মুহূর্তে পারছি না বলতে, কথা 
সাজাতে। সরি।” 


অচেনা নম্বর থেকে ফোন। বর্ধমানেরই 
কোনও এক দাদা। কনগ্র্যাচুলেশন্স, 
কেমন আছিস, বাড়ির সবাই কেমন 


“ওয়াও! দ্য গ্রেট কথাশিল্পী, যার 


ইত্যাদির পরে এমবিবিএস-এর সাড়ে 


ক্রাইসিসটা বিলাসিতা নয়। আর তুই এটা 


কাছে পৃথিবীর সব কথা আর উত্তর 


চার বছরের কোন হয়ারে কা বিষয়, 


অস্বীকার করিস না যে জাভেদদা তোকে 
লাইন দিচ্ছে না।” 

“কে আমাকে লাইন দিচ্ছে আমি 
সারাক্ষণ বসে বসে তার হিসেব রাখি 


রেডিমেড সাজানো থাকে সেই খাক 
ব্যানার্জি বাকরুদ্ধ! কত বড় সৌভাগ্য 
আমার।” 

খককে আর বেশি কষ্ট না-দিয়ে 


না খক। আমারও নিজের জীবন আছে, 


হলোরার মোবাহল শব করে বেজে 


কাজ আছে, চিন্তা আছে। বলা ভাল 


উঠল। অন্ধকারের ভিতর স্কিন আলো 


জীবন নিয়ে কী করছি, কী করব সেই 
দুশ্চিন্তা আছে। তার ওপর বিশ্বত্রন্ষাণ্ড 
নিয়ে রোমান্টিসিজম নিয়ে নিজের 


করে ভেসে ওঠা নামটা মিস করার 
কোনও উপায়ই ছিল না। 
“হ্যাঁ, পুঁটিরামের সামনেই দাঁড়াও। 


আযানাটমি-ফিজিয়োলজি-বায়োকেমিস্ট্রির 
জন্য কী কী বই পড়া উচিত, বোন-সেট 
জোগাড় করতে কতটা ঝক্কি পোহাতে 
হয় এবং সে কীভাবে হেল্প করে দেবে সে 
সব জানল। কথায় কথায় এল হস্টেলের 
প্রসঙ্গ। হস্টেলের রুমে তার সঙ্গেহ 
থাকার ব্যবস্থা হয়ে যাবে। মেডিক্যাল 
কলেজের সিনিয়র নিজে থেকে ফোন 
করেছে তাকে, সাহায্য করার কথা 


জীবনে চরম ইমম্যাচিয়োর, স্বার্থপর 


আসছি আমি, পাঁচ মিনিটে” তারপর 


বলেছে! খকের নিজেকে সেলেব্রিটি মনে 


আর ওভার-পজেসিভ একজন বয়ফেন্ড 
আছে।” 


ফোনটা কেটে ইলোরা বলে, “হস্টেল 
ফিরে চান করে নিস। আর পারলে 


খাক খুব চাইছিল ইলোরা চুপ করুক 
একটু। ও নিজেও চুপ করে থাকবে। 
তারপর ওকে হঠাৎ জড়িয়ে ধরবে 


সায়নদার সঙ্গে কথা বলিস কাল।” 
দ্রুত পায়ে সিঁড়ি দিয়ে ওর নেমে 
যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকে ঝক। 


ইলোরা। ওকে বলবে, “সারাদিন খাইনি। 
একটা সিগারেট ধরা না রে” খক দুস্টান 


তারপর একটা সিগারেট ধরায়। 
“কেন শরীর, কেমন হাওয়া, 


হচ্ছিল। 

ভুল ভাঙল যখন সেদিন সন্ধেতেই 
আবার আর-এক জনের ফোন এল। 
কনপগ্র্যাটুলেশন থেকে হস্টেলের পাটা 
একই। শুধু আগের হস্টেল ঠিক কতটা 
উচ্ছন্নে যাওয়া ছেলেপুলের নিজে হাতে 
গড়া রৌরব নরক তা নিয়ে আধ ঘণ্টা 


দয়ে আকাশের দিকে ধোঁয়া ছেড়ে দেবে। 
ইলোরা কাউন্টার নিয়ে সেই ধোঁয়ার 
দকে তাকিয়ে গান ভাসিয়ে দেবে__ 
“কেন এমন, কবে হঠাৎ, কিসের হাওয়া, 
তখন বিকেল/ বলা বারণ... 

কিন্তু ইলোরা আপাতত চুপ করছে 
না। খক যদিও শুনতে পাচ্ছে না কিছুই। 


ওর মাথার ভিতর বহুদিন ধরে অভিমানের 


আরশিমহল, কাকে পোড়ায়/ বলা বারণ। 
“দুরের স্টিমার, আলোর তারিখ, 


ধরে বক্তিমে চলল। অবশ্য সব হস্টেল 
এরকম খারাপ নয়। এই দাদার হস্টেল 


নিজে মানুষ, কী যে কখন/ বলা বারণ।” 


ভাল, মেসের খাবার মুখে লেগে থাকে, 


গানটার ভিতর কেমন মায়া আছে। 
মানুষকে মরতে দেয় না কিছুতেই। 


৪ 


বছর শেষে গোছা গোছা অনার্স আসে। 
প্রথমজনের। রিসিভ না-করে উপায় 
নেই। কীভাবে যেন সে জানে খকের 
কাছে অন্য ফোনও এসেছে। খককে 


একটা স্তুপ জমে ছিল, ইলোরা সেখানে 


অন্ধকারের ভিতর মোবাইল স্ক্রিনের 


এবার পাক্কা একঘণ্টার লেকচার ক্লাস 


কাউন্টারে নেওয়া সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে 


আলো লেগে আছে একলা মুখে। পুরনো 


দিয়েছে। মাথার ভিতর তারই আলো আর 
আওয়াজ। 

“আমি স্বার্থপর?” 

“হ্যাঁ খক, তুই স্বার্থপর। এবং শুধু 


ছবির ফোল্ডারের ভিতর কত স্মৃতি, 


আ্যাটেন্ড করতে হল। একটু কনফিউজড 
এবং অনেকটা বিরক্ত লাগছিল ওর। 


কত মানুষ ধরা থাকে। হস্টেলের ছাদের 


কিন্তু কিচ্ছু করার নেই। এভাবে দেড়মাস 


উপর বড় চৌকো চৌকো জলের ট্যাঙ্কি। 


চলার পরে আাডমিশনের দিন খক 


দু'হাতে ভর দিয়ে ওগুলোর উপরে উঠে 


তাই না, তুই একজন হিপোক্রিট। দুটোর 


বেশ শুয়ে থাকা যায়। কত রাত হয়েছে 


সা নন্দা সন্ত] পুজো ১৪২৯ 


তিন তিন খানা হস্টেল সার্ভে করে 
যে হস্টেলের সামনে একটা কৃষ্ণচুড়া 


গাছ আছে সেটাতেই যাবে ঠিক করল। 


বলেছিল কেন ভোটটা হওয়া প্রয়োজন। 


হস্টেলের সেই দাদা খককে মেসে নিয়ে 


ভারা ভারা কথা সব। মতপ্রকাশের 


গিয়ে মাংস-ভাত খাওয়াল, আর নিজের 


অধিকার, গণতান্ত্রিক বাতাবরণ, ক্যাম্পাস 


ট্যালির খাতায় মনে মনে একটা দাগ 


রাজনীতিকে বাঁচিয়ে রাখা! একসঙ্গে 


বলেছিল দেবা। আর বলেছিল, কাল 
প্রিন্সিপালের অফিসের সামনে, ঠিক 
এগারোটা । ঘেরাও চলেছিল সন্ধে 

পর্যন্ত। সঙ্গে গান, কবিতা, স্ত্লোগান। 


কেটে বেশ কলার তুলে ঘুরে বেড়াল 
বিকেল পর্যন্ত। নিজের কনভিন্স করার 


ডেপুটেশন দিতে যাওয়া হবে পরের দিন। 


সাতটায় প্রিন্সিপালের রুম থেকে সুপার 


পপ্রন্সিপালের চোখে চোখ রেখে কথা 


স্যর বেরিয়ে এসে বলেছিলেন, “আমি 


ক্ষমতার উপর সে আজ নিঃসন্দেহ। 
স্বাগতার সঙ্গে সে কফি হাউসে গিয়ে 


বলতে শিখতে হবে বুঝলি? একটা লোক 
যখন তোকে ক্লাসে পড়াতে আসছে সে 


আজকেই বলবে স্বাগতার কেন ওকে 


তোমাদের ঠিক পনেরো মিনিট সময় 
দিচ্ছি। তার মধ্যে করিডর খালি না হলে 


তোর টিচার। কিন্তু সে যখন প্রিন্সিপালের 


ভালবাসাটা প্রয়োজন। অথবা, স্বাগতা 
কীভাবে নিজে না-জানলেও কথাবার্তায় 


চেয়ারে বসে আছে সে সিস্টেমের পক্ষ 


বাকিটার দায়িত্ব আমাদের কারও নয়।” 
দেবা বলেছিল, “দায়িত্ব নিলে 


থেকে বেঁধে দেওয়া একজন মানুষ যার 


বেরিয়ে পড়ে যে সে ভালবাসে ওকে। 
খাক যতটা পারত এড়িয়ে যেত, যায় 


কাজ হল স্ট্যাটাস কিউ বজায় রাখা। 
সেই চেয়ারের সামনে তুই যখন তোর 


পুরোটাই নিন স্যর, শুধু ক্ষমতাটুকুর 
নেবেন না।” 
তারপর পুলিশ। স্লোগান। হুমকি। 


রাজনীতিকে। কিন্তু হস্টেলের নিজের 


দাবি নিয়ে গিয়ে দাঁড়াচ্ছিস সে কিন্তু 


একটা বাস্ততন্ত্র আছে। প্রতি দুর্দিনে 


তোকে তার ছাত্র হিসেবে দেখছে না। 


চিতকার। করিডরের লাইট নিভিয়ে 
টেনেহিচড়ে সব মিলিয়ে একশো দশ 


একবার করে মিটিং হয়। সেখানে নিজের 


দেখছে তার স্ট্যাটাস কিউকে একজন 


দলের কথা হয়, হস্টেলের নিয়মনীতির 
কথা হয়, কলেজ ইলেকশনের কথা 


চ্যালেঞ্জ করছে এহভাবে। ফলে তুইও 


জনকে তুলে নিয়ে যাওয়া লালবাজারে। 
রাত দেড়টায় হস্টেল ফিরেছিল ওরা। 


তাকে টিচার হিসেবে দেখিস না, তোর 


হয়। প্রত্যেক ইয়ারেই দু'-তিনজন করে 
নেতা আছে। তারা আবেগতাড়িত 
গলায় মিটিং করে। বোঝায় তারা কেন 


চ্যালেঞ্জার হিসেবে দেখ। অন্তত একজন 
আযাডমিনিস্ট্রেটর হিসেবে।” 
দেবার দিকে তাকিয়ে ভাল 


তারপরেও ক্লোগানে প্লোগানে ভেঙে 
যাওয়া গলায় দেবা মিটিং করেছিল__ 
“এটা শুধু আমার বা আমাদের 
পাঁচজনের ব্যাপার নয় কিন্তু। এটা 


আলাদা, শ্রেষ্ঠতর। ওদের ইয়ার থেকেও 


লেগেছিল খকের। ঝকঝক করছে কথায়, 


ক্যাম্পাসে ছাত্রছাত্রীদের ভয়েস থাকবে 


কাভাবে যেন দেবাদিত্য, ভাঙ্কর নেতা 


কনফিডেলে। বন্ধুত্ব নাই হোক, ও বড় 


হয়ে গেছে এর মধ্যেই। অন্য হস্টেলেও 
নিশ্চয়ই একই মিটিং চলে। তা না হলে 


তো হয়ে গেছে। 


কি না, আমাদের খারাপ ছেলে, অবাধ্য 
ছেলে হওয়ার অধিকার থাকবে কি না 


ডেপুটেশন দিতে যাওয়া হল। দেবার 


একই ইয়ারের ছেলেপুলেরা নিজেদের 


হাতে লেটারহেড, সবাই ওর পাশে, 


মধ্যে কথা বলে না কেন? সারাক্ষণ যেন 


পিছনে। উজ্জ্বল স্যর কাগজটা নিয়ে 


এবং সবশেষে আমাদের মতো একটা 
সংগঠন থাকবে কি না তার লড়াই। কাল 
থেকে আ্যাড বকের সামনে অবস্থান 


একটা চাপা আক্রোশ। সবাই আড়ালে 
মাপছে সবাইকে। অজান্তেই একটা 


তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ছুড়ে ফেলে বললেন, 


বিক্ষোভ। দরকার হলে অনশন হবে। 


“এটা আমার কলেজ, কবে ভোট হবে, 


খাদ্য-পিরামিড তৈরি হয়ে গেছে। সবাই 


ভোট আদৌ হবে কি না সেটা আমি ঠিক 


চেষ্টা করছে উপরে থাকার। খকের মজা 
লাগে বেশ। আবার কখনও খারাপও 


করব।” 
দেবা টোবল চাপড়ে বলল, “এটা 


লাগে। যখন দেবাদিত্য ওকে দূরে ঠেলে 


আপনার নয় স্যর, এটা আমাদের 


তৈরি থাকিস সবাই” 

দরকার হয়েছিল। কারণ টানা চারদিন 
অবস্থানের পরেও প্রিন্সিপাল নিজের 
জায়গায় অনড় ছিলেন। দেবাদিত্য সহ 
আরও চারজনকে হস্টেল ফাঁকা করতে 


দেয়। মরিশাস থেকে শুরু করে মদ 


কলেজ। ছাত্রদের কলেজ। আমরা আছি 


খাওয়া, প্রেম থেকে শুর করে পৃথিবীর 
সব কিছু নিয়ে বক্তব্য আছে দেবার। তা 


বলেই আপনি প্রিন্সিপাল।” 


হবে। প্রত্যেকের বাড়িতে প্রিন্সিপাল 
নিজে দায়িত্ব নিয়ে ফোন করেছিলেন। 


উজ্জ্বল স্যর চেয়ার ছেড়ে কাঁপতে 


থাকুক, অসুবিধে নেই। কিন্তু দুম করে 


কাঁপতে উঠে দাঁড়িয়ে সোজা দেবার 


কয়েক মাসের মধ্যে দেবা বদলে গেল 


দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমি তোমার 


এবং অবশ্যই, ভোট-টোট হওয়াটা এই 
মুহূর্তে কোনও অপশনই নয়। 
সৌর কীভাবে যেন দুম করে বদলে 


কেমন। ফাইনাল ইয়ারের প্রতীকদা, 


কেরিয়ার শেষ করে দিতে পারি” তারপর 


গেল এর মধ্যে। সারাক্ষণ টিটি বোর্ডে 


সুজাতদার সঙ্গে ওঠা-বসা বাড়ল। একের 


আমাদের দিকে আঙুল উচিয়ে বললেন, 


পর এক ক্লাস বাঙ্ক শুরু করল। অনেক 
রাতিই হস্টেলের বাইরে কাটাত। কা 


“এবং তোমাদেরও!) 


পড়ে থাকা, তিনটে গার্লফ্রেন্ড সামলানো, 
জীবনে একটা মুহূর্তের জন্যও সিরিয়াস 


খাকের মাথার ভিতরটা অদ্ভুত ফাঁকা 


হবে না ঠিক করা সৌরদীপ ভৌমিক 


হয়েছে জিজ্ঞেস করলে সব ভাসা ভাসা 


হয়ে গিয়েছিল। দেবা হেসে বলেছিল, 


উত্তর। ওরা যখন ফসিলস শুনছে, দেবা 
তখন গণসঙ্গীত-_“হেই সামালো ধান 


“কেরিয়ার ইজ জাস্ট আ টুয়েন্টিয়েথ 


প্রতিটা ইয়ারে গিয়ে ডায়াসিং করল, 
লিফলেটিং করল, ফেসবুকে পোস্ট দিল 


সেঞ্চুরি কনসেপ্ট স্যর। তার আগে-পরের 


একের পর-এক। আর লিস্টে কোথাও 


হো/ কাস্তেটা দাও শান হো।” ওরা যখন 
আমেরিকান পাই দেখছে সৌরর রুমে, 
দেবা তখন “ভি ফর ভেনডেটা”। দেবা 

আর সৌরর সঙ্গে ঝকের একটা ত্রিভুজ 


স্্রাগলটুকুই আমি আপনি, আমরা সবাই। 
ওটাকে আপনি চাইলেও শেষ করতে 
পারবেন না।” 

তার দু"দিনের মাথায় নতুন করে 


নাম না-থাকা সত্তেও পাঁচ নম্বর দিনে 
গিয়ে দেবা, অনিন্দ্য আর কৌশিকের 
সঙ্গে শুয়ে পড়ল অনশন মঞ্চে। 

খক রাজনীতি বোঝে না, দেবা বা 


হয়ে গেছিল। কলেজে ভোট হয়নি 
প্রায় তিন বছর। যেদিন হবে সেদিনই 


হস্টেল আলটমেন্টের নোটিশ বেরোয়। 


সোরর মতো এত সাহসও নেহ ওর। 


জানিয়ে দেওয়া হল, নিম্নলিখিত ছাত্ররা 


দেবাদিত্যরা হারবে। কারণ ওদের হাতে 


শুধুই হস্টেলের ছেলেপুলে। খুব বেশি 


ইললিগাল বোর্ডার। তাতে প্রথমেই 
জ্বলজ্বল করছে দেবাদিত্য বসুর নাম। 


হলে হয়তো স্বর্ণময়ী থেকে দু-তিনজন 


যেন অবিলম্বে হস্টেল খালি করে দেওয়া 


আর ডে-স্কলারদের হাতে জনা পাঁচ। 
আর ওদের দিকে ডে-স্কলারের পুরো 
মাসটাহ। প্লাস হস্টেলাইট্স তো আছেই। 
তবু একদিন রাতে দেবা মিটিং নিয়ে 


হয়। 
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তবু ও টানা আটদিন ওদের পাশে বসে 
ছিল অনশন মঞ্চে। হাওয়ায় হাওয়ায় 
গোটা কলকাতা শহরে ছড়িয়ে পড়েছিল 
ওদের আন্দোলনের কথা। বিভিন্ন 
কলেজ থেকে, সংগঠন থেকে অথবা 
একাই অনেকে এসেছিলেন। দেবার মা 
সেই মেদিনীপুর থেকে এসে মৌসুমী 


জিবি মিটিং এর শুরুতে শুধু এইটুকু 
সা নন্দা চুন পুজো ১৪২৯ 


ভৌমিক গেয়েছিলেন, “আমি শুনেছি 


সেদিন তুমি..” যাদবপুর থেকে এসেছিল 
অনিমেষদা, মৃত্তিকাদি। প্রেসিডেন্সি 


সোফায়। অথবা কোনও বহ্‌-হ পড়ছে 
হয়তো। টিভিতে খবর চলছে নিজের 


থেকে এসেছিল নির্বাণদা, পুরোটা সময় 


মতো। শেষ মেট্রো চলে গেছে আওয়াজ 


পড়ে ছিল মঞ্চে। কত কথা, হাসি, গান। 
মিডিয়ার ভিড়। 
আর এসেছিল জাভেদ আলি 


করে। মেঘ ডাকার আওয়াজ পাওয়া 
যাচ্ছে মাঝে মধ্যে। 


“কী হয়েছে রে?” 

“ডিউটির চাপ মা, আর কী হবে।” 

তারপর একটু থেমে ইলোরা বলে, 
“তোমার কী হয়েছে? কেমন জানি 
লাগছে।” 


এই সবকিছুর মধ্যে কয়েকটা লাইন 


ওয়ারাস। লম্বা, সুদশন, চোখে কালো 


কিছুতেই মাথা থেকে বেরোচ্ছে না 


ফেমের একটা চশমা । আরজি কর-এর 
ফাইনাল ইয়ার। সোজা টানটান শরার 


আ্রীতমার। 
“পৃথিবীর পুরনো পথের রেখা হয়ে 


নিয়ে একটু দ্রুত পায়ে হাঁটে। স্পষ্ট, কাটা 


যায় ক্ষয়/ জানি আমি; __তারপর 


মৃদু হাসেন শ্রীতমা, “আমাকে আবার 
কেমন লাগবে?” 

“খোয়া হুয়া।” 

“খোয়া শুধু চাঁদ হয় নাকি?” 

“উন, ক্মীরও হয়। আর চাঁদ য্যায়সি 


কাটা ডচ্চারণ। মঞ্চের মাইক্রোফোনটা 


আমাদের দুঃস্থ হৃদয়/ কী নিয়ে থাকিবে 


তুম!” শ্রীতমার কোলে মাথা রাখে 


খুলে রেখে সামনে দাঁড়ানো লোকজনের 


বলো; -__একদিন হৃদয়ে আঘাত ঢের/ 


দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “এই ছেলেগুলো 


দিয়েছে চেতনা,/ তারপর ঝরে গেছে; 


হলোরা। 
হেসে ফেলেন শ্রীতমী। মেয়ের 


আমার ভাই। আপনারা জানেন কি না 


আজ তবু মনে হয় যদি ঝরিত না/ হৃদয়ে 


চুলে বিলি কেটে দেন। বলেন, “তোর 


জানি না, কিন্তু আটদিন না-খেয়ে থাকলে 
শরীরের অপূরণীয় ক্ষতি হয়ে যায়। 


প্রেমের শীর্ষ আমাদের__ প্রেমের অপূর্ব 


সঙ্গে কথায় পারব না বাবা!” তারপর 


শিশু আরক্ত/ বাসনা/ফুরোত না যদি, 


এদের কারও কিছু হয়ে গেলে কলকাতা 
শহর ছাড়িয়ে, এ রাজ্যের প্রত্যেকটা 


আহা, আমাদের হৃদয়ের থেকে? 
কাল সন্ধে থেকে আজ এখনও 


ইলোরার মাথায় হাত রেখে বলেন, 
“তোর সঙ্গে অনেক কিছুতেই পারব না, 
তবে কী হয়েছে বলতে পারিস। সমাধান 


মেডিক্যাল কলেজে আগুন জ্বলবে, দেখে 


পর্যন্ত কতবার যে কবিতাটা পড়েছে। মন 


করতে পারব না হয়তো, কিন্তু শুনতে 


নেবেন আপনারা,” তারপর পাশে রাখা 
গিটারটা তুলে নিয়ে গেয়ে উঠেছিল। 
ওরা, ওদের আগুনটা।জতে 


ভাল লাগায় অবশ হয়ে আসে পড়তে 
পড়তে। ইচ্ছে করে প্রতিটা শব্দ, লাইন 


তো পারি।” 
ইলোরা একটু ইতস্তত করতে থাকে। 


মনে গেঁথে নিতে। শ্রীতমা প্রায় একঘণ্টা 


গিয়েছিল। অনশনের এগারো দিনের 
মাথায় আগের নোটিশ ফিরিয়ে 
নিয়েছিলেন প্রিন্সিপাল স্যর। বিজয় 
মিছিল বেরিয়েছিল কলেজ স্ট্রিটে 
প্রতীকদা আর ইন্দ্র কাঁধে সৌর, 


মতো অপেক্ষা করলেন। দেবাশিস খেয়ে 
শুয়ে পড়েছে। খেতে খেতে টুকটাক কথা, 
“তুমি খাবে না?” “ইলোরা কি খেয়ে 
এসেছে?” 

এ-সংসার নিয়ে, তাদের দু'জনকে 


নির্বাণদা আর জাভেদদার কাঁধে দেবা। 


নিয়ে দেবাশিস খুব ভাবিত, এমনটা 


আ্রীতমা সেটা বুঝতে পেরেই আবার 
বলেন, “বল না। মাই তো!” 

“আমি একটা অদ্ভুত ফেজের মধ্যে 
আছি মা। খাকের সঙ্গে আমার রিলেশনটা 
সম্ভবত থাকবে না আর। ও খারাপ আছে 
খুব। এরকম একটা টাইমে রিলেশনটা 
ভেঙে গেলে আরও খারাপ থাকবে। 


পরের দিন কাগজে আধপাতা জোড়া 


কোনওদিনই মনে হত না। আজকাল 


ছবি ছাপা হয়েছিল দেবার। ট্যাঙ্কির উপর 


আরও বেশি করে সেটা বোঝা যায়। 


শুয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আজ কত 


সম্ভবত দেবাশিসও বোঝাতে চায় 


এবার এই যে রিলেশনটা ভেঙে যাবে, 
তাতে আমার খুব একটা কষ্ট হচ্ছে না। 
কিন্তু আমার কষ্ট না-হওয়াটায় আমার 


নি 


কথা মনে পড়ে গেল ঝকের। প্রতীকদা 


সেটা। বাইরে থাকলে নিজের ডিউটি 


নিজেকে স্বার্থপরও লাগছে, খারাপ 


এমএলই দিয়ে আপাতত স্টেটসে। দেবা 
ফাইনাল ইয়ারটা পাশ করে হাওয়ায় 
উবে গেল। কোথায় আছে এখন, কা 


আর ক্লাব। আর বাড়িতে থাকলে পড়ে 


লাগছে... জানি না বোঝাতে পারলাম 


থাকে মোবাইল আর বই নিয়ে। ওর এই 
একটা জিনিসকে কিছুটা হিংসেই করে 


কিনা।” 
“এটা না বোঝার কা আছে বুড়ু? 


করছে কেউ জানে না। নির্বাণদা চাকরির 


আ্রীতমা-_ বই পড়ার অভ্যেস। একটা 


মেয়ের টুল ঘেঁটে দিতে থাকেন শ্রীতমা। 


চেষ্টা করছে এদিক ওদিক আর টিউশনি। 


দেওয়াল ভর্তি শুধু নানান স্বাদের বাংলা 


যোগাযোগটা রয়ে গেছে এখনও। আর ইংরেজি বই। শ্রীতমা বার কয়েক 
আরজি কর-এর ছাত্র, মেডিক্যাল চেষ্টা করেছে বইটই পড়তে, পেরে 
কলেজের পিজিটি জীভেদ আলি ওঠেনি। 


৫৫ 


তারপর বলেন, “প্রেমটা কি ভেতর 

থেকেই ভাঙছে নাকি বাইরে থেকে?” 
ইলোরা অবাক হয়। মা প্রেম-ট্রেম 

নিয়ে এত গুছিয়ে কথা বলতে পারে 


ওয়ারসি কি এখনও আগুন জ্বালানোর 


টিভিতে সান্ধ্য সিরিয়ালের রিপিট 


জানা ছিল না তো! বলে, “মোস্টলি 


ক্ষমতা রাখে? আবির মাখা গালে গিটার 
নিয়ে গান গায় কলেজ ক্কোয়ারে? 


৫ 


জুতো খুলে নিজের রুমে গিয়ে 
ইলোরা পিঠের ব্যাগটা ছুড়ে ফেলল 


টেলিকাস্ট হচ্ছে এখন। ঝিরিঝিরি বৃষ্টি 
পড়ছে বাইরে। নির্বাণের কিছু একটা 


ভেতর থেকেহই।” 
ৃষ্টিটা বেড়েছে একটু। পাশের ঘর 


হয়েছে। কী হয়েছে বোঝা যাচ্ছে না ঠিক। 


থেকে দেবাশিসের নাক ডাকার আওয়াজ 


কিন্ত কাল এই কবিতাটা পাঠানোর পর 
থেকেই কথা বলছে না ঠিক করে 


আসছে। ইলোরা উঠে সশব্দে দরজা বন্ধ 
করে দিয়ে আসে। তারপর হঠাৎ গলা 


আ্রীতমা দু'বার নক করলেন। তিন 


জড়িয়ে ধরে শ্রীতমার। বলে, “এবার 


নন্ধর বার করতে যাবেন, তার আগেহ 


বিছানার উপরে। তারপর দড়াম করে 
দরজা বন্ধ করে দিল। 
শ্ীতমা বুঝতে পারলেন আজ 


ইলোরা দরজা খুলে দিল। ওকে ক্লান্ত 


তোমার পালা। কী হয়েছে বলো দেখি? 
“তুই জাজ করবি না তো?” 


লাগছে। শুধু ক্লান্ত নয়, যেন মনের ডপর 
দিয়েও হঠাৎ ঝড় বয়ে গেছে ওর আর 


মেয়ের সামনে ঘেঁষা যাবে না। কিন্তু 
রাত তো হয়েছে। খেয়ে এসেছে 
কি না সেটাও বুঝতে পারছেন না। 


তাতে কিছুটা ভেঙে পড়েছে মেয়েটা। 


“না, নিশ্চিত থাকতে পারো তুমি। 
তোমার মেয়েকে যতটা ছোট ভাবো সে 
ততটাও নয়।” 


নিজের মেয়েকে চেনেন শ্রীতমা। ইলোরা 
একটা ঝজু বঢগাছের মতো মানুষ। 


অনেকদিন পরে আজ একটু ভাল-মন্দ 
রান্না করেছিলেন-__চিকেন রেশমি 
বাটার মসালা আর পায়েস। দেবাশিস 
মোবাইলে মুখ গুঁজে পড়ে আছে 


ঝড়বৃষ্টি এলে তিনি মেয়ের গা ঘেঁষে 


একটু সময় নেন শ্রীতমা। তারপর 
একটা ছোট্র দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, 
“আমার একটা ছেলেকে ভাল লাগে। 


দাঁড়ান। ভেঙে পড়া শব্দবন্ধটা ওর সঙ্গে 


কথা বলতে, শুনতে, ছোটখাটো জিনিস 


যায় না। ঘরে ঢুকে বিছানার উপর মেয়ের 
গা ঘেঁষে বসেন শ্রীতমা। 
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শেয়ার করতে ভাল লাগে।” 
ইলোরা উত্তেজনায় নেচেই উঠল 


থেকে? ছেলে নাকি লোক? কীভাবে হল? 
কেমন দেখতে? দেখা-টেখা করেছ? সব 
বলো।” 

শ্রীতমা হেসে ওঠেন, “বলব। খেয়ে 
নে আগে। আর, তুই কবিতা বুঝিস? 
তোকে একটা কবিতা পড়াচ্ছি দাঁড়া।” 
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এই মেয়েটাকে আগে কোথাও একটা 
দেখেছে সৌর। দুটো কামরার মাঝখানের 
জায়গাটায় একটা লোকের গায়ে লেপটে 
দাঁড়িয়ে আছে। হাসিতে মশগুল, ঢলে 
ঢলে পড়ছে লোকটার গায়ের উপর। 
কামরার বাকি লোকজন অথবা পড়ে 
থাকা বাকি পৃথিবীর প্রতি একেবারেই 
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খেয়াল-টেয়াল নেই। 
সৌরকে দেখে অবশ্য চিনতে 
পেরেছিল আত্রেয়ী। মানে নামটা খেয়াল 
পড়ছিল না ঠিক। কিন্তু ঝকের যে ভাল 
বন্ধু সেটা খেয়াল পড়েছিল। এমনিতে 
আগে কখনও কথা-টথা হয়নি। দুম করে 
গিয়ে কিছু বলাটা ঠিক হবে কি না বুঝাতে 
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পারাছিল না। কী বলবে সেটাও অবশ্য 


একটা প্রশ্ন। তার উপর শুভর সঙ্গে 
লেপটে থাকতে বেশ ভাল লাগছিল ওর। 
দমদম এখনও অনেকটা । এই মুডটা ও 
নষ্ট করতে চায় না। 

হঠাৎ সিনিয়র সিটিজেন সিট থেকে 
এক প্রৌট রুক্ষ গলায় বলে উঠল, “একটু 
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সরে দাঁড়ালে ভাল হয় না? সমাজ বলে 
একটা ব্যাপার তো আছে নাকি?” 
পাশের ভদ্রমহিলা ফুট কাটলেন, 


করবে বুঝতে পারছিল না। মেয়েটাকেও 
চেনা চেনা লাগছিল। এরকম একটা 
অবস্থায় তাকে ফেলে চলে যেতে মন 


“এই জেনারেশনের কি আর সেসব সেন্স 
বা চক্ষুলজ্জা বলে কিছু আছে?” 


চাইছিল না কেমন। এমনিতে ও দমদমেই 
নামত। কিন্তু ট্রেন ছাড়ার একেবারে 


প্রথমজন আবার বললেন, “এসবই 
শিক্ষাদীক্ষা আর বাড়ির কালচারের 
ব্যাপার বুঝলেন না?” 

“হ্যা দাদা। মাথায় সিঁদুর নেই, 


আগের মুহূর্তে নেমে গেল শ্যামবাজারে। 
“আপনি কি এঁর হাজব্যান্ড?” 
লোকটার মুখ দেখে মনে হচ্ছে পুরো 

ব্যাপারটায় সে খুব একটা ঘাবড়ায়নি। সে 


হাতে শাঁখা-পলা নেই। শুধু গতর দেখে 
বুঝতে হবে বিয়ে হয়েছে কি না। অবশ্য 


বলল, “না, বন্ধু।” 
পুলিশটি টেনে টেনে বলল, “অ, বন্ধু! 


বিয়ে হলেও বা কী? দেখেই তো বুঝতে 


তা দেখে তো শিক্ষিত ভদ্রসভ্যই মনে 


পারছেন সব। কেউ তো আর নিজের 


হয়। নিজেরা যা করছেন করুন। কিন্তু 


বরের সঙ্গে মেট্রোর ভেতর লটরপটর 
করেনা” 

সৌর লক্ষ করল মেয়েটার ফরসা 
মুখটা লাল হয়ে গেছে। সে বোধহয় 


রাস্তাঘাটে জনসমক্ষে এসব করা কি ঠিক 
হচ্ছে?” 

আত্রেয়ীকে সামলাচ্ছে একজন 
মহিলা কনস্টেবল। লোকটি আত্রেয়ীর 


অনেক কিছু বলতে চাইছে। কিন্তু রাগে 


দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি প্লিজ কোনও 


বা অপমানে কথা খুঁজে পাচ্ছে না। কিন্তু 
সে এক ইঞ্চিও সরে দাঁড়ায় নানিজের 
জায়গা থেকে। 


কথা বলবে না। লেট মি হ্যান্ডল দিস।” 
তারপর সে পকেট থেকে একটা 
কার্ড বের করে। বিখ্যাত দৈনিকের নাম 


“কী হল, কানে কথা যাচ্ছে না? এর 


জ্বলজ্বল করছে বড় বড় ফন্টে। নীচে 


পরের স্টেশনে দু'জনকে হিড়হিড় করে 
টেনে নামিয়ে দিলে তখন কানে কথা 
ঢুকবে?” 

আত্রেয়ী এবার ছিটকে সিনিয়র 
সিটিজেন সিটের সামনে চলে এল, 
“সাহস থাকে তো নামিয়ে দেখান। 


লেখা__শুভময় দত্ত, সিনিয়র সাব- 
এডিটর। 

তারপর দৃঢ় গলায় বলল, “শুনুন, 
ওকে জড়িয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। চুমু 
খাইনি। বা বুকে হাতটাতও দিইনি। 
এবার আপনিও যদি এই ভদ্রলোক আর 


আর শুনুন, আমি আমার বরের সঙ্গে 
ঘরের ভেতরে বা পরপুরুষের সঙ্গে 


তার শাগরেদদের মতো মরাল পুলিশিং 
মারান, নিশ্চিত থাকতে পারেন কাল 


বাইরে নষ্টামো করি, আপনি আপনার 


পাঁচ বা ছয়ের পাতায় আপনার ছবিসহ 


মেশিন আর মরালিটিটা নিজের প্যান্টের 


নাম আসবে। এবং নেক্সট দিনও। খবর 


ভেতরেই রাখুন বুঝালেন।” তারপর 


চবিবশে আমার বন্ধু আছে, তাকে দিয়ে 


ভদ্রমহিলার দিকে আঙুল তুলে বলল, 
“গতর দেখে বুঝতে পারছেন বিয়ে 
হয়েছে কিনা? গেস করতে হবে না। 


সন্ধের দিকে একটা প্যানেল ডিসকাশনও 
আযারেঞ্জ করিয়ে দেব হয়তো। আপনার 
ডিপার্টমেন্ট এতদিনের চেষ্টায় এরকম 


হয়েছে। এক-দু'বছর নয়, ছয় বছর। 
আর শিক্ষা বা চক্ষুলজ্জা আপনার 
জেনারেশনের থেকে কিছুটা বেশিই 


দারুণ একটা ধবধবে ইমেজ বানিয়েছে 
সোশ্যাল মিডিয়ায়, সেটায় চুনা লাগবে। 
তারপর বসের থেকে তলব আসবে, 


আছে, তাই মেক্রোয় বন্ধুর গা ঘেষেই 
দাঁড়িয়ে থেকেছি শুধু। আপনার 


চিঠিচাপাটি চলবে, এ দরজা থেকে ও 
দরজা মাথা নামিয়ে ঘুরতে হবে কে জানে 


জেনারেশনের মতো ঘরের ভেতর ঢুকে 
থেকে চারটে করে বাচ্চা পয়দা করে 


কতদিন। প্রোমোশন আটকে যাবে হয়তো 
একবছর। পৃথিবীর সবকিছুতে গলা 


নিজের জীবন, বাচ্চাগুলোর জীবন আর 

পৃথিবীটাকে শেষ করিনি।” 
উল্টোদিকের সিনিয়র সিটিজেন সিট 

থেকেও দু'তিনজন উঠে আসে এবার। 


বাড়িয়ে অফেন্ডেড হওয়া, সেক্স-স্টার্ভড 
একটা বুড়োভামের জন্য এত ঝক্কি 
পোষাবে?” 

পরের দিন পেপারে খবর বেরোল 


আত্রেয়ীদের ধাক্কা দেয়। টেনে নামাতে 
চায়। চিতকার-টেচামেচি-খিস্তিখাস্তা। 


না কিন্তু ফেসবুক আর ট্যুইটারে আঙুল 
উচিয়ে তেড়ে যাওয়া লোকজনের মাঝে 


ট্রেন শ্যামবাজারে ঢুকছে। গেট খুলতেই 


আব্রেয়ী আর শুভময়ের হাত ধরে 


আত্রেয়ীদের ধাক্কা মেরে নামিয়ে দেয় দাঁড়িয়ে থাকার ছবিটা ভাইরাল হয়ে 
লোকজন। সেই প্রৌটর কলার ধরে গেল। 

আছে আত্রেয়ী, তাকেও টেনে নামিয়েছে 

্্যাটফর্মেঁ প্ল্যাটফর্মে থাকা পুলিশগুলো ৬ 


ছুটে এসেছে। জনতা পুরোদমে মজা 

নিচ্ছে, ভিডিয়ো করছে মোবাইলে। 
এত দ্রুত গোটা ব্যাপারটা সৌরর 

চোখের সামনে ঘটে গেল যে ওকা 


ক্যান্টিনের দরজায় গত বছরের 
ফেস্টের ছবি__ চড়া আলোর ভিতর 


পুজো ১৪২৯1]|11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111 


এক কাপল হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে 


সুদূর সান্তোরিনির নীল জল আর 


মঞ্চের উপর। তাদের সামনে শুন্যে 


বিকিনি সুন্দরী থেকে খক দুম করে, ৮৮ 


হাত তুলে অসংখ্য ছেলেমেয়ে। তাদের 


কলেজ স্ট্রিটের ক্যান্টিনে এসে পড়ল 


কাডকেহ চেনা যায় না আলাদা করে, 


বলেহ হোক বা মাথার ভেতর সম্ভব- 


শুধু অবয়বটুকু বোঝা যায়। ক উপরের 


অসম্ভব গল্পগুলো ঘেঁটে যাওয়াতেই 


তলায় গিয়ে দেখল ডানদিকের একেবারে 
কোণের টেবিলে জাভেদদা বসে আছে। 
একাই। সামনের প্লেটে হাফ খাওয়া এগ 


হোক, ধক চমকাল একটু। 


“আমি তোমার সম্বন্ধে খুব বিশাল 
কিছু জানি না। আবার একেবারে কিছুই 
জানি না তাও নয়।” 

ছেলেমেয়েগুলো উঠে গেছে 
একে একে। পেয়ারা গাছটার ফাঁক 
দয়ে, জানলার ফাঁক দিয়ে ইমার্জেন্সি 


“হ্যাঁ? ইয়ে লাইটার? হ্যা হ্যাঁ, আছে। 


বল্ডিংয়ের মাথার বিশাল আলোটা 


না, লাইটার মনে হয় নেই, দেশলাহ 


চাউমিন, প্লেটের পাশে একটা স্প্রাইট 


আছে।” 


টুইয়ে এসে পড়ছে টেবিলে। ক্যান্টিনে 
এফএম-এ গান বাজছে, “আজ থেকে 


আর তার পাশেই একটা গোল্ডফ্লেকের “আরে কিছু একটা হলেই হবে, দে। এক হাজার শীতবসন্ত শেষে/ এই পথেই 
প্যাকেট। সন্ধে হয়ে এসেছে প্রায়। তারপর ফস করে সিগারেটটা ধরিয়ে যদি আসি আবার।” 

ওপাশের দেওয়ালে একটা জানলা, তার জানলা দিয়ে একমুখ ধোঁয়া গলিয়ে “দ্বিতীয় প্রশ্নটার উত্তর দিলি না 
বাইরে একটা পেয়ারাগাছ। এদিক-ওদিক জাভেদ বলল, “ইন্টার্ন তো, না?” কিন্তু।” 

কয়েকজন ছেলেপুলে ক্লাস শেষে টেবিল “্হ্যাঁ।” “তা নিয়ে তোমার কি খুব যায় 

দখল করে আড্ডা মারছে নিজেদের “কোথায় পোস্টিং চলছে?” আসার কথা?” 


মতো। 


«“মেডিসিন। এখন সাইকি চলছে। 


ঝক একটু অস্বস্তিতেই পড়ে গেল। 
দুম করে বেরিয়ে যাওয়া যায় না। গিয়ে 


আর দিন তিনেক আছে।” 
“গুড গুড। সাইকি ভাল সাবজেক্ট, 


কথা বলারও কোনও প্রশ্ন নেহ। পাশের 


কাজের সাবজেক্ট। না তো ইউজিতে 


জাভেদ হেসে ওঠে। মোটা কাচের 
চশমার ভিতর দিয়ে দুটো বুদ্ধিদীপ্ত চোখ, 
গালে দুদিনের শেভ না করা দাড়ি, হাতা 
গুটিয়ে রাখা মেরুনরঙা শার্ট, মাথাজোড়া 


টেবিলে বসে যেন কিছুই হয়নি এমন 
ভাব করে আধঘন্টা ধরে চাউমিনও 


পড়ানো হয়, না তো ইন্টার্নাশপে সেরকম 
এক্সপোজার পাওয়া যায়” তারপর 


উসকো-খুসকো চুল- সবাই হেসে ওঠে 
জাভেদের সঙ্গে। তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস 


গেলা যায় না। ধরা যাক সেটাও না হয় 


আবার ধোঁয়া ছেড়ে বলল, “মেডিসিন, 


করল, কিন্তু তার মধ্যে যদি ইলোরা এসে 
গোল্ডফ্লেকের প্যাকেটটা থেকে একটা 
সিগারেট বের করে? জাভেদদাকে বলে, 


মানে নেক্সট পোস্টিং সার্জারি তো?” 
“্হ্যাঁ।” 
জাভেদ এর মধ্যে টেবিলের 


করে, “আচ্ছা মুসলমান শব্দটা শুনলে 
তোর ঠিক কী মনে হয়? বা ধর, এই যে 
আমার নাম জাভেদ, শুধু এই নামটুকু 
শুনে আমাকে নিয়ে তোর মধ্যে ঠিক কী 


লাইটারটা দাও তো? তারপর চোখাচোখি 


উল্টোদিকের ফাঁকা চেয়ারে এসে বসেছে। 


কী অনুভূতি হয়?” 


হয়ে যায় ওদের? সবচেয়ে বড় ব্যাপার, 


খকের কিছু একটা অসুবিধে হচ্ছিল। ঠিক 


“আমি ভাবিনি সেভাবে কখনও |” 


ঝক ঠিক জানেও না ওর মাথার মধ্যে এই 


কা সেটা ও বলতে পারবে না। এর মধ্যেহ 


“ভাব এখন। তোকে এটুকু কথা দিতে 


যে সম্ভব-অসম্ভবের গল্পটা চলছে সেটা 


নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিয়ে বরুণদা কুড়ি 


জাভেদদা জানে কি না? তাকে আদৌ 
চেনে কি না? খক বলে যে এ পৃথিবীতে 


মিনিটের মাথায় খাবার দিয়ে গেল। 
“তুই কি এমনিতেই কম কথা বলিস 


একজন কেউ আছে যার জীবনের গল্পে 


নাকি এখন কথা বলতে ভাল লাগছে 


সে অলরেডি কোনও একটা ভাবে ঢুকে 
বসে আছে এটা সেই মানুষটা জানে কি 


না?” 
খাক হাসল। কাঁটা চামচের গায়ে 


পারি আমি জাজ করব না। বা শেষপর্যন্ত 
করার চেষ্টা করব না।” 

খক খাওয়া শেষ করে জানলার 
বাইরে তাকিয়ে ছিল। একটু সময় নিয়ে 
বলল, “একটা অস্বস্তি হয়। একটা 
নেগেটিভ ফিলিং। অন্যরকম কিছু 


না, খকের নিজের দিক থেকে অন্তত 
এইটুকু জানাটা খুব প্রয়োজন। 

বরুণদা তার চেনা বিরক্তিমাখা মুখটা 
নিয়ে আবির্ভূত হয়ে বলল, “চাউমিন 
নাকি পরোটা-চিকেন? তাড়াতাড়ি 
বলো।” 


চাউমিন জড়াতে জড়াতে বলল, “আরে 
নানা সেরকম কিছু নয়।” 
“কীরকম কিছু নয়?” 


একটা ।” 
জাভেদ হেসে একটা সিগারেট 
বের করে কের দিকে এগিয়ে দিল। 


ঝক ঠিক কী বলবে বুঝতে পারছিল 
না। অসুবিধেটা, অস্বস্তিটা বেড়েছে। 
মাথার ভেতর থেকে নেমে হাতে-পায়ে 


বরুণদার তাড়াতাড়ি লগ্নে জন্ম। সেই 
পুরনো ক্যান্টিন থেকে দেখে আসছে, 
বরুণদা এই পাঁচ বছরে একবারও 


ছড়িয়ে পড়ছে। 
“আরে এভাবে বলা যায় না কি? 
বলা নেই কওয়া নেই, তোমার সঙ্গে 


আর-একটা নিজে নিল। তারপর আগুন 
বাড়িয়ে দিল খকের দিকে। বলল, 
“এটা আমি বা আমরা জানি, জানিস 
তো। আমার নামটুকু শুনেই তোর এই 
নেগেটিভ ফিলিংটা।” 

“আমার নাম শুনে, বা হিন্দু শব্দটা 


ধীরেসুস্থে অর্ডার নেয়নি। খাবার আসবে 
কন্ত সেই আধ ঘণ্টা পেরিয়ে। 


আলাপ-পরিচয় নেই, আমি হঠাৎ করে 


শুনে তোমার মধ্যেও কি এই নেগেটিভ 


বলতে শুরু করব আমার কী অসুবিধে? 


ফিলিংটা হয় না?” 


খক ফাঁকা টেবিলটায় বসে ঘাড় গুঁজে 


আমি বলবই বা কেন আর তুমি শুনবেই 


মোবাইল ঘাঁটতে শুরু করল। এমনিতে 
কছুই দেখছিল না। শুধু স্রল করছিল 


বা কেন?” 
জাভেদ হাসে। বলে, “আলাপ 


“হয়, একদম হয়। কিন্তু দুটোর 
মধ্যে পার্থক্য আছে। তোরটা 
তাচ্ছিল্যের, ঘেন্নার। আমারটা ভয়ের, 


ইনস্টায়। মোবাইল জিনিসটা বেশ ভাল। 


পরিচয় আছে জনাব। আপনিই জানেন 


এমনিতে অনেক কাজে তো লাগেই, 
তার উপর কাউকে আ্যাভয়েড করতে 


না।” 
মানে ইলোরা বলেছে খকের কথা? 


চাইলে বা নিজে ডিস্টার্বড না হতে চাইলে 
ঢুপচাপ মোবাইল খুলে বসে থাকো। 
সামাজিকভাবে আযাকসেপ্টেড যে তুমি 
বিরক্ত হতে বা করতে চাও না। 

কিন্তু খকের ইনফিনিট স্কলিং 
বাধাপ্রাপ্ত হল। 

“লাইটার আছে?” 


নাকি সৌর? জাভেদদার ইউনিটেই 


পোস্টিং ছিল ওর। 


নেহি 


অপরাধবোধের। অথচ দেখ, আমি কি 
কিছু অপরাধ করেছি? নাকি তোকে ভয় 
পাওয়ার সত্যিই কোনও কারণ আছে? 
কিন্ত ওই আর কী, হয়ে গেছে জানিস। 
এদেশে জাভেদ নাম নিয়ে বেঁচে থাকার 


তুমি যখন জানো তাহলে তুমিই 
বলে ফেলো।” 


অনেক জ্বালা।” 
“যেমন পাশের দেশে ক নাম নিয়ে 


“তার আগে বল, তুই আমার সম্বন্ধে 
কী জানিস? আর আমার ওপর কতটা 


খেপে আছিস?” 
সা নন্দা [সমু পূজো ১৪২৯ 


বেঁচে থাকার।” 
“ইয়েস, অফকোর্স” তারপর 
হেসে বলে, “আন্দোলনের সময় যখন 


দেখেছিলাম তখন তো পলিটিক্সের ধার 


চেষ্টা। ফ্লোগান দিয়ে লড়াই করার চেয়ে 


দিয়েও যেতিস বলে মনে হয় না। এখন 


সেটা কম কিছু গুরুত্বপূর্ণ নয়। চল টাটা, 


বসে থাকা ভাল। 
কাউন্টারের ভদ্রলোকটিকে বেশ 


বেশ লায়েক হয়েছিস দেখছি।” দেখা হবে আবার।” চেনা চেনা মনে হচ্ছিল নির্বাণের। কিন্তু 
“তুমি মুভমেন্টের সময় খেয়াল ঝক একটা সিগারেট বের করল ব্যাগ ঠিক কোথায় দেখেছে মনে পড়ছিল না। 
করেছিলে আমাকে?” থেকে। দেশলাই জ্বালাতে গিয়ে দু'বার সুপুরুষ, কাচাপাকা চুল, বাহারি গোঁফ 
“ওই আর কী” ধোঁয়া ছাড়ে জাভেদ। মিস করল। হাত কাঁপছে। তৃতীয়বারের এই বয়সেও মাথায় ঈর্ষণীয় চুল। চশমার 
আর একটা চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাস। চেষ্টায় সিগারেটটা ধরাল ও। তারপর পেছন থেকে উজ্জ্বল দুটো চোখ একবার 
“তুমি হঠাৎ হিন্দু-মুসলমানের কথা হুড়মুড় করে নেমে এল সিঁড়ি দিয়ে। কম্পিউটারের স্কিন আর-একবার জিন্স- 
তুললে কেন?” গ্রাউন্ড ফ্লোরে এসে অনেকক্ষণ তাকিয়ে টপের সুন্দরীর কোর্টে টেনিস বলের মতো 


“বলছি। আমি ধর্ম টর্ম নিয়ে থিয়োরি 
ক্লাস নিতে বসিনি ঠিক। আমি শুধু 


থাকল কনস্ট্রাকশন সাইটটার দিকে। 
ওখানেই পুরনো ক্যান্টিনটা ছিল। এখন 


তোকে বোঝাতে চাইছিলাম মাইনরিটির 


বড় বড় গর্ত, দুই মানুষ উচু হয়ে থাকা 


ঘুরে বেড়াচ্ছে। . 
মানুষ দেখতে ভাল লাগে নির্বাণের। 
গল্পের উপাদান পাওয়া যায়। হয়তো 


যে ক্রাইসিস সেটা মেজরিটি হিসেবে 
তুই কিছুতেই ধারণ করতে পারবি 
না। মেজরিটি হিসেবে আমার সামনে 
দাঁড়িয়ে সেই ক্রাইসিসকে তুই দারুণ 
থিয়োরি টিয়োরি পড়ে বুঝে উঠে 


মাটি, লোহার রড, টিনের বেড়া। পুরনো 


কবিতাও ফুটে ওঠে কখনও তবে মনের 


ক্যান্টিনে এরকমই এক সন্ধেয় ইলোরাকে 


কলকব্জা ঠিক না থাকলে চোখ যা দেখছে 


প্রথম চুমু খেয়েছিল খক। জীবনের প্রথম 


তা মাথায় পৌঁছয় ঠিক, কিন্তু হাত বেয়ে 


চুমু। মনে হয়েছিল এরপরে মরে গেলেও 
ওর কোনও কষ্ট থাকবে না। কিন্তু খক 


কাগজে আর নেমে আসে না। 
এ €২১৫৯ € 
নীচে কাচের কিডাবকলে এক বান্ডল 


কনশাসলি কাটাতেও পারবি না। মানে 


মরেনি, কষ্টও রয়ে গেছে তার নিজের 


টাকা নিয়ে বসে আছে সে। অনেকদিন 


তুই হয়তো তোর মনের দিক থেকে 


নিয়ম মতো। খক সিগারেটে লম্বা লম্বা 


হল নির্বাণের মন ভাল নেই। আবার 


খুবই সৎ, উদ্দেশ্যের দিক থেকে খুবই 
মহান, তবু একটা ফাঁক রয়ে যাবে। 


৮ 


টান দেয়। বৃষ্টি এল। ওকে আজ ভিজতে 
হ্‌বে। 


আমিও মাইনরিটি হিসেবে হাজার পোস্ট 
গ্র্যাজুয়েশন করেও, দুর্দান্ত ল্যাপ- 


আর এই অদ্ভুত অনুভূতিটাকে সে 


খারাপও নেই। মন কিছু একটা থাকা 
ভাল, এরকম ফ্ল্যাটলাইন খুব খারাপ। 
মোবাইল খুলে দেখে অনন্যার 


ঠিক কী নাম দিতে পারে তার সৎ চেষ্টা 


কোলে করেও, অসম্ভব ভাল প্লোগান 
দিয়েও আমার ভেতরে বসে থাকা এই 
ইনসিকিয়োরিটিটাকে কাটাতে পারব না। 
তোর সমান হতে পারব না।” 

“বুঝলাম। তার মানে চেষ্টা-টেক্টা 


করতে হবে। 


চা 


তিনখানা মিসড কল। শ্রীতমা 
হোয়াটসআ্যাপে মেসেজ করেছে__ 
“ঠিক আছ তুমি? কথা বলছ না কেন? 
আই মিস ইউ।” আর দিশা লিখেছে, 
“হোমওয়ার্ক হয়নি কিন্তু। বাপির কাছে 


গোটা শহরটা প্রাণপণে চেষ্টা করছে 


নালিশ করবে না। আজ নীল স্কার্টটা পরে 


করার কোনও মানেই নেই? আমাদের 


গ 


বৃষ্টির দাগ ভুলে শরতকে ডেকে নিতে। 


বসব।” ঠোঁটের কোণে হাসি খেলে যায় 


সদিচ্ছারও কোনও দাম নেই, তাই তো? 


সোজাসুজি খকের দিকে তাকায় 


এখন একটা বাজে। এর মধ্যেই ব্যাঙ্কের 


নির্বাণের। যে বয়সে শরীর হরমোনে 


বাবুরা সব টিফিনের প্রস্তুতি শুরু করে 


ভেসে যায়, পৃথিবীর সব মেয়েকে 


জাভেদদা। তারপর বলে, “আছে। একটা 
সৎ চেষ্টার মানে আছে ক, থাকে।” 


দয়েছে মনে হচ্ছে। কাউন্টারের সামনে 


বুকে জড়িয়ে ভালবাসতে ইচ্ছে করে, 


লাহন, তবু হেলদোল নেহ কোনও। এক 


তাদের নিয়ে গোপন ডায়েরিতে নিষিদ্ধ 


তারপর সিগারেটের শেষটুকু মেঝেতে 
ফেলে পা দিয়ে নিভিয়ে বলে, “আমি 
ইন্দু-মুসলিম নয় শুধু। আরও একটা 
জিনিস বলতে চাইছি তোকে।” 


কউবিকল থেকে পাশের কিউবিকলে 
খোশগল্স জুড়েছে কোথাও। নির্বাণ 
সামনের চেয়ারে বসে বসে দেখছিল। 
গত মাসে পেপারে একটা ছোটগ্স 


হচ্ছে লেখে মানুষ-_তার সেহ বয়সটা 
কেটেছে মিশনের কড়া গণ্ডিতে। সেসব 
পেরিয়ে কলেজে এসেও সে এতই 
মুখচোরা ছিল, মাথার মধ্যে মেয়েদের 


“বলো,” কের অস্বস্তিটা বেড়েছে 
কেমন। সারা শরীরে ছড়িয়ে গেছে। 
“মাইনরিটি কিন্তু শুধু ধর্মের দিক 


বেরিয়েছিল ওর-__ চোরাবালি। তারই 
চেক ড্রপ করতে এসেছে। সেটা খুব 
বেশি হলেও দশ-পনেরো মিনিটের 


থেকে হয় না। নিজের ভাবনাচিন্তার 


কাজ। তার জন্য লাহন দেওয়ারও 


দক থেকে হয়, নিজের প্রকাশক্ষমতার 
দক থেকে হয়। নিজের অনুভবের 


দরকার নেহ। এখন ব্যাঙ্কে চেক ড্রপ 


এমন উদ্ভট সব ছবি সাজানো ছিল যে 
কতকাল সুস্থ স্বাভাবিক হয়ে মিশতেই 
পারেনি তাদের সঙ্গে। আর আজ! একই 
জীবন- সময়ে সময়ে তার কত বাহার। 
একহ ভালবাসা-_পরতে পরতে তার 


করা থেকে শুরু করে বেশিরভাগ কাজই 


কত রূপ। ফেসবুক খোলে নির্বাণ। 


দক থেকে হয়। সবাই আকাশের দিকে 


বেশ সহজ হয়ে গেছে। আজ বিকেলে 


শ্রীতমার প্রোফাইলে গিয়ে ফটোগুলো 


তাকিয়ে আছে, তারা দেখছে, সেরকম 
কছু মনে হচ্ছে না। তোর অন্য কিছু 


বালিগঞ্জের টিউশনিটা আছে, তাও সেটা 
ছ'টায়। এহ মাঝের পুরো সময়ঢা সে 


স্টক করতেই চিনতে পারে কাউন্টারের 
ভদ্রলোককে। দেবাশিস মুখোপাধ্যায়। 


মনে হচ্ছে। খুব গভীর, কেদে ফেলার 


ফাঁকা। বাইরে ঝকঝকে রোদ, আকাশটা 


মতো কিছু। তুই কিন্তু এখানে মাইনরিটি। 


দেখতেও খারাপ লাগছে না। তুলো 


ফলে ভাবনার দিক থেকে মেজরিটির 


তুলো মেঘ আকাশ জুড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 


ভেতর তোর একটা ক্রাইসিস থাকবেই, 


ইউনিভার্সিটির বারান্দায় গিয়ে বসে 


তাই এত চেনা 
চেনা লাগছিল। 

আ্রীতমাকে একটা রিপ্লাই করে ও, 
“ভাল আছি। চাপ চলছে একটু আর কী” 


ইনসিকিয়োরিটি থাকবেই। শুধু এটাই 
বলার, এটাকে নেগেটিভলি নিস নী।” 


থাকাই যায়। কিন্তু চেনা লোকজনের 


তারপর একটু সময় নেয়, বলছিলাম, 


সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে ঠিক। তারা জিজ্ঞেস 


“তাহলে কা করব? প্লোগান দেব? 


লড়াই করব?” 


করবে, তারপর, কী করছিস ভাই? 


দেখা করবে নেক্সট উইকে? 
একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখে ঘুমঢা 


চাকরি-বাকরি? অনন্যা? বা হয়তো কিছুই 


আবার হেসে ওঠে জাভেদদা। চেয়ার 


জিজ্ঞেস করবে না এসব। নির্বাণের তবু 


ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। খাকের কাঁধে হাত 
রাখে। 


৫ 


উহু, লড়াই না রে। চেষ্টা কর। সৎ 


মনে হবে তারা (জজ্ঞেস করতে চাহছে। 


ভেঙে গেল সৌরর। ও একটা পাহাড়ে 
গেছে। সিকিমের দিকেই হবে বোধহয়। 
পাইন বনের ভেতর দিয়ে একা একা 


শুধু ভদ্রতার খাতরে পারছে না। এর 
চেয়ে এসির ভেতর যতক্ষণ পারা যায় 


সা নন্দা চুমু পুজো ১৪২৯ 


হাঁটতে হাঁটতে একটা সিঁড়ি পেয়েছে 
কোথা থেকে। সিমেন্টের বাঁধানো সিঁড়ি। 


একদিকে পাহাড়, অন্যদিকে খাদ। উপরে 


ঝককে খুঁচিয়েছে সৌর। পেট থেকে 


দেখে উঠে উদাস হয়ে হাঁটতে বেরিয়েছে 


উঠছে তো উঠছেই। একটা ধুসর রঙের 
বিশাল বড় পাখি ওর পাশেই ভেসে 


একটা কথাও বের করতে পারেনি। তবে 
সেসব হয়েও গেল আজ তিন বছর। 


ভেসে, ঘুরে ঘুরে উপরে উঠছে। উঠতে 


খক কি জানে কালকের ঘটনাটা? নাকি 


উঠতে ও একটা ভিউ পয়েন্টে চলে এল। 


ও নিজেই একবার বলবে? ফেসবুক 


সামনে রেলিং দেওয়া চাতাল। দূরে 


বোদ্ধারা আপাতত পাবলিক ডিসপ্পলে 


রাতের কলেজকস্ত্রিটে। নাইট ডিউটিতে 
থাকা ইন্টার্নের সঙ্গে কখনও দেখা হয়ে 
যায় অন্য হস্টেলে গিয়ে ওঠা একই 
মফস্সলের সেকেন্ড ইয়ারের। পুরনো 
ঝগড়া ভুলে চায়ে চুমুক দিতে দিতে 


পাহাড়গুলোর মাঝখান দিয়ে সূর্য ডুবছে। 


অব আযাফেকশন ভার্সাস মরাল পুলিশিং 


নিজেদের স্কুলের গল্প করে তারা। আবার 


আকাশের গায়ে গাঢ় রং লেপঢে আছে। 


এর লাইনে বিভক্ত। সম্ভবত পাবলিক 


মেডিসিনের পিজিটি ভোররাতে ঘুম 


আর রেলিংয়ে হেলান দিয়ে আকাশের 


এখনও বাকি তথ্যটুকু খুঁড়ে বের করার 


কাটাতে এসে দেখে একশো বারো নম্বর 


দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মেট্রোর 


সময় সুযোগ পায়নি। একজন বিবাহিতা 


বেডের পেশেন্টের মেয়েটি অন্যমনস্ক 


মেয়েটা। সৌর একটু অস্বস্তিতে পড়ে 


মহিলা মেট্রোয় পরপুরুষের গা ঘেঁষে 


গেল। তবু এগিয়ে গেল ও। মেয়েটার 


দাঁড়িয়ে থেকেছে জানলে এসব বিতর্ক 


হয়ে চুমুক দিচ্ছে চায়ে। সারাদিন ছুটেছে 
সে। বাবার জন্য দু'ব্যাগ রক্ত, ওষুধ, 


পাশে গিয়ে দাঁড়াল। বিশাল বড় পাখিটা 
ওদের দু'জনের মাথার উপর দিয়ে ঘুরে 


কোথায় পিছনের লাইনে চলে যাবে। 


ইঞ্জেকশন__যখন যা বলেছে এনে 


এ সমাজে পরীক্ষার খাতা দেখা শুরুহ 


দিয়েছে। এখন রাস্তার ফটফটে সাদা 


বেড়াচ্ছে। আর কোথাও কোনও শব্দ 
নেই, মানুষ নেই, দৃশ্য নেই। মেয়েটা 


হয় মেয়ের চরিত্র ঠিক আছে ধরে নিয়ে। 


আলোর নাচে এই শেষরাতে ক্লান্ত, 


সেখানে বাই চান্স কিছু এদিক ওদিক হলে 


বিধ্বস্ত মেয়েটিকে দেখাচ্ছে কোনও 


এবার ওর দিকে তাকিয়ে হাসল, তারপর 


লাল কালিতে মাইনাস পধ্্শ বসিয়ে 


গা ঘেঁষে দাঁড়াল। সৌরর সারা শরীরে 


তারপরে বাকি সব তর্ক- বিতর্ক। সৌর 


দেবার মতো 
“শিবুদা, দুটো স্পেশাল চা দিয়ো। 


চিনচিনে ব্যথা। মেয়েটা সৌরকে জড়িয়ে 
ধরে ওর বুকে মাথা রাখতেই হঠাৎ সেই 
পাখিটা সাঁকরে নেমে এল ওদের দিকে। 
চোখ দুটো ধকধক করে জ্বলছে। ডানায় 
সারা আকাশ ঢেকে ফেলেছে যেন। 
মেয়েটা ভয়ে কাঁপছে। কেমন ভাবে 
যেন দু'জনেই বুঝে গেল, বাঁচতে গেলে 
লাফ দিতে হবে খাদে। মেয়েটা চোখের 
সামনে রেলিং টপকে লাফ দিল নীচে। 
পাখিটার বিশাল বড় থাবা আর ঝকঝকে 
নখ দেখা যাচ্ছে। এহ অবস্থায় ঘুম ভেঙে 
গেল সৌরর। স্বপ্নে নাকি মরা যায় না 
কিছুতেই। 

ঘড়িতে দেখল সাড়ে চারটে বাজে। 
মাথার পাশের জানলা দিয়ে ঠান্ডা 
হাওয়া আসছে। মাথার উপর সিলিং 
ফ্যানটা আওয়াজ করে ঘুরছে। ফ্যাকাসে 
একটা চাঁদ ঝুলে আছে আকাশ থেকে। 
চারতলায় রুম ওর। ছাদে কারা যেন 
এখনও হিহি-হোহো করছে। সারারাত 
পার্টি হয়েছে আজ। 

ফেসবুক খুলল সৌর। টাইমলাইন 
ছেয়ে গেছে গত সন্ধের মেক্রোর 


একটা ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠিয়ে রাখল 


আত্রেয়ীকে। তারপর উঠে সিগারেট 


ঘটনাটায়। পক্ষে- বিপক্ষে কত মতামত, 
কত লেখা, কত গালাগালি, কত বেশ 
করেছে। কারা আবার কল দিয়েছে, আজ 
বিকেলে শ্যামবাজার মেট্রোর সামনে 
জমায়েত করে সবাই সবাইকে জড়িয়ে 


ধরাল। খুব খিদে পাচ্ছে। গায়ে টি-শার্টটা 

গলিয়ে ইমার্জেন্সির দিকে হাঁটা লাগায় ও। 
মেডিক্যাল কলেজের ইমার্জেন্সি 

গেটের উল্টো ফুট শুধু সারাদিন নয়, 


আর ডিমটোসট, দু'প্লেট” একশো বারো 
নম্বর খুব বেশি হলে আর আটচল্লিশ 
ঘণ্টা মতো টানবে। মেয়েটির কাছে এই 
পিজিটিকেই ডেথ ডিক্লেয়ার করতে 
হবে। তার আগে এই ভোররাতে তরুণ 
ডাক্তারটি তার কাছে গিয়ে মুচকি হেসে 
চায়ের ভাঁড় এগিয়ে দেবে__ “আরে, এত 
অস্বস্তিতে পড়তে হবে না, 
নিন নিন।” 

তবে আজ অবস্থাটা একটু অন্যরকম। 
সৌর হাঁটতে হাঁটতে দূর থেকেই 
দেখল গেটের সামনে অনেক লোকের 
জটলা। প্রেসিডেন্সির দিক থেকে একটা 
ত্যান্থুলেন্স ঢুকছে শব্দ করে। আর 
রাস্তার নেড়ি গুলো তারম্বরে চিৎকার 
করে যাচ্ছে। গেটের সামনে এসে সৌর 
দেখল ভেজা রাস্তার ওপর ইতস্তত 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে তাজা রক্তের ছাপ। একটা 
ফিতে-ছেঁড়া চগ্ল। ব্যাকগ্রাউন্ডে অভ্যস্ত 
হাতে দুটো ডিম ফাটিয়ে পুড়ে কালো 
হয়ে যাওয়া সসপ্যানে ছড়িয়ে নিচ্ছে 
শিবুদা। ঘুমে ঢুলুঢুলু চোখ। কারা যেন 
একটা ভয়ঙ্কর হিংসার চিহ্ন এঁকে রাখতে 
গিয়েও পারেনি। অসময়ের ঝিরিঝিরি 
বৃষ্টি আর শিবুদা মিলে আটকে দিয়েছে। 
সৌরকে দেখে সসপ্যানে ডিমের অন্য 
পিঠটা উলটে দিয়ে শিবুদা বলল, “পুরো 


সারা রাতও জেগে থাকে। তবে সবটুকু 


ফাটাফাটি রক্তারক্তি কেস বুঝলে। বাজে 


ধরবে। এসব পেরিয়ে দু'তিনটে ভিডিয়ো, 


নয়। হাতে গোনা তিন-চারটে দোকান। 


ছবি আর তার কমেন্ট সেকশন ধেঁটেই 


শিবুদা বানায় চা-ডিমটোস্ট-ঘুগনি। পাশে 


আত্রেয়ীর প্রোফাইলটা পেয়ে গেল সৌর। 


পরেশদার ঠেলায় সিগারেট-গুটখা। একটু 


আত্রেয়ী মল্লিক। লিভস ইন ব্যারাকপুর। 


দুরে আর-একটা চায়ের স্টল। জোলোচা 


ম্যারেড টু মৃণাল রায়। দুটো মানুষ কি 
ঘুমোচ্ছে এখন? নাকি প্রচণ্ড ঝগড়ার 
পরে জেগে বসে আছে? 


বানায়, শিবুদার মতো টেস্ট নেই। 
পাঠক, খুব বৃষ্টিবাদলার দিন 


মিস করে গেলে!” 


৮৮ 


“দেখুন মশায়, লিখতে গেলে 
পড়তে হবে বুঝলেন? ভাল বই পড়তে 


না হলে সারারাত শিবুদার দৌকানে 


হবে, ভাল সিনেমা দেখতে হবে, ভাল 


এতক্ষণে সৌরর মনে পড়ল খকের 
এককালীন “নিষিদ্ধ প্রেম'কে। এর আগে 


সৌরদের কাউকে না-কাউকে আপনি 


গান শুনতে হবে। এদিকে আমরা 


পাবেনই। কারও হয়তো পোস্ট-জন্মদিন 


আটকে আছি মিডিয়ক্রিটি, ব্যবসা 


দু'-একবারই ওদের একসঙ্গে দেখেছে ও। 


সেলিব্রেশন, কিছুজনের এমনিই ঘুম টুম 


আর নস্টালজিয়ায়। তাহলে আর ভাল 


একবার কলেজ স্কোয়ারে, আর-একবার 


কম পায়, কেড কেড আবার মাঝরাতে 


সম্ভবত সেন্ট্রাল মেট্রোতেই। বহুবার 


আপস্ট্িম কালার অথবা ওয়েকিং লাইফ 
সা নন্দা [সুমন পূজো ১৪২৯ 


সিনেমা-সাহিত্যটা হবে কোথেকে?” 
জানলার বাইরে অন্ধকার। মাঝে 


মাঝে দুরে বিন্দু বিন্দু আলো। তারপর 
অন্ধকারকে চমকে দিয়ে হঠাৎ এক- 
একটা উজ্জ্বল স্টেশন। এসব কিছুকে 


হয় তোমাদের জেনারেশন নিজেকে নিয়ে 


এভালুয়েটও করে না।” 
ছেলেটা হাসিটুকু মুখে ঝুলিয়ে 


ছাড়িয়ে ট্রেনটা ছুটে চলেছে হু হু করে। 
আলো-অন্ধকার কোনও দিকেই যেন 


জানলার বাইরে তাকিয়ে থাকে। 
ভদ্রলোক চশমা খুলে উৎসুক চোখে 


এককালে। আপনি জানবেন নিশ্চয়ই, 

এ পৃথিবীতে আমরাই একমাত্র জীব 
যাদের জেনাসে একটি মাত্র স্পিসিজ। 
ফলে আমাদের এই সামাজিক, সুসভ্য, 
লজিক্যাল মুখোশ আর ব্যক্তিগত, হিংস্র, 


কোনও ভ্রুক্ষেপ নেই তার। উল্টোদিকের 
ভদ্রলোকও কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ 


তাকিয়ে থাকেন তার দিকে। তারপর 
আর-একবার খোঁচা দেন, “নাকি 


ইররযাশনাল মুখগুলোর মধ্যে কোনও 
মিল নেই। আমরা আজন্ম হিপোক্রিট। 


না-করে গত দেড় ঘণ্টা ধরে পৃথিবীর 


তোমাদের জেনারেশন নিজের বৃত্তের 


নিজেদের সেলফ থেকে ডিটাচড। 


যাবতীয় পিকের উপর লেকচার দিয়ে 
চলেছেন পাশের জনকে। সবসময় খুব 
যে বাজে বকছেন তা নয়। তবে মানুষের 


বাইরে অন্য কিছু নিয়ে বলতে গেলে 
কথাও খুঁজে পাও না?” 
ছেলেটি ভদ্রলোকের দিকে সোজা 


সবসময় যে পৃথিবীর সব ভাল ভাল 


তাকায়। তারপর বলে, “জেনারেশন 


কাজের কথা শোনার মুড থাকে এরকমও 
নয়। 


কেন, কোনও কিছু নিয়েই এরকম 
জেনারেলাইজেশন করাটা ঠিক নয় 


সওয়া দশঢা বাজে এখন। ট্রেন 
সম্ভবত বোলপুর পেরিয়েছে। এই 


হয়তো। আমাদের জেনারেশনের 


হিপোক্রিটদের, বিচ্ছিননদের যুক্তি দেওয়া 
বা মনে হওয়াটা ভিত্তিহীন নয়, জাস্ট 
পয়েন্টলেস।” 

পাশের ভদ্রলোক একরাশ মুগ্ধতা 
নিয়ে তাকিয়ে আছেন ছেলেটির দিকে। 
প্রশ্নকর্তা ভদ্রলোকটি একটু হাসলেন। 
তারপর বললেন, “আই আযাম রিয়েলি 


সবাই খুব স্বার্থপর কি না বা আপনার 


ইমপ্রেসভ। কিন্তু এবার তুমি আমাকে 


কামরাটায় লোকজন একটু কম। স্টেশন 
থেকে রুটি আর আলুর দম নিয়ে 
নিয়েছিল ছেলেটা। একটু আগে যখন 
দু'হাজার আটের সাবপ্রাইম মটগেজ 


জেনারেশনের সবাই নিজের নিজের 


বলো, এই যে তুমি এত অল্প বয়সে 


বৃত্তের বাইরে অন্য ব্যাসার্ধ বা পরিধিদের 
খোঁজ রাখে কি না সেই আলোচনাটারও 
কোনও মানে হয় না। আমরা কেউ 


ক্রাইসিস আর বিশ্বজোড়া রিসেশন নিয়ে 
বক্তৃতাটা চলছিল তখনই খেয়ে নিয়েছে 


আমাদের জেনারেশনের অফিশিয়াল 


নিজেকে এত নির্লিপ্ত হয়ে দেখতে 
শিখেছ, তাতে লাভটা কী হচ্ছে? তুমি 
রৌজকার জীবনে কি কম কনফিউজড 
থাকো? বা নিজে আর-একটু বেশি ভাল 


মুখপাত্র নই। না-ই আমরা সাদা-কালো- 


সে। সেরকম আর-একটি রিসেশন নাকি 


ধুসরতা মিলিয়ে নিজের জেনারেশনের 


থাকতে পারো? অন্যকে রাখতে পারো?” 
ছেলেটি জানলার বাইরে তাকায়। 


আসতে চলেছে। পৃথিবীতে সবকিছুই যে 


সবকিছুকে বুঝতে পারি বা ধারণ করতে 


আর-একটা আলোয় সাজানো স্টেশন 


খারাপ থেকে খারাপতর হয়ে অবশ্যভাবা 


পারি। ফলে ওসব আমার জেনারেশন- 


খারাপতম হতে চলেছে এরকমটা গত 


আপনার জেনারেশন নিয়ে মনে হওয়া 


পেরিয়ে গেল ট্রেনটা। কাল সকাল সকাল 


নিউ জলপাইগুড়ি পৌঁছে যাওয়ার কথা। 


পাঁচ বছর ধরে শুনে আসছে ছেলেটি। সে 


বা এভালুয়েশন করা বলে কিছু হয় না। 


তারপর জোড়বাংলা হয়ে রঙ্গারুন__ 


জানলার রডে মুখ রেখে দূরে অন্ধকারের 


আমরা খুব বেশি হলে নিজের নিজের 


দিকে তাকিয়ে ছিল। মাথার ভেতর একটা 


বায়াস সহ নিজেদের সামান্য মনে 


ঘন্টাতিনেক লেগে যাবে হয়তো। 
বিজনদার সঙ্গে যা কথা হয়েছে সেই মতো 


গান বাজছে ওর। দমকা হাওয়ায় তার 
কথাগুলো ছেলেটির চুল বেয়ে উড়ে 
যাচ্ছে দূরের দিকে। 

ধুসর নীলাভ এক তারা 

তারই কিছু রং নাও তুমি 


হওয়াগুলো নিয়ে তর্ক-বিতর্ক করতে 
পারি আর শেষে জিতে গেলাম ভেবে 
বাকি 
রাতটা মিষ্টি ঘুম দিয়ে সকালে উঠে 


রঙ্গারুনে দশ-বারো দিন হয়তো থাকবে। 
সিংলায় একটা যোগাযোগ হয়েছে, 
সেখানে এক সপ্তাহ। তারপর হাতে 
টাকাপয়সা থাকলে বা কোনও ব্যবস্থা 


আবার যে যার বায়াসড জীবনে ফিরে 
যেতে পারি। নাথিং এলস।” 


শহরে জোনাকি জ্বলে না__ নয়তো 
কুড়োতাম সে আগুন নীল... 
“হোয়াট ডু ইউ থিংক ইয়ং ম্যান?” 


ভদ্রলোকের চশমা হাতেই রয়ে 


করতে পারলে সিকিমে কোথাও। নয়তো 
ফিরে আসবে। দেখা যাক। 
তারপর বলে, “পারি না। থাকি 


গিয়েছে। তিনি দৃশ্যতই চমকেছেন একটু। 


না। কিন্তু তাতে খুব কিছু যায় আসে 


“তাহলে তোমার মতে কোনও কিছু 


হুহু হাওয়ায় মাথার ভিতর উড়তে 


নিয়েই বড় করে আলোচনা করা যাবে 


না আমার। শুধু ভাল থাকতে পারা বা 
খুব কনফিডেন্টলি এক্ষুনি সব জেনে 


থাকা গানের ঘুড়ি কাটা পড়ল ছেলেটির। না? পক্ষে বা বিপক্ষে যুক্তি দেওয়া যাবে ফেলা, কোনওটাই তো আমাদের 
সে সদা চঞ্চল চোখদুটো নিয়ে তাকাল না? হলোকস্ট নিয়েও তুমি সাদায় আর জীবনের উদ্দেশ্য নয়। ইনফ্যাক্ট, 
ভদ্রলোকের দিকে। আমি কালোতে বায়াসড হতে পারি? জীবনের উদ্দেশ্য-বিধেয় বলে কিছু হয় 


এ9৮ 
? 


হু 

“তোমাদের জেনারেশন কি খুব 
স্বার্থপর হয়ে গেছে? তোমরা কেরিয়ার, 
গাড়িবাড়ি, সোশ্যাল স্ট্যাটাস ছাড়া 
আর কোনও দিকে তাকাও কি? তোমার 
সামনেই যখন আলোচনাটা হচ্ছে 


মব লিঞ্িং নিয়েও আমাদের কিছু মনে 


হওয়াটা ভিত্তিহীন?” 


বলেও আমি মনে করি না” একটু দম 
নেয় ছেলেটি, হয়তো একটা দীর্ঘশ্বাস 


“সেটা বলছি না। হলোকস্ট খারাপ, 
মব লিঞ্চিং খারাপ। আমি-আপনি 
সেগুলো বিশ্বাস করতেই পারি। 


চাপে। তারপর বলে, “তবে আমাকে 
এই ডিটাচমেন্টটা খুব তাড়িয়ে বেড়ায়। 
বিচ্ছিনতা। এলিয়েনেশন। আমরা 


বিতর্কসভায় সেগুলো বলে হাততালি 


আমাদের কাজ থেকে, অন্য মানুষ থেকে, 


তখন তোমার মতামত নেওয়াটা উচিত 


কুড়োতেই পারি। কিন্তু আমি- আপনি 


আমাদের। হে হে” কোর্টে বল ঠেলে দিয়ে 


বার সময় এলেই মবের পাও হয়ে 


দুই ভদ্রলোক মাপতে থাকে ছেলেটিকে। 
ছেলেটি স্মিত হাসে, “আমি? ইয়ে, 
মানে আমার খুব কিছু বলার নেই। 


অ 
যেতে পারি। টিভিতে আগুন লেগেছে 
খবর দেখে মুখে চুকচুক করেও ভেতরে 


নিজেদের থেকে এবং সবচেয়ে বড় 
ব্যাপার, প্রকৃতি থেকে বিচ্ছিনন। আমি 
যতটা পারি এগুলোর কাছে ফিরতে চাই। 
শুধু প্যাসিভলি চাই না। আ্যান্টিভলি সেই 


ভেতরে বেশ খুশি হয়ে উঠতে পারি। 


ইচ্ছেটার পেছনে সময় দিই, খাটনি দিই। 


আপনাদের কথা শুনতেই ভাল লাগছে, 


বলুন না।” 
“নিজের জেনারেশনকে নিয়ে, 


আপনি দিনের শেষে সুসভ্য, রুচিশীল, 


এক রাতে এক হাজারখানা কথা বলে 


যুক্তিপূর্ণ হোমো সেপিয়েন্সের ক্লাবে 


কী লাভ বলুন তো যদি সারাজীবনে তার 


নাম লেখাতেই পারেন কিন্তু ভোলার 


ভেতর থেকে দু'-একটা ইচ্ছে বাঁচতেই না 


নিজেকে নিয়ে তোমার কিছু বলার নেই, 


উপায় নেই আপনার পূর্বপুরুষরাই তার 


এ আবার কেমন কথা? তাহলে বলতে 


সহোদরদের ঝাড়ে-বংশে খুন করেছে 
সানন্দা পুজো ১৪২৯ 


পারলাম?” 
ভদ্রলোক চুপ করে তাকিয়ে থাকেন 


ছেলেটির দিকে। তার নিজের ছেলে এই 


ভেসে উপত্যকা পর্যন্ত পৌঁছে যায় একটা 


বয়সিই হবে। হঠাৎ করে মুগ্ধতাটা প্রকাশ 


অসমাপ্ত গানের ঘুড়ি। কাল দুপুরে, 


করতে চান না তিনি। পার্স থেকে একটা 
কার্ড বের করে ছেলেটির দিকে এগিয়ে 


পাহাড়ি নদীর পাশে ছেলেটির সঙ্গে 
আবার দেখা হবে তার। ততক্ষণ সে 


দেন শুধু _রাজীবাক্ষ রক্ষিত, স্টারলিং 
রিসট, দার্জিলিং তারপর একটু থেমে 
বলেন, “জানি না প্রয়োজন হবে কি না 
তোমার। কিন্তু কখনও হলে যোগাযোগ 
করতে দু'বার ভেবো না।” 


ঘুমোক। 


টা 


একটা ঘুমিয়ে পড়া সময় হঠাৎ 


জয়েন্টটা অর্ধেক শেষ করে খক। 
মাথার পাশে রাহত ফতেহ আলি খান। 
মাথার ওপর ফালি ফালি মেঘের ভিতর 
থেকে মাঝে মাঝে জেগে ওঠা বুড়ো চাঁদ। 
ট-শার্টের ভিতর দিয়ে শরীর ছুঁয়ে যাওয়া 
কিশোর হাওয়া। 

আত্রেয়ীর কথা খুব মনে পড়ছিল 
খাকের। ওর ভিতর একটা কেয়ারলেস 
মানুষ ছিল যে কোনও এক অজ্ঞাত 


ছেলেটি হেসে কার্ডটা নেয়। বলে, 


করেহ মানুষের কোলাহলে জেগে উঠল 


কারণে খকের জন্য কেয়ার করত, ওকে 


“সম্ভবত হবে। আমি আপনার শহরের বছানার পাশে। খুব কিছু ভেবে ওঠার আগলে রাখত। একটা ফেসবুক চ্যাট 

কাছাকাছিই যাচ্ছি” আগেই জোলো হাওয়া এসে ভিজিয়ে থেকে একটা সম্পর্ক খোলস বদলে 
“আরে বাহ, দারুণ ব্যাপার তো। দয়ে গেল, বদলে দিয়ে গেল কয়েকটা বদলে কী দ্রততায় প্রজাপতি হয়ে ওঠে। 

কোথায়? পারপাস?” মানুষের জীবন। তারপর একদিন তার মৃত্যুও হয়। মাত্র 


“আপাতত রঙ্গারুন। সেখানকার চা 


বহুদিন পরে খকের ভাল লাগছিল 


দু'বছরে একটা জীবনচন্রু পূর্ণ হয়ে যায়। 


বাগানে লোকজনের চিকিৎসা করব দিন 
দশেক। তারপর..৮ 
“ওয়েট, ওয়েট। তুমি ডাক্তার?” 


হঠাৎ। নিজেকে, হস্টেলের সামনের 


তবু কোথাও একটা সুতো রয়ে যায় তার। 


সেই প্রথম দিনের কৃষ্ণচূড়া গাছটাকে, 


কী অদ্ভূত আবেশে গভার রাতের নেশার 


জল জমে থাকা বোবাজার মোড়ঢাকে। 


“নাহ, খাতায় কলমে হইনি এখনও। 


কিন্তু এই যে ভাললাগাটা তাতে ওর 


ভিতর, পৃথিবীর যাবতীয় ভালর ভিতর, 
প্রশ্রয়ের ভিতর ফিরে ফিরে আসে তার 


তবে মানুষের সি-ভ্বর অথবা সুগার- 


বেশ অস্বস্তিও হচ্ছিল। যেন এরকমটা 


প্রেশার সামলাতে যতটুকু বিদ্যে দরকার 
সেটুকু আছে আর কী।” 


হওয়ার কথা নয়। যেন ভাল থাকাটা 


ডানার রং। আবার কত সম্পর্ক বছরের 
পর-বছর ধরে নামহীন ধূসর পোকার 


প্রাপ্য নয় ওর। এই ক্ষণস্থায়া ভাললাগাটা 


রাজীবাক্ষ বাবু মুগ্ধতাটা ঢাকতে 


নিয়েও বা ও কী করবে? রাতে খাওয়া 


মতো পড়ে থাকে। কোন মুগ্ধতার ভতর 
একাদন তাদের পথচলা শুরু হয়ো ছল 


পারছেন না পুরোটা। ট্রেন রামপুরহাট 
টুকছে। তিনি ছেলেটির দিকে তাকিয়ে 


দাওয়া করে ছাদে গিয়ে ট্যান্কির উপরে 
শুয়ে ছিল খক। একটা জয়েন্ট নিয়ে 


বললেন, আচ্ছা, বাই এনি চাস তোমার 
ছবি কি একবার পেপারে বেরিয়েছিল? 


এসেছিল। সেটা ধরিয়ে গান চালায় 
ও। বৃষ্টি হচ্ছে না এখন। তবে আকাশ 


ছেলেটি মাথা নাড়ে, “হ্যাঁ, দেবাদিত্য। 
আপনারা কেউ চা খাবেন?” 


জুড়ে ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ। ঠিক তেরো দিন 


সেসব মনে পড়ে না আর। তারা চলে 
গেলেই যেন সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। তবু 
কী এক অভ্যেসে অথবা ক্লান্তিতে সেসব 
সম্পর্ক নিজেই নিজেকে টেনে নিয়ে 
যায়। আর নিজেদের মুখোমুখি বসতে, 


হয়ে গেল হইলোরার সঙ্গে একঢাও কথা 


নিজেদের স্বীকার করতে অস্বীকার করা 


“আরে আমি দিচ্ছি। তিনটে নাও। 


হয়নি। ইলোরার খুব কিছু যায়ও আসে 


দুটো মানুষ এক জরাগ্রস্ত সম্পর্কের বেচপ 


বাই দ্য ওয়ে, দেবাদিত্য কী? সারনেম?” 


না তাতে। খক জানে। ওর যায় আসে কি 


পেটের ভতর আটকে থেকে ঘষটে চলে 


মুচকি হাসে ও। “শুধু দেবাদিত্য, 


না সেটা ও নিজেও বুঝতে পারছে না। 


আজাবন কাল। 


কিন্তু খক যে বেশ কিছু জিনিস জানে না 


তাল কাটল ঝকের। নাচের ইয়ারের 


তারপর জানলার রডের ভেতর দিয়ে 


সেটা নিয়ে ও শিয়োর। সন্ধে থেকে যদিও 


হাত গলিয়ে চা-ওয়ালাকে ডাকে, “দাদা, 
চা দেবেন তিনটে।” 
তারপর দু'জনের দিকে চায়ের ভাঁড় 


সেসব জানার চেষ্টা করে যাচ্ছে ও। 


একটা গ্রুপ এসেছে ছাদে। কারও একটা 
জন্মদিন। কেক-কাটা, হইহই, চিতকার। 


যেমন ওর শরারে, মাথার মধ্যে এই 


এই গ্রপটার সঙ্গে কোনওদিনই খুব 


যে একটা মানুষকে নিয়ে উালপাথাল 


এগিয়ে দিতে দিতে হেসে বলে, “অবাক 


হাওয়া দিচ্ছে, কয়েক ঘণ্টা আগের 


একটা ক্লোজ নয় খক। ছেলেগুলো খুব 
লাউড, চালচলনে একটা মারি তো 


হবেন না এত। অচেনা লোককে আপনি 


প্রতিটা কথা-দৃশ্য-হাসিকে বারবার ফিরে 


দিয়ে বলাটা অভ্যেস আমার। আমাদের 


দেখতে ইচ্ছে করছে, ফেসবুকে গিয়ে 


গন্ডার লুটি তো ভান্ডার ভাব সব সময়। 
শুধু কলেজে কাজের জন্য অথবা মেসে 


এই আপনি-তুমি-তুই এর হায়ারআর্কিটা 


প্রোফাইল পিকচারের দিকে অপলক 


খাবার টেবিলে ভদ্রতার খাতিরে যতটুকু 


একটা দুর্দান্ত থিসিসের টপিক হতে পারে 


তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করছে, নিজের 


বুঝলেন। অলরেডি কেউ নামিয়ে দিয়ে 


মনে একটা নাম বলে উঠতে ইচ্ছে 


সম্পর্ক রাখতে হয়। কাল বিকেলে এদের 
মধ্যে পল্লব, সুমিত আর ওদের ইয়ারেরই 


গেছে কি না কে জানে। যাকগে, আপনার 


করছে__ সব মিলিয়ে এই ব্যাপারটার 


তিন-চারজন মেয়ে ক্যান্টিনে বসে ছিল। 


সন্বোধনটার মধ্যে শুরুতে হায়ারআর্কি 


নাম ঠিক কি? এটা হচ্ছেটাই বা কেন? 


থাকলেও পরে স্নেহ ছিল। আপনাকে 
আমি জাজ তো করিইনি বরং ভালই 
লেগেছে।” 

“তুমি শুধু বোদ্ধা তা-ই নও, 
রীতিমতো ভদ্রও দেখছি।” 

চায়ে একটা ছোট্ট চুমুক দিয়ে 


কোনও অল্টারনেট রিয়েলিটিতেই 
তো এরকমটঢা হওয়ার কথা নয় ওর। 


পল্লব যে খকদের দিকে তাকিয়েই 
চাপা খিল্লি করছিল, মেয়েগুলো যে 
ওদের ইঙ্গিতেই হো হো করে হেসে উঠে 


মোবাইল স্ক্রিনে এই নামটা ভেসে উঠতে 
দেখেই তো ওর রাগ হয়েছিল, কষ্ট 
হয়েছিল, অভিমান হয়েছি 


ছল সেদিন। 


পরস্পরের গায়ে লে পড়ছিল সেটা 
চোখ এড়ায়নি ওর। 
হস্টেলে মাস কয়েক যেতে না-যেতে 


চিৎকার করতে ইচ্ছে করছিল। তাহলে 


প্রতিটা ইয়ারের ভিতরেই এরকম ছোট- 


দেবাদিত্য বলে, “দুটো জিনিস মিউচুয়ালি 


অভিমানটা ঠিক কেন হয়েছিল ও কি 


এক্সক্লুসিভ এরকম তো নয়। একই সঙ্গে 


দুটো হওয়াই যায়।” 


সেদিন বুঝতেই পারেনি? আমাদের 
অবচেতন যা জানে তা কি আমরা 


বড় গ্রুপ তৈরি হয়ে যায়। কোনওটা 
মুখচোরাদের, কোনওটা গেমারদের, 
কোনওটা পড়াকুদের, কোনওটা সিরিয়াস 


ড্রেনের জানলার বাহরে অন্ধকার 


সচেতনভাবে জানতে ভয় পাহ্‌? ফেরার 


আর হাওয়া বাড়ে। দেবাদিত্য বসুর কাঁধ 


সব পথ বন্ধ হয়ে যাওয়ার আগে 


বোদ্ধাদের তো কোনওটা আবার 
পল্পবদের মতো “সুপার-ক্যাজ”দের। 


পর্যন্ত লম্বা চুল ছুঁয়ে তারা পাহাড়ের 
দিকে চলে যায়। আর তাদের সঙ্গে 


নিজেদের মুখোমুখি বসতে, নিজেদের 
স্বীকার করতে অস্বীকার করি? 


সা নন্দা [সমু পুজো ১৪২৯ 


ব্যাপারটা একটা হয়ারের মধ্যেই আটকে 
থাকে এরকম নয়। বেশিরভাগ সময়েই 
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সেকেন্ড ইয়ারের সিনেমা পাগল ছেলে 
ফাইনাল ইয়ারের সিনেমাওয়ালা গ্রুপে 


দিচ্ছি বাকি ব্লাডগুলো টেনে দিতে।” 
“অসুবিধে হচ্ছে না আমার। ব্যথা 


জুটে যায়। রিফার আর স্টাফ হাতবদল 
হয় ইয়ার থেকে ইয়ারে। হস্টেলে না- 


সহ্য করার অভ্যেস আছে। আর তুমি 
গার্জিয়ানগিরিটা বন্ধ করো প্লিজ, ভাল 


চাইলেও সবার দুটো পরিচয়__একটা 
নিজের, একটা গ্রুপের। ওপেন সিক্রেট। 
জয়েন্টটা শেষ করে নাচে নেমে এল 
খক। খিদে পেয়েছে বেশ। শিবুদার 


লাগছে না।” 


“আগে আমি নিজের, তার অনেক 
পরে পেশার।” 

ইলোরার হাত থেকে রিকুইজিশন 
স্লিপটা নিয়ে টানা হাতের লেখায় লেখে 
জাভেদ। 


“ঠিক আছে, করছি» তারপর একটু 


“ইউ আর নট হেল্সিং জাভেদদা। তুমি 


থেমে বলে, “জাস্ট আস্কিং, হোয়াট ডু 
ইউ থিঙ্ক আযাবাউট পেন? হাউ ডু ইউ 


দৌকানে গিয়ে ডিমটোস্ট আর চা খেতে 
হবে। এর বেশি ভাবতে পারছে না 
আপাতত। 


পারসিভ দ্য কনসেপ্ট?” 


আমার জায়গাটা জানো। তুমি সবটুকু 
জানার পরে আমাকে ভরসাও দিয়েছিলে 
যে তুমি বন্ধু হিসেবে পাশে থাকবে। সেটা 


রিকুইজিশন প্লিপের উপরে একটা 
পাহাড়ের স্কেচ করছিল ইলোরা। সূর্য 


তুমি করছ কি না নিজেই বলো। তুমি 
আরও ঘাঁটছ আমাকে।” 


এমনিতে আযাডমিশন ডে-র দিন 


উঠছে, কয়েকটা পাইন গাছ, দুটো আবছা 


চাপ থাকেই। তবে আজ একটু বেশিই 


মানুষ। 


“তুই নিজে ঘেঁটে আছিস। সেটা 
থেকে বেরোতেও চাস না। আর তুই 


যেন। সারাদিনে একবারের জন্যও বসতে 
পারেনি ইলোরা। গোটা ওয়ার্ড ছুটে 


“ব্যথা কোনও কনসেপ্ট না। ব্যথা 


আমার ফিলিংটা জানিস না এরকম নয়।” 


সবচেয়ে ন্যাচারাল, সবচেয়ে সত্যি একটা 


“নট মাই প্রবলেম স্যর। আমি 


ছুটে যাদের ইমার্জেন্সি ওটি হবে তাদের 


ব্যাপার। হাউ ডু ইউ নো ইফ সামথিং ইজ 


স্যাম্পেল পাঠানো, ব্লাড রিকুইজিশন, 
চ্যানেল করা, ফাইল লেখা। তার মধ্যে 
পেট ব্যথা নিজের। গত একবছর ধরেই 


রিয়েল অর আ ফিকশন?” 


“জানি না। বল।” 


নিজের ব্রেকআপ সামলাব, খক কী 
অবস্থায় পড়ে আছে সেই চিন্তা সামলাব, 
আমার গিল্ট সামলাব, তোমার ফিলিং 


“সিম্পল। শুধু জিজ্ঞেস করো, ক্যান 


মাঝে মাঝে ব্যথাটা হয় ওর। ও পাত্তা 


হঢ সাফার? ব্যথা অনুভব করতে পারে? 


সামলাব_ পারব না জাস্ট। ওকে” 
জাভেদ অবাক হয়ে যায়, “এই তুই-ই 


দেয়নি। অনেক উদ্ভট কাজের মতোই 
ইলোরার ব্যথা সহ্য করতেও বেশ 


বোমায় একজন সামান্য জওয়ানের হাত 


একটু আগে এত বড় বড় কথা বললি, 


উড়ে গেলে সে সাফার করে, তার প্রচণ্ড 


আবার এই তুইই পাঁচ মিনিটের মধ্যে এত 


ভাল লাগে। এরই মধ্যে আজ বিকেলে 
একচোট হয়ে গেল। 


ব্যথা হয়। কিন্তু সে যার জন্য লড়ছে, সেই 
দেশ নামক জিনিসটার কিন্তু কিচ্ছু হয় 


ইনসেনসিটিভ হতে পারিস কীভাবে?” 
ইলোরা টেবিল থেকে উঠতে উঠতে 


ফ্লোরের একটা পেশেন্টের ব্লাড 
টানছিল ইলোরা। আর পেশেন্টের সঙ্গে 


না। তাই সামান্য জওয়ান সত্যি, রিয়েল। 


বলে-_ “দেখে নিলে তো? এবার 


সে যাকে বিশ্বাস করে যুদ্ধে নেমেছে 


তুমিই উত্তরটা খোঁজো। পেলে জানিয়ো 


থাকা লোকটা হাঁ করে ওর ক্লিভেজের 


সেই অসামান্য দেশ একটা ফিকশন, 


দিকে তাকিয়ে ছিল। মাথা গরম করতে 


কনসেপ্ট।” 


আমাকে।” 
খক কতক্ষণ ধরে হাঁটছে ও নিজে 


ইচ্ছে করলেও ইলোরা চুপচাপ ব্লাড এক গাদা কাজ পড়ে আছে। জানে না। ডান হাতে পিজি হস্টেল, 
টেনে টেবিলে এসে বসল। টেবিল থেকে ইমার্জেন্সি থেকে কল এসেছে। কিন্তু বাঁ হাতে সারি দিয়ে ভ্যান রিকশাগুলো 
জাভেদ দেখছিল গোটা ঘটনাটা। উঠতে ইচ্ছে করছে না জাভেদের। পড়ে আছে। রাস্তার বড় আলোগুলোকে 


৫ 


লোকটাকে লাথি মেরে বাইরে বের 
করে দেব কি?” 
“না, দরকার নেই। অভ্যেস আছে।” 


“কিন্তু সে প্রচণ্ড শক্তিশালী একটা 
কনসেপ্ট। একজন সামান্য জওয়ান 
থেকে শুরু করে কোটি কোটি লোক 


“এটা বাসট্রাম নয়, আর তুইও নো- 
ওয়ান নোস। এটা মেডিক্যাল কলেজের 


যাতে বিশ্বাস করে। নয় কি?” 


দেখে মনে হচ্ছে ফুটপাতের উপরে নেমে 
এসেছে যেন। লুঙ্গি আর স্যান্ডো গেক্জি 
পরা লোকজন সেই আলোর নীচে, 
রিকশার উপরে মুখ হাঁ করে ঘুমোচ্ছে। 


“অবশ্যই। ধর্মও তাই। টাকাও তাই। 


সার্জারি ওয়ার্ড, তুই একজন জুনিয়র 


আমি তুমি এগুলোয় বিশ্বাস করি। বাধ্য 


নেড়ির দল চিৎকার করছে ওকে দেখে। 
সামনে হাড়কাটা গলি। ওর একটু ভিতরে 


ডাক্তার যে ওর পেশেন্টের ব্লাড টেনে 
দিলে তার সার্জারি হবে।” 
“ছাড়ো, ভাল লাগছে না এসব। 


হহ। হাজার হাজার বছর ধরে আমাদের 
বাবা-কাকারা বিশ্বাস করে এসেছে, 
আজও করে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেশ 


প্লাস, তোমাকে আমার শরীরের ট্র্যাফিক 


বা ধর্ম সাফার করতে পারে না, টাকা 


গার্ডের চাকরি দিইনি। যদি কিছু বলার 


সাফার করতে পারে না। আমরা যন্ত্রণা 


ঢুকলেই দেখা যাবে গাঢ় লিপস্টিক পরে 
আট থেকে আটান্নর মেয়েরা দাঁড়িয়ে 
আছে দরজায় হেলান দিয়ে। 

ও মেডিক্যাল কলেজের দেওয়ালকে 
বাঁ হাতে রেখে কলেজ স্ট্রিট ধরে। রাতের 


বাইক, হন্ডা সিটি মাঝে মাঝেই বেরিয়ে 
যাচ্ছে শোঁ শোঁ করে। খকের হঠাৎ খুব 
একা লাগছিল। হস্টেল থেকে বেরোনোর 


থাকে আমি নিজেই বলতে পারব।” পাই- শারীরিক বা মানসিক যে ফর্মেই 
“এরকম করে কথা বলছিস কেন? হোক না কেন। তাই আমরা রিয়েল। ধর্ম 
কিছু হয়েছে?” ফিকশন।” 
“তুমি জানো না কী হয়েছে?” “কী ভাল বললি!” তারপর একটু 


“মানে, আরও কিছু হয়েছে?” 
“মা ডিস্টার্বড আছে। জুঁই গাছটায় 
আলো করে ফুল ফুঢেছে। আর কাল 


থেমে জাভেদ বলল, “তা তুই যন্ত্রণা 
পেতে ভালবাসিস কেন£” 


“পেতে ভালবাসি বলছি না তো। 


আগে সৌরকে একবার ডাকলে হত। 

এখন কণ্টা বাজে? অন্তত দ্ুঢো তো 
হবেই। আজ কা বার যেনঃ মাথার ভেতর 
সব অগোছালো হয়ে আছে। সেটায় 


রাত থেকে পেট ব্যথা করছে। আর বলার 


আমরা কেউ যন্ত্রণা পেতে ভালবাসি না। 


অবশ্য ভালই লাগছে ওর। খকের মনে 


মতো কিছু হয়নি। বা হলেও মনে পড়ছে 
না এখন।” 


কন্ত শেষ পর্যন্ত ইটস্‌ ইনএভিটেবল। 


হয় সে ইদানীং বেশ ভালই আছে। খারাপ 


সে আসুক সেঢা সচেতনভাবে চাহ না, 


ছিল এককালে। সেসব ও মনে করতে 


জাভেদ তাকিয়ে থাকে ইলোরার 


কন্ত এসেই যদি পড়ে তাহলে তার সঙ্গে 


চায় না। 


দিকে। এত সহজ, সুন্দর, খামখেয়ালি 


ঘর-সংসার করতে ভাল লাগে। নিজেকে 


অথচ গভীর মেয়ে ও আগে কোনওদিন 
দেখেনি। একটু রাগই দেখায় ও। বলে, 


রয়েল মনে হয়।” 


খক দূর থেকেই দেখতে পায় শিবুদা 
উনুনে কয়লা দিয়েছে। এরপরে ঘুগনি 


“ইন্টারেস্টিং কিন্তু একটা কথা বল, 


“এতক্ষণ বলিসনি কেন পেট ব্যথার 


আমাদের পেশার দিক থেকে এটা কি 


কথা? গিয়ে রেস্ট নে। আমি বিপ্রকে বলে 


পরস্পরবিরোধী নয়?” 


সানন্দা [তবু পুজো ১৪২৯ 


চাপাবে। ঝিরি ঝিরি বৃষ্টিও কি শুরু হল? 
পরেশদার ঠেলার সামনে জাভেদদা 
না? আর তার এক হাত দুরেহ-_গলায় 


স্টেথো, পিঠ পর্যস্ত ছড়িয়ে থাকা চুল, 
নীল কুর্তিতে__ চেষ্টা করলেও ভুল 
হওয়ার নয়, ইলোরা। দু'জনের হাতেই 


কোথাও?” 
পাশ থেকে সুমিত দেঁতো হাসি 
দেয়__ “ঝকদা না দি, সেটা আগে 


সিগারেট। ধোঁয়া উড়ে যাচ্ছে আকাশের 
দিকে। 


কনফার্ম হওয়া দরকার।” 
জাভেদ আর ইলোরা খককে এবং 


একবুক ধোঁয়া ছাড়ে নির্বাণ। শ্রীতমার 
মনে হয় ধোঁয়া ছাড়ার বাহানায় জমে 
থাকা বেশ কিছু দীর্ঘশ্বাসও উড়িয়ে দেয় 
ও। 

“আমারও খুব কম কিছু 


“দেখেছিলাম আলোর নীচে, অপূর্ব 
সে আলো, 


খক নিজেকে সামলানোর আগেই ওর 
শরীরের ভিতর জ্বলতে থাকা পুরো 


ওভারওয়েলমড লাগছে না শ্রী। আর 
এরকম নয় যে আমার কষ্ট হয় না, 


স্বীকার করি দুজনকেই মানিয়েছিল 
ভাল।”” 


উনুনটা হাত বেয়ে নেমে এল সুমিতের 


ভেতরে অপরাধবোধ কাজ করে না। কী 


চোয়ালে। সুমিত ছিটকে গিয়ে পড়ল 


করছি, কেন করছি, সবাই মিলে একসঙ্গে 


খক এগিয়ে যায় স্বাভাবিকভাবেই। 


রাস্তার উপর। ঠোঁট কেটে গলগল করে 


ইলোরার দিকে তাকিয়ে বলে, “কেমন 
আছিস? আযাড ডে-র চাপ কেমন যাচ্ছে?” 


রক্ত গড়িয়ে পড়ল। ৃ 
পল্লব, অনিন্দ্য ঝাঁপিয়ে পড়ে খকের 


তারপর জাভেদদার দিকে ফিরে বলে, 
“বস, সিগারেট হবে একটা?” 
জাভেদ কোনও কথা না-বলে 


ডউপর। ক ধাক্কা খেয়ে দোকানের 
পাশে রাখা ইটের উপর হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে। মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা। চুল ভিজে 


প্যাকেট এগিয়ে দেয়। ইলোরা খককে 


রক্ত গড়িয়ে পড়ল ফুটপাতে, রাস্তায়। 


দেখছিল চুপচাপ। দেখতে ভাল লাগছিল 
না খারাপ সেটা বুঝতে পারছিল না। 


আর সব অন্ধকার হয়ে যাওয়ার আগে 
ও দেখতে পেল উস্কোখুক্ষো চুল, শেভ 


কষ্ট পাওয়ার এত আয়োজন নিজে দায়িত্ব 
নয়ে কেনই বা করছি সে সব মনে হয় 
না।” 
“তুমি গ্লিজ একবার বলো আমরা 
ঠিক করছি তো?” 

“শরীরের আবার ঠিক ভুল কী?” 

“এখন এরকম ভাসা ভাসা কথা 
শুনতে ভাল লাগছে না নির্বাণ।” 

দূরে আওয়াজ করে একটা মেট্রো 


বলে, “তোর এভাবে বেরোনো উচিত 


না-করা দাড়ি আর মোটা কাচের চশমায় 


চলে যায়। এক স্টেশন থেকে আর-এক 


হয়নি খক। ইউ আর স্টোনড। চোখ লাল 
হয়ে আছে পুরো!” 

“সো?” খক ধোঁয়া ছাড়ে এক মুখ। 

“এই রাতে রাস্তায় গাড়িঘোড়ার কী 
অবস্থা থাকে জানিস না তুই?” 

«সো 

“নাথিং, ঠিক আছে।” 


একটা লোক ওর মাথাটা দু'হাতে তুলে 
নিচ্ছেনিজের কোলে। 


১০ 


নর্বাণের কোলে মাথা রেখে 


স্টেশন। মানুষ নিজের নিজের জায়গায় 
ওঠে, নেমে যায়। তারপর অন্য মানুষ 
পেটে নিয়ে সে ফিরে আসে আবার। 
এরকম দুপুরের দিকে তাকিয়ে থাকার 
জন্য, দুটো মানুষের সুখ- বিহ্লতা- 
অপরাধবোধ-নিরাপত্তাহীনতার দিকে 


শুয়েছিল। কবিতাটা পড়ে শ্রীতমা উঠে 


শিবুদার চায়ের দোকানের সামনে 


টুপ করে বসে থাকে, অনেকক্ষণ। 


একে একে জড়ো হয় পল্নবদের গ্যাংঢা। 


ব্যালকনি থেকে গুঁড়ো গুঁড়ো হাওয়া 


ওরা কলেজের ভিতরটা দিয়ে এসেছে। 


তেজ-কমে আসা রোদের সঙ্গে মিশে 


গলা পর্যন্ত গিলে এসেছে সবাই। হাসি, 
খিল্লি, বাওয়ালে মুহুর্তের মধ্যে শান্ত 
জায়গাটা মুখর হয়ে ওঠে। 


ঢুকে আসছে ঘরের ভিতর। এই তো 


তাকিয়ে থাকার জন্য এ শহরের 
সময় নেই। 

নির্বাণ সিগারেটটা শেষ করে 
ফিল্টারটা ছাইভরা আযাশট্রের ভিতর 
গুঁজে দেয়। পাথরের উপর কাজ করা 


সেদিন__এক সপ্তাহ আগেই, ময়দানে 


দামি আযাশট্রে। গোটাকতক ক্লাসিকের 


আর ভিক্টোরিয়ায় এমন গোছানো একটা 


হঠাৎ খকদের দিকে নজর ঘোরে 


দুপুর আর তার পাশ দিয়ে কতকাল পরে 


ফিল্টার পড়ে আছে তাতে। 
“তুমি আমার কথা ইলোরাকে ঠিক 


ছেলেগুলোর। সঙ্গে সঙ্গে আবার একপ্রস্থ 
হাসির ঢেউ ওঠে গ্রুপের মধ্যে। 
“শালা বারমুডার চেয়েও বড় 


ট্রায়াঙ্গল তো বস!” 


ভ্রীতমার হেটে যাওয়া ছিল। কুড়ি বছর 


কতটা বলেছ” 


আগের নির্ভার হাসি ছিল, মিউজিয়ামের 


“অনেকঢাই-__ কথা বলতে ভাল 


সামনের ফুটপাতে ঝুমকো দুল পছন্দ 
করা ছিল, চ্যাটার্জি ইন্টারন্যাশনালের 


লাগে। তোমার ভাল-খারাপ থাকার 
ওপর আমার ভাল-খারাপ থাকাটা 


“অন্য কলেজ থেকে এসে আমাদের 
কলেজের পাখি উড়িয়ে নিয়ে যাবে? 


সামনে পাপড়ি চাট ছিল। আজ দুপুরটা 


€ 


ডিপেন্ড করে।” 


একই আছে, শুধু দেওয়ালের সঙ্গে ম্যাচিং 


“আর? গত দশদিনের কথা বলেছ? 


এ অপমান কিন্তু মেনে নেওয়া যায় না 
ভাই!” অনিন্দ্য খিলখিল করে হেসে 
ওঠে। 

“খাঁচার এরকম অবস্থা হলে পাখি 


করা পর্দাগুলো ওর মতোই বিধ্বস্ত হয়ে 
যাচ্ছে। 


আজকের কথা বলবে?” 
“হ্যাঁ, সেদিন ফিরে এসেই বলেছিলাম 


“কি করে এরকম কয়েকটা লাইন 


ওকে। পরশুর হোয়াটস্যাপ চ্যাণের 


লিখতে পারো বলো তো? একই সঙ্গে 


তো উড়বেই ভাই। ম্যাকাও-এর জন্য যদি 


ভালও লাগায়, আবার কষ্টও দেয়? 


তিন ইঞ্চির দাঁড় রাখো তাহলে কী আর 
সে থাকে?” 


ভালবাসায় কেয়ারলেস হয়ে ডুবে 
থাকতে ইচ্ছে করে, আবার পাশাপাশি 


হো হো করে হেসে ওঠে সবাই। 
ইলোরার ফরসা মুখটা লাল হয়ে আছে। 


অপরাধবোধও কাজ করে?” 


কথাটাও” তারপর নির্বাণের চুলে আঙুল 
বুলিয়ে দিতে দিতে শ্্রীতমা বলে, “কিন্ত 
আজকেরটা বলতে পারব না হয়তো। 


জানি না।” 
“একটা কথা বলো আমাকে, তোমার 


নির্বাণ কিছু বলে না। বালিশে হেলান 


কাছে এই পুরোটাই কি জীবনটাকে আর- 


খক আঙুলের ফাঁকে সিগারেটটা ঝুলিয়ে 
এগিয়ে যায় পল্পবের দিকে। ওর মাথার 


দয়ে জানলার বাইরে তাকিয়ে থাকে। 


একটু রঙিন করার চেষ্টা নয়? মানে কিছুই 


ভিতর শুধু চড়া আলো, ঝিরিঝিরি বৃষ্টি 
আর তার নাচে নামহান দু'একটা মুখ। 


আর ওর শরীরের ভিতর, হাতের ভেতর 
শিবুদার সদ্য কয়লা দেওয়া একটা গোটা 
উনুন। 


“তোর প্রবলেমটা কোথায় পল্লব?” 


শ্রীতমা হেলান দেয় ওর গায়ে, “বলো না-হওয়ার জায়গায় অন্তত একটা কিছু 

কিছু, অস্বস্তি হচ্ছে খুব।” হোক? বোর হতে হতে হাঁপিয়ে উঠেছ?” 
“একটা সিগারেট ধরানো যাবে?” হাওয়া এসে খেলা করে ঘরের 
“রুমে গন্ধ থাকবে না?” ভিতর। পাশাপাশি থাকা দুটো মানুষের 
“ভেন্টিলেশন ভালই তো। চারঘণ্টা মাঝের শুন্যস্থানে। 


পেরিয়ে থাকার কথা না।” 


হঠাৎ চোখ ভিজে যায় শ্রীতমার। ও 


“ধরাও তাহলে। আর প্লিজ বলো 


“তোমার প্রবলেমটা কোথায় খকদা? 


6৯১৫ 


কছু। ভাল লাগছে না আমার নির্বাণ। 


ওখানে? সে তো ডোফানটাল আছে! আর 


বহুল লাগছে সব মিলিয়ে” 
সানন্দা ৩১৮ ৩ ১৪২৯ 


সরে আসে বিছানার একপাশে। 
“তুমি শুধু আমার বোরডম কাটানোর 
মানুষ? ঠিক আছে। কিন্তু সেটাই যদি হয় 


তাহলে সেই চেষ্টাটা কে না করছে নির্বাণ? 
তুমি করছ না?” 

নির্বাণ ছুঁতে যায় শ্রীতমাকে। আরও 
সরে বসে শ্্রীতমা। 


বেরিয়ে শাঁওলির সঙ্গে গল্প করতে করতে 
কত কতদিন এই রাস্তায় ঘুরেছে। আজ 


না কিন্ত!” 
আত্রেয়ী কী বলবে বুঝতে পারছে 


অবশ্য একাই। ইয়ারফোনে রাহত ফতেহ 
আলি খান। পাশের দেওয়ালে একটা 


“সরি, আমি ওভাবে বলতে চাইনি।” 
“না ঠিক আছে। সরো।” 


মেয়ের গ্রাফিতি__পুরোটাই কালো, 


না। ও লেকের ওপাশে গাছগুলোর মাথা 
পেরিয়ে জেগে থাকা বহুতলগুলোর 
দকে তাকিয়ে বলে, “আমিও চিনি 


অবয়বটুকু বোঝা যাচ্ছে শুধু। ছোট করে 


তোমাকে। সরি, তুমি করে বলছি বলে 


“রী প্লিজ। এটা অস্বীকার করবে 
তোমার গোছানো সংসার আছে, 
সিকিয়োরিটি আছে, বারোশো 


কাটা চুল, একটা স্কাট পরা। হঠাৎ দেখে 
ব্যাঙ্কসির “বেলুন গার্ল” কে মনে পড়ে 
যায়। যদিও এই মেয়েটি সামান্য, নাম 


ক্কোয়ারফিটের হাওয়া খেলে যাওয়া ফ্ল্যাট 
আছে, মডিউলার কিচেনে নাম না-জানা 
চিকেন ডিশ আছে, উইকএন্ডে বান্ধবীদের 


না-জানা একজন। নাচে লেখা 4155175 
£171-0811 1098. 


কছু মনে কোরো না।” 

একটা বড় জয়েন্ট শেষ করেছিল 
ওরা দু'জনে। এই চেনা জানা সবকিছুর 
বাইরে পড়ে থাকা কের জন্যই ইলোরা 
একদিন সাড়া দিয়েছিল ওর ভালবাসার 


শাঁওলিও তো হারিয়েই গেছে। এই 


ডাকে, পাগল হয়েছিল। সেই খক মাথায় 


সঙ্গে সিটি সেন্টার আছে, ডাক্তার মেয়ে 
আছে, তার সঙ্গে মন খুলে শেয়ার 
করার উপায় আছে। আমার কা আছে? 


নম্বরে কল করে ইলোরা যদি বলে, আমি 
একদিন এ পৃথিবীর তীব্রতম ভালবাসা 
পেয়েছিলাম যে মেয়েটির কাছ থেকে, 


চারখানা স্টিচ নিয়ে অবজারভেশন 
ওয়ার্ডে শুয়ে আছে এখন। 
ইলোরা হেসে ফেলে, বলে “কী 


ফ্রাস্টেশন ছাড়া? ইনসিকিয়োরিটি ছাড়া? 
কছু একটার জন্য অপেক্ষা ছাড়া?” 
“এগুলো থাকাটা কি আমার দোষ 


যার হাত ধরে প্ল্যান করেছিলাম যা-ই 
হয়ে যাক না কেন, সারাজাবন থেকে 


অদ্ভূত, না?” 


আত্রেয়ীও হাসে, “হ্যাঁ, খুব 


যাব একসঙ্গে, সে হারিয়ে গেছে, তাকে 


অকওয়ার্ডও» তারপর একটু থেমে বলে, 


নর্বাণ? নাকি তোমার না-থাকাটায় আমি 


যেভাবেই হোক খুঁজে দিন প্রিজ-__ হয় 


খুব চাইলেও কিছু করে উঠতে পারব? 
আমার হচ্ছে হয় না তোমার পাশে 


না? 
যেমন খককে নিয়ে, ওর সঙ্গে 


দাঁড়াতে? কিন্তু সেটা পসিবল কি? নাকি 


আলোয় বাঁচা এই এতগুলো বছরকে 


তুমি এগুলো জানো না কিছু? জানতে 


নিয়ে একটা সময় চলে গেছে। তাকে 


না? কিন্তু এটাও বা তুমি কীভাবে বলতে 


চাইলেও আর ছুঁতে পারছে না ইলোরা। 


পারলে যে তোমার সঙ্গে এই সবটাই শুধু 


এটা তো শুধু গত একমাস নয়, 


“তুমি কি আমার ওপর রেগে আছ? 

বা ঘেন্না? কথা বলতে না-চাইলে আমি 

ওপাশে গিয়ে বসতেই পারি কিন্তু। সরি, 

এরকম একটা অবস্থায় ফেলার জন্য।” 
“একেবারেই রেগে টেগে নেই। আর 

ঘৃণা খুব স্ট্রং একটা শব্দ, ইউজ করবেন না 

এভাবে। আমি এ পৃথিবীর কাউকেই ঘৃণা 


আমার বোরিং জীবনকে একটু রঙ্ডিন 
করার চেষ্টা?” 

নির্বাণ চুপ করে বড় আয়নাটার 
দিকে তাকিয়ে থাকে। নিজেদের 
দেখা যাচ্ছে সেখানে। ঠিক পাশেই 


অনেকদিন ধরেই হচ্ছিল। কেন হচ্ছিল 
তা ও জানে না। ওর কষ্ট হয়েছে, অসহায় 


করি বলে মনে হয় না।” 
“বেশ” তারপর ইলোরার দিকে 


লেগেছে, নিজেকে ঘেন্না করতে ইচ্ছে 
করেছে সময় সময়। কিন্তু কোনও 


তাকিয়ে আত্রেয়ী বলে, “আমি ঠিক জানি 
না আমার কী বলা উচিত, বুঝতে পারছি 


কিছু করেই ও আর সময়টাকে ফিরিয়ে 


ফটোফ্রেম। ইলোরার মুখে আ্রীতমার মুখ 


আনতে পারেনি। এখানে মৈনাক কেউ 


না। সরি।” 
হলোরা আবার হাসে। বলে, 


বসানো পুরো। সেই আন্দোলনের সময় 
ইলোরাকে একদিন দেখেছিল নির্বাণ। 


না, জাভেদ কেউ না। ও আর ঝক ফুরিয়ে 
গেছে। যেমন ও আর শাঁওলি ফুরিয়ে 


অনশন মঞ্চের একদিকে বসেছিল। আর- 
একদিন কলেজ স্কোয়ারে। আলাপ করার 


গেছিল একদিন। 
“এক্সকিউজ মি, একটু ব্যাগটা 


ইচ্ছে থাকলেও হয়ে ওঠেনি। আর আজ? 


সরাবেন? আসলে অন্য কোথাও জায়গা 


এই রোদ-হাওয়ার ওপাশে কে বসে বসে 
কাগজের ঠোঙায় জীবনের গল্পগুলো 


নেই তো, তাই আর কী...” 
“হ্যাঁহ্যাঁট অবশ্যই!” কান থেকে 


লিখছে? সে এবার বিসিএস-এর দৌড়টায় 
নর্বাণকে জিতিয়ে দিতে পারে না? 


হয়ারফোন খোলে হলোরা। 


“আপনাকে কিচ্ছু বলতে হবে না। বাইদ্য 
ওয়ে, “তুমি” বলি? তাতেই দু'জনে বেশি 
কম্ফর্টেবল হব।” 

মুখের থমথমে প্রলেপটা এক 
নিমেষে কোথায় ধুয়ে যায় আত্রেয়ীর। 
বলে, “অবশ্যই” তারপর কিছু বলতে 
গিয়েও দূরে জলের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
কোলের উপর পড়ে থাকা ব্যাগটা নিয়ে 


মেয়েটির মুখটা হাসি হাসি। কিন্তু 


বৃষ্টি আর শরতের খেলায় আপাতত 


সেই স্থায়ী হাসিমুখের উপরে একটা 


অযথাই খুটখুট করতে থাকে। 
“আরে এত কী ভাবছ, কী মুশকিল? 


দ্বিতীয়জন জিতে গেছে। সে চুপিচুপি 
এসে জড়িয়ে ধরেছে এ শহরকে। এই 
ইট-কাঠের শহরকে যতটুকু পারে আর 
কী। মানুষ, জ্যাম, উচু উচু বাড়ি, হর্ন 


কষ্টের প্রলেপ পড়ে আছে যেন। মেয়েটি 


এরকম হলে তো সত্যিই উঠে যেতে 


প্রাণপণে সেটা তুলতে চাইছে। এহ 
প্রসাধন তার 
জন্য নয়। 


পেরিয়েও সাদার্ন আভিনিউয়ের ফুটপাত 


রোদ পড়ে আসছে। একটা ট্রেন 


হয়। বাই দ্য ওয়ে, তোমাকে কিন্তু ছবির 
থেকেও দেখতে সুন্দর!” 

“ধুস। ধ্যাক্কস। আর তোমাকেও। 
খকের পছন্দ আছে বলতে হবে!” মুখ 


ধরে হাঁটতে হাঁটতে সবুজ দেখতে ভাল ছেড়ে-যাওয়া বিকেল জাগছে চরাচর টিপে হেসে ওঠে আত্রেয়ী। 
লাগে এ সময়। মাথার উপর থেকে জুড়ে। ইলোরা বলে না কিছু, একটা ভদ্রতার 
ঝরে পড়ে বয়স ফুরিয়ে-যাওয়া পাতা। ইলোরা থমকায় একটু, “ওয়েট, হাসি ঝুলিয়ে রাখে ঠোঁটে। 


গাছেদের ভিতর দিয়ে তেজ কমে আসা 
রোদ এসে পড়ে থাকে ফুটপাতে, পায়ে 
পায়ে জড়িয়ে যায়। গুঁড়ো গুঁড়ো হাওয়া 
ময়দান-ভিক্টোরিয়া-লেক গার্ডেনের 


আপনাকে আমি চিনি, না?” 
আত্রেয়ী একটু অস্বস্তিতেই পড়ে 


“এই, আমি সরি তোমাকে হার্ট করে 
থাকলে। সত্যিই এভাবে কথা বলাটা 


গেছে দুম করে। আর-একটু হাঁটলে খালি 
বেঞ্চ পাওয়াই যেত নিশ্যয়ই। না হয় 


উচু ব্যালকনি ছুঁয়ে ইলোরার চুলে হাত 
বুলিয়ে ডুবে যায় লেকের জলে। 


বাঁধানো পাড়েই পা ঝুলিয়ে বসত। 


দু'জনের জন্যই অন্বস্তিকর, বুঝতে 
পারছি। আমি উঠি। আর হ্যাঁ, ওর সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল কয়েক দিন আগে। তুমি 


তারপর হেসে বলল, “আমাকে এখন 


হয়তো জিজ্ঞেস করোনি কিছু, কিন্তু 


মেট্রো থেকে নেমে হাঁটছিল ইলোরা। 


সবাই চেনে। আপনিই বা চিনবেন না 


রাসবিহারী হয়ে সাদার্ন আভিনিউয়ের 
এই রাস্তাটা বড় প্রিয় ওর। স্কুল থেকে 


কেন!” 


না-বললে আমার অস্বস্তিটা কাটছে না। 
আমাদের আর কথা হয় না, প্রায় তিন 


“শুধু ভাইরাল ভিডিয়োর জন্য চিনি 


সা নন্দা [ুসুমুম্র পুজো ১৪২৯ 


বছর। ওকে সেদিন হঠাৎ দেখলাম, খুব 


ডিস্টার্বড ছিল। পরে একবার খোঁজ নেব 


যত্তসব। শালা ফটফট করে ইংরেজিতে 


ভেবেছিলাম, কিন্তু নিজের জীবনেও 


বললে আর হেবি হেবি লোকেশনে 


এত কিছু সামলাতে হচ্ছে যে সময় করে 


ড্রাগন আর যুদ্ধ দেখালে সব আধুনিক, 


উঠতে পারিনি আর। আশা করি ও ঠিক 
আছে এখন” তারপর হঠাৎ ইলোরার 


উন্নত হয়ে যায় বল? হ্হ।” 
“হয়েছে বাবা। আর খোঁচাব 


হাত ছুঁয়ে বলে, “তোমরা ভাল থেকো 
খুব, ঠিক আছে?” 


না তোমার দুঢো বো চারটে ননদ 
আর ব্যাকগ্রাডন্ডে কড়াৎ কড়াৎ 


ইলোরা ধীরে ধীরে বলে, “ঝক ঠিক 


মিউজিকওয়ালা ক্যাচাল সহ 


হাসি-আড্ডা- গান ভেসে আসছে। 
এটুকু ছাড়া বাকি চরাচর এক মৌন 
খধির মতো স্থির বসে আছে। সৌর 
আছে, দেবা আছে, ইলোরা আছে। 

আর আছে আত্রেয়ী, জাভেদদা। ওরা 
তিনজনে হেলান দিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
তাকিয়ে আছে দূরে। জাভেদদা আর 
আত্রেয়ীদির মধ্যে সিগারেট হাতবদল 


নেই আত্রেয়ীদি। আমাদেরও আর ভাল 


সিরিয়ালকে। এবার বলো তো আমাদের 


থাকার প্রশ্ন নেই। তুমি বসো এখানে, 
আমি এমনিতেই উঠতাম। ভাল থেকো, 
সাবধানে থেকো তুমি। আমার কাছে 


ব্যাটম্যানের কী খবর£” 
পারিজাতদি সিরিঞ্জে আযামোক্সিক্ল্যাভ 


হচ্ছে। আত্রেয়ীর তো সিগারেটের গন্ধে 
গা গোলায়, তবু ও কী সুন্দর টান দিয়ে 
ধোঁয়া উড়িয়ে দিচ্ছে পাইন গাছের দিকে। 


লোড করতে করতে বলে, “ভালই তো 


নম্বর আছে তোমার, একটা পিং করে 
রাখব, সেভ করে নিও। আসি।” 


আছে। একটু আগে বিপি দেখলাম, 
একদম ঠিকঠাক। খাওয়া-দাওয়া করে 


এই বাড়িটার সামনে একটা ছোট্ট ফাঁকা 
জায়গা__সেখানে একটা কাঠের টুল 
পেতে শিবুদা উনূুনে আগুন দিয়েছে। 


দুটো মাছ ঘাই মেরে ওঠে সামনে। যে 
হাওয়া আর সময়টা বহুদূর থেকে বয়ে 


এই একটু আগেও মোবাইল ঘাঁটছিল, 


আঁচটা একটু বাড়লেই ঘুগনি বসানো 


এখন বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে” তারপর 


এসে ডুবে গিয়েছিল লেকের জলে তারা 


একটু থেমে সৌরর দিকে ঝুঁকে গলার 


হবে। 
আত্রেয়ী গুনগুন করে গান করছিল 


মুহূর্তের জন্য হলেও ভেসে ওঠে। তারপর 


পর্দা একঘর নামিয়ে বলে, “জাভেদ ওর 


তারা চিরতরে মিলিয়ে যায় অনন্তকাল 
ধরে চলতে থাকা গল্পের ভিতর। 

অবজারভেশন ওয়ার্ডে ডানদিকের 
একদম কোণের বেডটায় খক চোখ বুজে 
শুয়ে ছিল। মাথায় ব্যান্ডেজ। জেগে না 
ঘুমিয়ে কে জানে। কাল ইমার্জেন্সিতে 
স্টিচ হওয়ার পরে সৌর হস্টেল চলে 
গেছিল। জাভেদদা নিজেই সেলাই 
করেছিল। তার মধ্যে জ্ঞান ফিরে আসে 
খকের। সারারাত জাগা, নেশার ঘোর 
থেকে বেরোতে পারেনি, বেশ কিছুটা 
রক্তও বেরিয়েছে, তার উপর মাথায় ধাক্কা 
লেগে একরকম অজ্ঞান হয়ে গেছিল। সব 
মিলিয়ে অবজারভেশন ওয়ার্ডে থাকাটা 
প্রয়োজন। সিটি স্ক্যান রিপোর্ট ঠিক 
থাকলে আর ও নিজে সুস্থ বোধ করলে 
বিকেলেই ছেড়ে দেওয়া যাবে না হয়। 

“কী ব্যাপার বল তো? ভিলেনদের 
হাতে মার খেয়ে ব্যাটম্যান মাথায় স্টিচ 
নিয়ে হাসপাতালের বেডে পড়ে আছে 
আর বারো ঘণ্টা পর রবিনের উদয় হচ্ছে। 
এ তো মেনে নেওয়া যায় না।” 

সৌর হাসে। একটা স্যালাইন সেট 
রেডি করছে পারিজাতদি। ওর সঙ্গে 
সৌরর একেবারে ভাইফোঁটা-রাখি বাঁধা 
লেভেলের দিদি-ভাইয়ের সম্পর্ক। 


কে হয় রে” 


সৌর হাসে, “কে হবে আবার? 


আকাশ থেকে নেমে আসা মেঘের দিকে 
তাকিয়ে। হঠাৎ জাভেদদা আত্রেয়ীর 
আঙুলে আঙুল জড়িয়ে বলল, “একবার 
আমার সঙ্গে ইেটে আসবে সামনের 
রাস্তাটায়? জাস্ট আজকের সন্ধেটা, আর 
কখনও বলব না।” 

আত্রেয়ী হেসে ওঠে, “যাওয়াই 
যায়।” 

ঝকের গলার কাছে একদলা মেঘ 
এসে আটকে আছে। ওর কষ্ট হচ্ছে 
খুব। জাভেদদাকে, আত্রেয়াকে একবার 
জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে। বলতে 
ইচ্ছে করছে, তোমরা যেখানেই যাও 
আমাকে নিয়ে যেয়ো। আমি তোমাদের 
ডিস্টার্ব করব না, শুধু পাশাপাশি হাঁটব 
একটু। কিন্তু ঝকের গলা দিয়ে আওয়াজ 
বেরোচ্ছে না। ওরাও কেউ খকের দিকে 
ফিরে তাকাচ্ছে না। দু'জনে কাঠের সিঁড়ি 
দিয়ে নেমে পাহাড়ের বাঁকে মিলিয়ে 
যাচ্ছে ধীরে ধীরে। 

এমন সময় নীচের রাস্তা দিয়ে পল্লব, 
অনিন্দ্য, সুমিত একটা বিশাল বড় 
গাড়িতে তারস্বরে গান বাজাতে বাজাতে 
উঠে এল। পাহাড়ের এই সন্ধেটা, এই 


জাভেদদা আমাদের সবাইকেই একটু 


মেঘ, এই অভিমান_ সবকিছু ভেঙে 


বেশি কেয়ার করে। আমাদের সঙ্গে একটু 


টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ল চার 


আলাদা গল্প আছে জাভেদদার, বলব 


“আরে শুধু হাসলে হবে? হাসপাতাল 
তো একেবারে জিওটি-র সেট হয়ে গেছে 


পরে দাঁড়াও ।” 
“ঠিক আছে” তারপর চোখ টিপে 


রে। হিরো, হিরোইন, ভিলেন, রোমান্স, 
আযাকশন। ভাই, আমরা ডিউটির চাপে 
দু-একটা এপিসোড মিস করে গেলে 
আপডেট দিয়ে দিস প্লিজ।” 

সৌর হেসে বলে, “এই বলছ 
ব্যাটম্যান, এই বলছ জিওটি। কী 


কনফিউজড মাইরি তুমি।” 


বলে, “হেবি দেখতে কিন্তু, উফ!” 
“লাইন করে দেব কি, বলো?” 


একটা ছদ্ম দীর্ঘশ্বাস ফেলে 


দিকে। রুমের ভিতর থেকে সৌরদের 
আওয়াজও আসছে না আর। পল্লবরা 
খাকের সামনে এসে ঘিরে দাঁড়াল। সুমিত 
বলল, “তুমি এখানে একা ঝকদা। ওই 
দেখো নীচে, সবাই হেটে হেটে চলে 


যাচ্ছে অন্য পাহাড়ে। ওদের সঙ্গে যেতে 


পারিজাতদি, “ওসবের বয়স কি আর 


হলে এই ব্যালকনি থেকে লাফ দাও 


আছে সৌরবাবু? যা, দেখে আয় তোর 


এক্ষুনি। নাহ, আমাদের সঙ্গে এসো। 


বন্ধুকে। আমারও একগাদা কাজ আছে, 
যাই। পরে ভাটাব।” 


বাইরে ঠান্ডা পড়তে শুরু করেছে, আমরা 
কম্বলের তলায় নিজেদের গরম করি 


“ওই হল, সব এক গাঁজাখুরি। আমরা একটু।” 
সারা সন্ধে সিরিয়াল দেখলে খোঁচা আবার পাহাড়ে গেছে ঝক। জুলুকই সবাই হো হো করে হেসে উঠল। 
মারিস। আর তোর সিরিয়ালে সব ড্রাগন, হবে সম্ভবত। সন্ধে নামছে পাহাড়ের পল্পব এগিয়ে আসছে, কের ঠিক 


জোন্বি, আর ভাই-দিদি-পিসি-ভাইপো 
সবাই সবার সঙ্গে শুয়ে বেড়াচ্ছে। 


গা বেয়ে। মেঘ এসে ঢেকে দিয়েছে 


পিছনেই ব্যালকনি, সেখান থেকে 


ব্যালকনি। ওদের রুমের ভিতর থেকে 
সা ন ন্দা [সুঘুন্ পূজো ১৪২৯ 


সরাসরি নীচে রাস্তা দেখা যাচ্ছে। সৌর, 


দেবা, ইলোরা, আত্রেয়ীদি, জাভেদদা 
সবাই গল্প করতে করতে মিলিয়ে যাচ্ছে 


ওয়ার্ডের ভিতর একটা পুরনো হয়ে 


ঢুকলেহ রাত্তা সরু হয়ে আসে। দোকান, 


যাওয়া হাওয়া তার শরীরে গুঁড়ো গুঁড়ো 


রাস্তার বাঁকে। পল্লব এসে কের হাত 


গল্প ভরে সৌরর চুল, বাঁহাতের ট্যাটু, 


ধরল। খক যে কোনও সময় ঝাঁপ দেবে 


জিন্সের পকেট ছুঁয়ে পাক খেয়ে যায় 


বাড়িগুলো রাস্তার ওপর যেন ঝুঁকে পড়ে 
খুব উৎসুক হয়ে অটো, লোকজন দেখতে 
থাকে। এখন ধাপে ধাপে ভাড়া বেড়ে 


ব্যালকনি থেকে, শুধু শেষতম সাহসটুকু 


একবার। ও অনেক কিছু বলে উঠতে 


চোদ্দো। ছয় থেকে চোদ্দোর ভিতর দাদার 


জড়ো করে উঠতে পারছে না এখনও... 


চায়, কিন্তু শব্দে ধরতে পারছে না তাদের। 


মাস্টার্স কমপ্লিট হয়ে গেল, মৃত্তিকার 


“ওই, ঠিক আছিস? চোখ টোখ খোল 


চনি না, আবার চিনিয়ো” তারপর 


বাবা একবার, দেখে ভরসা পাই। ওরে 
ওঠ বাবা, ওঠ।” 


একটু থেমে খকের দিকে তাকিয়ে 


সঙ্গে ওয়ার্ড ভিউ আর গ্রিন জোন জুড়ে 
কিশোরী হাওয়ার মতো একটা সম্পর্ক 


সৌর বলে, “এই ঘটনাটা আমি লাইভ 


গড়ে উঠল, হোক কলরব হয়ে গেল, 


সোরকে দেখে হাসে খক। মাথাটা 
দপদপ করছে এখনও। 
“তুই তো আলাদা লেভেলে খেলছিস 


ভাই। শেষ পর্যন্ত সিমপ্যাথি ভোটে 


দেখেছি রে। খুব কিছু করে উঠতে পারিনি 
যদিও।” 


মৃত্তিকা আইবিএম জয়েন করে বেঙ্গালুরু 
আর বাবা ক্যানসারের যন্ত্রণা পোরয়ে 


খক দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটা । বলে, 


আর-একটু দূরে চলে গেল। এ পৃথিবীতে 


“একের পর-এক ঘটনা চোখের সামনে 


যন্ত্রণার চেয়ে ধ্রুবক সত্যি যেমন নেই 


হেভিওয়েট প্রার্থীকে হারানোর প্ল্যান?” 
ঝক হাসে, “পেছনে লাগিস না।” 


ঘটে যাচ্ছে সৌর। আমাদের জড়িয়েই 
ঘটছে, কিন্তু কেউই কিছু করে উঠতে 


তারপর হাফ-শেষ স্যালাইন বোতলের 


পারছে না। এটাতেই হেল্সলেস লাগে 


দিকে তাকিয়ে বলে, “ভাল লাগছে না 
এখানে। হস্টেল যাব।” 


আর কা।” 
“স্বাভাবিক। ছোট থেকে নীতিকথা 


“জাভেদদাকে একবার জিজ্ঞেস করে 


নিই, তারপর গেলেই হয়।” 


পড়ে বিশ্বাস করে এসেছিস, বড় হয়ে 
সন্দীপ মাহেশ্বরী বিশ্বাস করিয়ে এসেছে 


“জাভেদদাকে আবার জিজ্ঞেস করার 
কী আছে! সিটি-তে কিচ্ছু নেই, ভাইটালস 
স্টেবল, ব্যথাও কমে গেছে। হস্টেল 


যে তোর জাবনে যা যা ঘটছে বা ঘটবে 


তেমন তার চেয়ে ন্লেহশীল অথচ কড়া 
শিক্ষকও আর হয় না। সে হাতে ধরে বড় 
করে দেয় মানুষকে, তাকে তৈরি করে 
রোদ-যাম-রক্ত-অন্ধকার মেখে পড়ে 
থাকা পৃথিবীর জন্য। 

আজ অবশ্য ইউনিভার্সিটি আসেনি 
জাভেদ। আসবেই বা আর কার জন্য। 
ওয়ার্ল্ড ভিউ আর গ্রিন জোন জুড়ে চার 


সেগুলোয় তোর খুব কন্ট্রোল থাকে। 


দিকে সব নতুন মুখ, নতুন কথা। দাদার 


সেগুলোয় তোর অনেক 1কছু বলার এবং 


সুত্রেই হোক অথবা হোক কলরব-_ 


গিয়ে একবার জানিয়ে দিস তুই, তাহলেই 
হবে।” 
“ওহে তুমি তোমার রিলেশনের 


করার থাকে। সেই বিশ্বাসটা চ্যালেঞ্জের 
মুখে পড়লে অসহায় লাগারই কথা” 


মেডিক্যালের আন্দোলন জুড়ে যাদের 
সঙ্গে জীবন জুড়ে গিয়েছিল তারা সময়ের 


এই সৌর খুব অল্প চেনা, কিন্তু ঝকের 


টানাপড়েন আর মান-অভিমানের পালা 
রিলেশানের মধ্যেই রাখো বস। নিজে 

ছড়িয়ে লাট করে যখন ফুটপাতের 
উপর চোখ উল্টে পড়েছিলে তখন 
এই লোকঢাহ প্রায় একা তোমাকে 


ভীষণ প্রিয়। সৌরর ট্যাটুটায় আঙুল 


নিয়মেই, জীবনের নিয়মেই দূরে সরে 
গেছে। প্রত্যেকে লড়ছে নিজের নিজের 


বোলায় খক। সেরোটোনিন-এর রিং 
স্ত্রীকচার। বলে, “তুই এসে ঘুম ভাঙানোর 
আগে আত্রেয়ীদির স্বপ্ন দেখলাম জানিস? 
তোরাও সবাই ছিলি। জুলুকে গেছি 


ইমার্জেন্সিতে তুলে এনে নিজে হাতে 
চারখানা স্টিচ করেছে। সে তোমার 
ট্রিটিং ডক্টুর। অতএব ভদ্রতার জায়গা 
ছেড়েও, পেশেন্ট এথিক্সের জায়গা 
থেকে সে যতক্ষণ না তোকে ডিসচার্জ 


আবার।” 
সোর মুচাক হাসে। চেতনে, 
অবচেতনে একটা গল্প বয়ে চলেছে 


লড়াইগুলো, হাঁপ ছাড়ার সময় নেই। 
থিসিসের কাজে বিজনদার দোকানে 
এসেছিল ও। কেপিসি পেরিয়ে বাঁ হাতের 
ফুটপাতে একটা ছোট্ট গলির ভেতর মিত্র 
জেরক্স। এক ছাদের তলায় ফটোকপি, 
প্রিন্টিং বাইন্ডিং, থিসিসের কাজের 
পাশাপাশি ট্রেনের টিকিট, কনডাক্টেড 


সবাইকে জড়িয়ে নিয়ে। সেটা কে লিখছে, 


টুর, ডিক্যাথলনের ডিস্ট্রিবিউটরশিপ। 


সে কাচায়, সে গল্পের কোনও মানে 


বজনদাকে আর কী কী ব্যবসা করবে 


করছে ততক্ষণ তুই এ বিছানা ছাড়বি না, 


বুঝলি?” 


আছে কি না তা সৌর, খক, ইলোরা, 


জজ্ঞেস করলে একমুখ দাড়িগোঁফের 


আত্রেয়ী, নির্বাণ, শ্রীতমা কেউ জানে 


খক চোখ বুঁজে চুপ করে শুয়ে থাকে। 


না। সেই গল্প থেকে বেরিয়ে আসারও 


জঙ্গলের মধ্যে থেকে হেসে বলে, “মদ, 
মেয়ে আর মানবিকতা ছাড়া সবকিছু 


তারপর বলে, “তুই স্বপ্নে বিশ্বাস করিস?” 
“ন্বপ্নে বিশ্বাসটা আবার কী কেস? 
মানে কুলদেবী স্বপ্নে এসে ইডেন 
বিল্ডিংয়ের পশ্চিম কোণে যেখানে খুঁড়তে 
বলবে সেখানে খুঁড়লেই একঘড়া সোনা 
পাওয়া যাবে এরকম?” 
“ইয়ার্কি মারিস না। বল না!” 


কি উপায় আছে কোনও? জাভেদদাকে 
একবার জিজ্ঞেস করতে হবে। 


ক্িজ 


নতুন শহরে প্রাচীন গল্পের মতো, 
উইন্বলডন রানার্সের রপোর থালার 


“আরে সেটাই তো জিজ্ঞেস করছি। 


মতো চাঁদ উঠেছে একটা। রাস্তার দু'পাশে 


স্বপ্নে বিশ্বাস-টিশ্বাস আবার কী? মানে 


বহুতল, চড়া আলো, মাথার ডপর 


জিজ্ঞেস করছিস স্বপ্নের কোনও মানে 


জড়িয়ে থাকা 


বক্রি করব বস। দেখতে 
থাকো শুধু!” 

অটো বিক্রমগড় বাজারের কাছে 
থামল একবার। এখানে দু'-একজন যাত্রা 
নামেই, আবার ভরেও যায়। বিক্রমগড় 
জায়গাঢা এই পুরো অঞ্চলঢার মধ্যে 
একটা কসমোপলিটান আইল্যান্ড যেন। 
পুরনো লোক, পুরনো সময়, চেনা 
পরিধানের মাঝেই খিলখিলিয়ে হেটে 
যায় হট প্যান্ট, সিগারেট, পিঠে ট্যাটু করা 


আছে কি না, বাস্তবের সঙ্গে কোনও লিঙ্ক 
আছে কি না, তাই তো?” 


হু 
আমি জানি না। তুইই তো 


তার পেরিয়ে মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে 

তাকে। আবার বাঁক ঘুরতেই হারিয়ে 

যাচ্ছে পরক্ষণে। 
এইটবি থেকে টালিগঞ্জ মেট্রো 


অন্য জনপদের মানুষেরা। বয়স্ক চোখেরা 
অভ্যস্ত হয়ে গেছে, তারা চায়ের দোকানে 
আড্ডা দেয় নিজেদের মতো করে। 
জাভেদের পাশেই একটা সদ্য কুড়ির 


এককালে ফ্রয়েড কপচেছিলি ভাই। আজ 
আবার নিজের ভ্যালিডেশন চাইছিস 
কেন? নাকি সেখানেও ধেঁটেছিস£” 


পর্যন্ত এই অটো রুটটার সঙ্গে অনেক 
গল্প জড়িয়ে আছে জাভেদের। সেই 
কোন কালে প্রথমবার দাদার সঙ্গে 


কাপল বসে ছিল। চাঁদ আর মানুষ দেখতে 
দেখতেই জাভেদ আড়চোখে দেখছিল 
ওদের। ছেলেটি আলগোছে কাঁধে 


খক ফেসবুক খুলে ভিডিয়োটা দেখায় 


ইউনিভার্সিটি এসেছিল। তখন ভাড়া ছিল 


হাত রেখে জড়িয়ে আছে মেয়েটাকে। 


সৌরকে। বলে, “চিনিস এই মেয়েটাকে?” 


ছস্টাকা। চওড়া রাস্তা পেরিয়ে বিক্রমগড়ে 
সানন্দা [ক্ষত পূজো ১৪২৯ 


মেয়েটা হাত নেড়ে নেড়ে কত কিছু 


বলছে, পরমুহুর্তেই হেসে গড়িয়ে পড়ছে 


শুনতে হয়। তবেহ রোগ সামনে আসে। 


ছেলেটার গায়ে। ওর ভাল লাগছিল বেশ। 


তবু কি ও সবকিছু বুঝতে পারে? অস্বস্তি 


আর খকের কথা মনে পড়ছিল। 


হয় ভিতরে। 


কোথাও একটা জীবন জড়িয়ে গেছে দুটো 


একা একা রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে 


একেবারে । আর পারছিলাম না।” 
“আমি মুখ্মসুখ্ু মানুষ, তবু সাহস 

করে বলি। এই বয়সেই এরকম হাঁপিয়ে 

গেলে তো হবে না স্যর। মানুষের জন্য 


মানুষের। একটা লম্বা ক্ষতের দুহ প্রান্তে 


একটা সমতল জায়গা দেখে বসেছিল 


দাঁড়িয়ে আছে তারা। কেউ একজন নিপুণ 


দেবা। সূর্য লে আসছে পাহাড়ের 


কাজ করতে হলে অনেক কিছু ত্যাগ 
করতে হয়। নিজের অনেক ইচ্ছে- 


হাতে একে একে সেলাই করছে সেহ 


শরীরের ওপাশে। কাঞ্চনজঙবার দিকে 


ক্ষত। প্রতিটা সেলাইয়ের সঙ্গে দু'পারের 
মানুষগুলো কাছাকাছি আসছে, জুড়ে 


অনিচ্ছে, ভাল লাগা-খারাপ লাগাকে 


তাকিয়ে নেশা লাগে এ সময়। বাঁকুড়ার 


দূরে সরিয়ে রাখতে হয়। ডাক্তারি করতে 


গ্রামে পড়ে থাকা মায়ের কথা__ বোনের 


গেলে সেটা শেষ পর্যন্ত শিখতে হয়। 


যাচ্ছে নিবিড়ভাবে । এখান থেকে ফেরার 


কথা মনে পড়ে যায়। বৃষ্টি এলে টালির 


একটা শরীরকে বোঝা, তার দায়িত্ব 


পথ নেই। জোর করে দূরে যেতে চাইলে 


চাল বেয়ে রান্নাঘর ভেসে যাওয়ার কথা 


হাঁ হয়ে যাবে ক্ষতস্থান, রক্ত আর যন্ত্রণা 
এসে স্থির পড়ে থাকবে সেখানে। 
অটো টালিগঞ্জ স্ট্যান্ডে ঢুকছে। 


মনে পড়ে যায়। খক-সৌরর কথা মনে 


নেওয়া তো খুব কম কিছু নয় বলুন?” 
দ্রুত সন্ধে নামছে পাহাড়ে, 


পড়ে যায়। মৈত্রেয়ীর কথা মনে পড়ে 


উপত্যকায়। একটু পরে মায়াবী চাঁদের 


যায়। সবার থেকে, এসব স্মৃতির থেকে, 


আলোয় ভেসে যাবে চরাচর। ফেরার পথ 


ছেলেটা ছাড়তে এসেছিল মেয়েটিকে। 


লড়াইয়ের থেকে আজ কতদুরে পড়ে 


আপাতত এই এতদূরই ছিল ওদের পথ। 


আছে ও। নিজেকে মাঝে মাঝে স্বার্থপর 


ওরা এবার চলে যাবে অন্য অন্য দিকে। 


মনে হয় দেবার। পরিবার-কেরিয়ার- 


পুরনো মেট্রো বিল্ডিংয়ের সামনের রাজনীতি-বন্ধুত্ব__ও খুব চেষ্টা করেও 
আলো-আঁধারের ভিতর ওরা সামান্য কোনও দিনই কারও হতে পারল না। এই 
কয়েক মুহূর্তের জন্য জড়িয়ে ধরে ঘরে ফেরা সূর্য আর পাখিদের মাঝে, 


ধরে দেবাদিত্য। 
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এতদিনের সেই চেনা ল্যান্ডক্কেপটা 


নিজেদের। আরও কিছুক্ষণ থাকত। এ 
শহর তা অনুমোদন করে না। 


হুহু হাওয়ার মাঝে হচ্ছে করে সময়ের 
পাকদপ্ডি বেয়ে ফিরে গিয়ে জীবনটাকে 


হঠাৎই বদলে গেল। হঠাৎ নয় অবশ্য। 
সাধারণ মানুষের ভিতর ঘৃণার চাষাবাদের 


বাঙুরের নতুন বিল্ডিংটার মাথার 
পাশে চাঁদটার দিকে আর-একবার 
তাকায় জাভেদ। একটা সিগারেট ধরায়। 


চোখ-বুজে একটু সহজ করে ফেলতে। 
হায়, জীবন কী নিষ্ঠুরভাবে একমুখী! 


জন্য সময় লাগে, তার মাটি তৈরি করতে 
হয় নিষ্ঠাভরে। এ শহরে কারা যেন 


“এতদুরে চলে এসেছেন স্যর! তা 


মোবাইল খুলে দেখে একটা আননোন 


কেমন লাগছে এখানে?” একগাল হাসি 


নম্বর থেকে হোয়াটসআ্যাপে একটা লাহন 


নয়ে দাঁড়িয়ে আছে কাজলদা। দাদা 


এসে জমে আছে, “তোমার সঙ্গে কথা 


না বলে অবশ্য কাকু বলাই উচিত। 


আছে__ খক।” প্রোফাইল পিকচারে দ্য 


বিজনদার সঙ্গেই সংগঠন করেন। 


ট্যুমান শো”র শেষ সিনে দু'হাত প্রসারিত 


পাহাড়ে আজ প্রায় পঁচিশ বছর হয়ে 


জিম ক্যারি। খক “ইটারনাল সানশাইন 
অব দ্য স্পটলেস মাইন্ড” দেখেছে? 


চোখের আড়ালে সেটুকু করেছে এতদিন। 
অটো স্ট্যান্ড থেকে টালিগঞ্জ মেট্রোর 
দিকে হাঁটা লাগালে ডান হাতে পুরনো 
মেট্রো বিল্ডিংয়ের গায়ে কয়েকখানা 
তেলেভাজা আর সিগারেট-গুটখার 
দোকান চোখে পড়ে। আর বাঁ হাতে 


গেল। বয়স পঞ্চাশের কোঠায়, গোলগাল 
চেহারা। পাজামা-পাঞ্জাবি আর চশমায় 


চায়ের দোকান ছাড়িয়ে দু'পা এগিয়ে 
গেলে দেখা পাওয়া যায় একটা ছোট্ট 


ঠিক তখনই মেট্রোর সামনে একটা একটু গন্তীর গন্তীর মনে হলেও মুখ মন্দিরের। ভিতরে শিবলিঙ্গ, মা কালীর 
ক্রুদ্ধ মব জড়ো হচ্ছে গলায় স্লোগান আর খুললেই ঝরে পড়ে অমায়িক হাসি আর ফটো। শিবরাত্রির দিন মেয়ে-বৌরা 
হাতে হকিস্টিক নিয়ে। কথার ফুলকি আত্মীয়তাবোধ। জড়ো হয় সামনে। পুরুত ঠাকুর ওই দিন 


উড়ছে হাওয়ায়। 
এখানের হাওয়ায় উড়ে বেড়ায় 


দেবাদিত্য হাসে, “হ্যাঁ কাজলদা, 


বেশ ব্যস্ত থাকেন। একটা ছোট্ট চাঁদোয়া 


হাঁটতে হাঁটতে চলে এলাম। তা একটু 


খাটানো হয়। বক্সে তারত্বরে গান বাজে, 


শিশুদের হাসি, ফুলের গন্ধ। তার মধ্যে 
বসেই সকাল-দুপুরটা ক্যাম্পে কাটে। 


কষ্ট করে স্যর আর আপনিটা কি ছাড়া 


“আমার এই হরিনাম যাবে সেদিন সঙ্গে 


যায় না? এসে থেকে কতবার রিকোয়েস্ট 


দুপুর বলতে ওই দুটো-আড়াইটে প্যন্ত। 
তারপর যা পায় মুখে তুলে হাঁটতে 


করলাম বলুন তো” 
চশমাটা খুলে পকেটে ঢোকায় 


গো/ আমি হেলেদুলে যাব শ্মশানঘাটে।” 
আর ভিড় বাড়ে কালীপুজোর দিন। ভোগ 
হয়, তারম্বরে গান হয়, চায়ের দোকানে 


বেরিয়ে পড়ে দেবাদিত্য। এখানে একটাই 
চা-কারখানা আছে। কিন্ত সেঢা বন্ধ। 


কাজলদা। তারপর দেবার কাঁধে হাত 


বিক্রিবাটা হয় জমিয়ে। বাকি দিন ব্যস্ত 


রেখে হেসে বলে, “ও আর কষ্টা দিন 


চা-পাতা তুলে, ওজন করে, বস্তায় ভরে 
সেগুলো দার্জিলিংয়ের একটা কারখানায় 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়। সেই বন্ধ কারখানার 


থাকুন, হয়ে যাবে ঠিক।” 
“তার কি আর উপায় আছে!” 
“আরে উপায় করলেই উপায় 


এবং অন্যমনস্ক মানুষ দ্রুত পায়ে পেরিয়ে 
যায় ফুটপাথ । 

নির্বাণ সেই যে সেদিন বেরিয়ে গেল 
আর কোনও যোগাযোগ নেই। শ্রীতমা 


সামনেই একটা টেবিল-চেয়ার পেতে 


আছে!” তারপর দু'হাত পকেটে ঢুকিয়ে 


হোয়াটস্যাপ করেছে, |রপ্লাই নেই। বাধ্য 


ও বসে। একটা বিপি মেশিন, স্টেথো, 


বললেন, “যাকগে, কাল যে পেটফোলা 


হয়ে ফোনও করেছে, ধরেনি। একদিকে 


বিজনদার সংগঠনেরই একটা সাদা প্যাড। 
বেশির ভাগ লোকেরই কোমর-পিঠে 


বাচ্চাটাকে দেখলেন, কী মনে হচ্ছে বলুন 


কষ্টে নীল হয়ে যাচ্ছিল, আর অন্যদিকে 


তো? খারাপ কিছু? বাপটা মরল গত 


নিজেকে বড্ড খেলো লাগছিল শ্রীতমার। 


ব্যথা, ঘুমের অসুবিধে, বেশ কিছুজনের 
প্রেশার বেশি। বাচ্চাদের সদ্দি-জবর। 
মেয়েদের আ্যানিমিয়া। এখানে চাইলেই 


বছর। ওর মা-টা আমার কাছে এসে মাঝে 
মাঝেই কাঁদে, জানেন স্যর?” 


মানুষ কীভাবে এত মিথ্যে হতে পারে, 
অবোধ্য হতে পারে, ভুল হতে পারে? 


দেবাদিত্য একটু ইতস্তত করে বলল, 


কী দরকার ছিল তাহলে এত কথা, এত 


খসখস করে দ্ুঢো ব্লাড টেস্ট আর চারটে 
ওষুধ লিখে দেওয়া যায় না। তাই ভরসা 
রাখতে হয় নিজের শেখা ক্লিনিকের 
ওপর, চোখ-কান খোলা রেখে মানুষের 


“আমি ঠিক বুঝতে পারিনি কাজলদা।” 


অনুভব, এত কবিতা, এত স্মৃতির? একটা 


কাজলদা একটু চুপ করে থেকে বলে, 


ভারা মেঘ এসে ঢেকে রেখেছে ওকে, 


“আপনি ইন্টার্নশিপটা করলেন না কেন?” 
“ভাল লাগছিল না। ফাইনাল 


ওলট-পালট করে দিচ্ছে সব চিন্তাকোত। 
বুকের উপর ভারা হয়ে পড়ে আছে একটা 


জীবন দেখতে হয়, ধৈর্য ধরে তার কথা 


ইয়ার পেরিয়ে উঠে হাঁপিয়ে গেছিলাম 
সা নন্দা [সুচী পূজো ১৪২৯ 


বিশাল বাটখারা। কোথাও সেটাকে গিয়ে 


রেখে এলে একটু শ্বাস নিতে পারত 
ও। ইলোরা ডিউটি থেকে ফিরে চোখ 


সে-ও কোথাও ধরা নেই? থাকছে না?” 


পি 


মতো তারা দু'জন দু'জনকে ছুঁয়ে থাকে 


কিছুই পুরোপুরি হারিয়ে যায় না মা। 


বুজে শুয়ে গান শুনছিল। শ্রীতমা নক 
করলেন। 

“দরজা খোলা আছে মা।” 

শ্রীতমা মেয়ের মাথার কাছে 
বসলেন। 

“বাবা ফেরেনি এখনও?” 


মানুষ, তার সৃষ্টি, তার স্মৃতি, তার তৈরি 


অসীম সময়ের জন্য। 
“গ্লাসটা শেষ করো, নামব এবার» 


করা মুহুর্ত-_ হয়তো সবই রয়ে যায়। কে 
জানে।” 

স্রীতমা দীর্ঘশ্বীস ফেলে। দারুণ 
হাওয়ার সঙ্গে মিশে যায় তা। ইলোরা 


ইলোরা ফস করে সিগারেট ধরায় একটা। 
“বদভ্যাসের তো আর কিছুই বাকি 

নেই দেখছি” শ্রীতমা টলছে পুরো। 
ইলোরা হাসে, “পুরো বখে গেছি। 


গলা জড়িয়ে ধরে শ্রীতমার, “তোমার 


যাকগে, হয়ে, শোনো না, তোমার 


“উহু। একটু আগে ফোন করেছিল, 


যা হচ্ছে হয়, যেভাবে হচ্ছে হয় বলবে 


পার্টি আছে। ফিরতে রাত হবে” বিছানার 
চাদর খুঁটতে থাকেন শ্রীতমা। 

ইলোরা উঠে বসে। জড়ানো গলায় 
বলে, “কী হয়েছে বলো তো। এই নিয়ে 
গত এক সপ্তাহে বোধহয় বত্রিশবার 
জিজ্ঞেস করলাম।” 

“তুই কি মদ খেয়ে এসেছিস বুড়ু?” 

“বিয়ার মা। বিয়ারটা মদ নয়।” 


একটু?” 
“আমার কষ্ট হচ্ছে বুড়। নিজেকে 
খেলো লাগছে খুব।” 


অর্গাজম হয়েছিল?” 
“বড়, চুপ। একদম চুপ বলছি!” 
হেসে গড়িয়ে পড়ে ইলোরা, “আরে 
বলো না বাবা, উফ!” 


“কষ্টটা স্বাভাবিক মা। তুমি নিজেকে 
যেটুকু ফিল করতে দিয়েছ, একটা 
প্লেটোনিক ভাসা ভাসা জায়গা থেকে 


“আমি তোর সঙ্গে কোনও কথাই 
বলতে চাই না।” 
“হি হি। বলতে হবে না। তোমাকে 


বেরিয়ে একবার হলেও যে সাহসটুকু 
করেছ সেটা তোমার বয়সে এসে 


আমি একটা জিনিস দেব ঠিক আছে? খুব 
কাজের। রাত্তিরে পিঠ ব্যথা হলে ম্যাসাজ 


শ্রীতমা জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে 
থাকে। জোছনায় ভেসে যাচ্ছে শহর। 
“ছাদে যাবি?” 


তোমার মতো একজন মানুষের করাঢা 


করো, আবার দুপুরে মিস করলে... 


খুবহ রেয়ার। এবং এই গোটা প্রসেসটঢা 


হিহি... মাল্টিপারপাস পুরো। আগে 


যেহেতু নিখাদভাবে তোমার নিজেকে 


জাবনে 


“যাব। তার আগে কাবার্ড থেকে উজাড় করে দেওয়া তাই তোমার কষ্টটা, আনন্দ চাই বুঝলেন শ্্রীতমা মুখুজ্জে, 
বিপির বোতলটা আর দুটো গ্লাস নিয়ে নিজেকে খেলো লাগাটাও খুব খাঁটি।” পরে জীবনানন্দ।” 
এসো প্রিজ।” “তাহলে বল এবার কী করব আমি?” কান্না-হাসি পেরিয়ে মা-মেয়ে উঠে 
“তুই ইয়ার্কি মারছিস নাকি নেশার “আপাতত আগে গ্লাসটা খালি দাঁড়ায় পরস্পরের ভরসায়। অনেকটা 
ঘোরে ভুল বকছিস?” করবে, বাকিটা বলছি।” পথ ফেরা বাকি এখনও। 
“একেবারেই ইয়ার্কি মারছি না মা। “মাথা ঝিমঝিম করছে রে।” 
আর নেশাটা হাফ হয়ে রয়ে গেছে। পুরো ইলোরা দুটো গ্লাসই ভর্তি করে। কফি হাউসের সামনেই দাঁড়িয়েছিল 


নেশা করে সত্যিই একটু ভুল বকতে ইচ্ছে 
করছে।” 
“তোর বাবা এসে দেখবে বোতল 


খালি, তখন?” 


তারপর বলে, “করুক, তোমার আমার 


আত্রেয়ী। এমনিতে কারও জন্য অপেক্ষা 


জন্য কোথাও কেড অপেক্ষা করছে না।” 


করতে হলে মাথা চিড়বিড় করে ওর। 


চাঁদের দিকে তাকিয়েই হোক, নেশার 


কিন্তু এখন খুব একটা খারাপ লাগছে 


জন্যই হোক অথবা মেয়ের কথা শুনেই 


না। রাস্তাঘাট, বহয়ের দোকান, মানুষজন 


“বাবা কিচ্ছু দেখে না মা। দেখলে 


হোক, চোখ ছলছল করে ওঠে শ্রীতমার। 


বুঝত মানুষ, সম্পর্ক, টান সবটুকু কবে 

শেষ হয়ে গিয়ে গোটা বাড়িটাই খালি হয়ে 

পড়ে আছে।” 
দুটো গ্লাসের ভিতর চাঁদের আলো 


বুক ঠেলে কানা বেরিয়ে আসতে চায়। 
“তুই এই কথাটা কেন বলছিস 


দেখছিল ও। 
এত বছর পরে প্রথমবারের জন্য 
মৃণীলকে পজেসিভ দেখল আত্রেয়ী। 


বুড়? তোর জন্য, তোর একটু ভালবাসা 


আজ শনিবার। একটু দেরি করে উঠেছে 


পাওয়ার জন্য ছেলেরা হন্যে হয়ে পড়ে 


এসে পড়েছে। শ্রীতমা কিছুতেই খেতে 
চায়নি। মেয়ের জোরের কাছে হার 


নেই বল?” 


মৃণাল। তারপর শেভ করে গিটার নিয়ে 
টুংটাং করছিল সোফায়। আত্রেয়ী স্নান 


ইলোরা হাসে, “ব্যাপারটা ওরকম 


মানতে হয়েছে শেষে। এত উচু থেকে 


নয় গো। তোমরা ভাবো আমাদের সময় 


শহরের অনেকখানি দেখা যায়। মাথার 


আছে, শরার আছে, সুযোগ আছে। শুধু 


উপর অপার্থিব আকাশ। নীচে ঝলমলে 
তবু সারাদিনের শেষে ক্লান্ত শহর। 
মাঝখানে মা-মেয়ে নিজেদের মুখোমুখি 
বসে ভাল থাকতে চাইছে। 
“কী অদ্ভুত ভাল! জীবনানন্দ, না?” 
“হ্যাঁ রে” তারপর দূরে আবছা 


আমরাই জানি আমাদের সব থেকেও 


করে ড্রায়ার দিয়ে চুল শুকোচ্ছিল। মৃণাল 
এসে পিছন থেকে কোমর জড়িয়ে ধরে। 
“আজ বেরোতেই হবে?” 


“এমনি করো না। তোমাকে পরশু 


কিছুই নেই” তারপর একটা চুমুক দিয়ে 
বলে, “আমার কথা ছাড়ো । এবার শোনো 


বলেছি সবটাই।”» 
“ঠিক আছে, সাবধানে যাও। কী আর 


তুমি কী করবে। তুমি স্বীকার করবে মা, 
মেনে নেবে। কষ্টটাকে, অভিমানটাকে, 


পাওয়া এবং হারানোটাকে।” 


ভেসে থাকা মেট্রোর লাইনগুলোর দিকে 
তাকিয়ে শ্ীতমা ধীরে ধীরে বলেন, 

“কী অদ্ভূত না বুড়? একটা মানুষ সেই 
কতবছর আগে এরকম কণ্টা লাইন 


“তারপর?” 

“তারপর আবার কা? তার আগে 
এই যে এত কিছু হল সব আগে থেকে 
জেনে ফেলতে, প্ল্যান করে গুছিয়ে 


লিখে গেছে। তার সেই ফিলিংস, সেই 


ফেলতে পেরেছ কি? পারোনি তো। 


উচ্চারণ, সেই লাইনগুলো আজ এতদিন 
পরে আমি-তুই বসে পড়ছি আবার, 


তার পরেরটাও পারবে না শিয়োর। শুধু 


বলব।” 

আত্রেয়ী হেয়ার ড্রায়ার দিয়ে চুল 
ঘেঁটে দেয় মৃণালের, “তুমি মুখ এরকম 
করে থাকলে কী করে বেরোব বলো 
তো?” 

“নাহ, কিচ্ছু করছি না আমি” 
তারপর ওর কাঁধে মাথা রেখে বলে, 
“সন্ধের আগে ফিরলে নেটফ্রিক্সে একটা 
কিছু দেখতে 


নিজেকে তৈরি রাখো। ভালবাসা পাওয়ার 


শুনছি, ছুঁতে পারছি। আবার দেখ, আমার 
মধ্যে যে মানুষটা কবিতার প্রতি টান 


জন্য, হারিয়ে ফেলে কষ্টটার জন্যও।” 


পারি একসঙ্গে।” 
66. বৌ 


তুম বেছে রাখো, দেখব। আর 


ভ্রীতমা হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেদে ওঠেন। 


টেবিলে ডিমের ঝোল, শাক, ডাল সব 


তৈরি করল, পড়তে শেখাল সে আজ 


ইলোরা জড়িয়ে ধরে মা কে। মাথায় হাত 


রাখা আছে। ঠিক সময়ে রাইস কুকারে 


আর নেই। কিন্তু এই অনুভবটার মধ্যে, 


বুলিয়ে দেয়। কেউ কোনও কথা বলে না। 


অভিজ্ঞতাটার মধ্যে, সময়টার মধ্যে কি 


তবু চাঁদের আলোর নীচে দীর্ঘ কবিতার 


সা নন্দা [ুমুস্ু পুজো ১৪২৯ 


ভাতটা করে খেয়ে নিয়ো গ্লিজ।” 
“নেব। আর হ্যাঁ, ঝামেলা-টামেলা 


একটু আযাভয়েড করো ইতু। কলকাতা 
শহরটা তো আর তোমার-আমার 
বোঝাপড়া জানে না।” 

ঝলমলে দুপুর এখন। দরজায়, 
দেওয়ালে সাঁটানো পোস্টারগুলো 
দেখছিল ও__ রক্তদান শিবির, 


বলতে পারব, বাট, চেষ্টা করছি। আমার 


সেগুলো চেঞ্জ হবে কি?” 


একটা লম্বা ফেজ ধরে কিচ্ছু ভাল লাগছে 
না।” 


“আমি জানি না খক। আর সত্যি 
বলতে কী, আমি ভাবিও না এগুলো 


“আমি তোর এরকম কোনও ফেজ 


নিয়ে। তুই আগেও বলেছিস আমাকে, 


দেখিনি বলছিস? শুরুতে যখন তিন-চার 


আমার শুনতে ভাল লেগেছে। এক- 


মাস পাগলের মতো অবস্থা দুজনের, তুই 


বইপ্রকাশ অনুষ্ঠান, সম্প্রীতি রক্ষার জন্য 


প্র্যাকটিক্যাল ক্লাসে বসে মিস করছিস, 


দু'বার ভেবেওছি। কিন্তু ওটুকুই। যার 
ওপর আমার কোনও কন্ট্রোল নেই, সে 


মানববন্ধন। প্রেসিডেন্সির সামনেটায় 


আমি ওদিকে কেরলে বসে মিস করছি 


একটা জটলা। দোকানিরা তাদের হাতের 


তখন দুম করে অফ হয়ে যাসনি তুই? 


নেই__ আমি সেগুলো ভেবে খারাপ 
থাকতে পারব না।” 


নাগালে থাকা প্রত্যেককেই একবার 


আমি কিচ্ছু বুঝতে পারছি না কী হল, কষ্ট 


“ব্যাপারটা এত আ্যাক্টিভ নয় রে। 


রুটিন করে জিজ্ঞেস করছে, “ও দাদা এই 


হচ্ছে তোকে ছুঁতে না-পারার, তুই ওদিকে 


যে এদিকে, কী বই লাগবে বলুন না।” 
“কতক্ষণ ধরে ওয়েট করছিস?” 


সন্াস নিয়ে বসে আছিস।” 
“সেটা এক সপ্তাহের ছিল রে। প্লাস 


খককে গত সপ্তাহের চেয়ে অনেকটা 


আমি জানতাম আমি কেন ওরকমটা 


সুস্থ লাগছে। এই দুপুরের আলোটুকু 
লেগে আছে ওর চোখে-মুখে-গলায়। 


করছি। এই ফেজটা দু”মাসের বেশি 
হয়ে গেল কাটছে না। এবং আমি জানি 


“দুস্বন্টা। ভাবছিলাম চলে যাব, 

তারপর মায়া হল।” 
“ভাগ, দশ মিনিট আগে পৌঁছে 
খন মায়াদেবী হয়ে আপারহ্যান্ড নিচ্ছে 
শালা!” 
“দশ মিনিট হোক বা দুস্ণ্টা, তুই-ই 
এ পৃথিবীর একমাত্র জন যার জন্য 
আত্রেয়ী মল্লিক দাঁড়িয়ে থাকে।” 
“দশ দিন হোক বা দু'দশক, তুইই 
পৃথিবীর একমাত্র জন যার জন্য খক 
যানচেজের দাঁড়িয়ে থাকে।” 
হো হো করে হেসে ওঠে আত্রেয়ী, 

“খুবই বাজে এবং বাড়াবাড়ি, কিন্তু স্যর 
ফর্মে ফিরেছেন দেখে ভাল লাগছে।” 

একপ্লেট কাটলেট আর একটা করে 
কোল্ড কফি নিয়ে উপরের ব্যালকনিতে 
বসেছিল ওরা। গোটা জায়গাটা গমগম 
করছে। আত্রেয়ী ফর্কে একটা ছোট টুকরো 
তুলে ঝকের দিকে এগিয়ে দেয়। খক 
সেটা শেষ করে আত্রেয়ীর দিকে তাকায়, 
বলে “ভাল লাগছে রে, থ্যাঙ্ক ইউ।” 

“কাটলেটটা না আমাকে না সব 
মিলিয়ে?” 


“কাটলেটটাকে আর সব মিলিয়ে। 


নি 


নি 


গৈ 


না এর শুরু কীভাবে হল, শেষই বা 


যদি হয়ও, আমি জানি না তুই বা বাকিরা 
কীভাবে পারিস। তোর কি মনে হয় আমি 
নিজেকে আটকাতে চাই না? ভাবনার, 
খারাপ থাকার এই চক্রব্যুহটা থেকে 
বেরতে চাই না? আমি জাস্ট পারছি না!” 
আত্রেয়ীর চোখ ছলছল করে উঠল 
হঠাৎ, “আমি জানি না খক তোকে কী 


কীভাবে হবে। এখন কেমন অভ্যাস হয়ে 
গেছে। বিশ্বাস করতে শুরু করেছি আমি 


১০ 


তোকে কোনওদিন ভাল লেগেছে আমার 
বল?” 


এরকমই। আমার নতুন করে কিছু ভাবার 
নেই, এক্সপিরিয়েন্স করার নেই, কথা 


বলব, কিন্ত আমার কষ্ট হচ্ছে খুব!” 

খক হাসে। “ধ্যাত, এরকম করিস 
না। আমি তোকে কিছু করতে বলছি না, 
শুধু নিজে একটু বলতে চাইছি, নিজের 
কথাগুলো নিজে শুনতে চাইছি। তুই 
আমাকে সেটুকু জায়গা দে, তাহলেই 
হবে।” 

“তুই তোর জায়গাটা আমার কাছে 
জানিস।” 

খক একটা গাঢ় দীর্ঘশ্বাস ফেলে, 

হেসে ওঠে আত্রেয়ী, “আমাকে 
আমার বর ছাড়া কেড এই নামে ডাকে 
না” তারপর কাটলেটের শেষ টুকরোটা 
ফর্কে গেঁথে খাকের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
বলে, “বলে ফেলো ভার্লিং।” 

“প্লিজ জাজ করিস না।” 

“করিনি কখনও। আজও করব নী।” 

কাঁটা-চামচ দিয়ে গত দেড়মাসকে, 
নিজের কষ্ট-অভিমান-রাগ-ভালবাসা- 
অসহায়তাকে খক সাবধানে কেটে কেটে 
সাজিয়ে রাখে ফাঁকা প্লেটের উপর। 
কফি লেগে-থাকা গ্লাসে নতুন খুঁজে 
পাওয়া নিজেকে ঢেলে দিয়ে তুলে দেয় 
আত্রেয়ীর কাছে। ওর দু'হাতের ভিতর 


“জানি তো” তারপর কোল্ড কফিতে 
একটা চুমুক দিয়ে আত্রেয়ী বলে, 
“তারপর? ঠিক আছিস একটু?” 


বলার নেই। বা, বলেও কী হবে? দিস 


উপুড় করে দেয় বুকের নীচে বাঁচিয়ে রাখা 


হোল ওয়ার্ড ইজ ফাকড আপ, উই আ্যাজ 


জল। আত্রেয়ী মানুষ ভুলে, সময় ভুলে, 


আস্পিসিজ আর ডুমড। আমি এখানে 


নিজেকে ভূলে হাতের ভিতর খককে 


“আমি কী আছি আমি নিজেই ঠিক 


আকাশের দিকে থুতু আর চিৎকার ছুড়ে 


জানি না রে। তোকে বললে তুই হয়তো 
বুঝতে পারবি, বা বলতে গিয়ে আমি 


কী করব? ছুড়বই বা কেন?” 


নিয়ে স্থির বসে থাকে। 
তারপর হঠাৎ ওয়েটারকে ডেকে 


“তুইই একবার বলেছিলি না? সেই 


বিল দিতে বলে। আর খাকের দিকে ফিরে 


নিজেই বুঝতে পারব। তাই এতবার করে 
বলা।” 


বেক"স ত্রায়াড না কী যেন!” তারপর 


বলে, “এটা তোর ট্রিট। পাশ করার, প্লাস 


খকের আঙুলে আঙুল জড়িয়ে আত্রেয়ী 


“শুরু কর। আর হ্যাঁ, বরাবরের 


এতক্ষণ তোর বকবক শুনলাম তার 


বলে, “তোর কি ওষুধ খাওয়া উচিত 


মতো একদম কাঁচা ভার্সনটাই শুনব 
কিন্তু। ভেজে মশলা মেরে ঝোল বানিয়ে 


নয়?” 
“সবকিছুর এত নাম দিয়ে কী হবে 


গরম গরম সার্ভ করবি না.” খক হাসে। 
টেবিলের উপরে আলগোছে পড়ে থাকা 
আব্রেয়ীর আঙুলগুলো নিয়ে খেলা 


বল তো? ডিফাইন করে কী হবে? 
ওষুধ খেয়ে শরীরে কিছু কেমিক্যাল 
বেশি ঝরিয়ে কী হবে? যে পৃথিবীর 


জন্য। জলদি মিটিয়ে দে। তারপর চল।” 

“কোথায়?” 

“জানি না। এখান থেকে কোথাও 
একটা।” 

শক্ত করে ঝকের হাত চেপে ধরে 
সিঁড়ি দিয়ে নামতে থাকে আব্রেয়ী। একটু 


করতে করতে বলে, “আমি জানি না 


ভেতর থেকে, বাস্তবের মাটি থেকে এই 


কাঁপছে ও। দ্রুত পায়ে সামনের রাস্তাটা 


কোথেকে শুরু করব বা কতটা গুছিয়ে 


ক্রাইসিসগুলো, প্রশ্নগুলো উঠে আসছে 
সা ন ন্দা [সু্ুনু পূজো ১৪২৯ 


পেরিয়ে প্রেসিডেন্সির ভিতরে ঢোকে 


থেকে সত্যি করেই একটু শান্তি প্র্যাক্টিস 
কর তারপর না হয় পাল্টা কথা বলতে 


আসিস।” 


স্যর ওটিতে ঢোকায় আচমকা ছাই 


দু'জন। বলল, “জানি না বাবু। সবকিছু জানতেও 
“তোর হলটা কী?” খক ভেবলে নেই।” 

গেছে একটু। “এই যে চোখের কোণ উপচে ভিজে 
“চুপ, একদম চুপ। ধরে নে পাগল যাওয়া গাল, সেটুকু?” 

হয়ে গেছি আমি।” “এটা ভালবাসার, আবেগের। তোর 


ঠেলে বেরিয়ে আসা আগুনটা আপাতত 


ডান হাতে মেন বিল্ডিংয়ের করিডরে 


মতো খাঁটি একটা মানুষকে ছুঁতে পারার 


ছেলেপুলেরা এদিক ওদিক বসে আড্ডা 
মারছে। গিটার ভেসে আসছে সিঁড়ির 
সামনে থেকে। তাদের পিছনে জেগে 


আনন্দের” 


ওয়েলকাম-ম্যাটের তলায় চলে যায়। তবু 
তার মধ্যেই শুভজিৎ চাপা গলায় বলে, 


খক গালে গাল ঘষে ভিজিয়ে নেয় 
নিজেকে। তারপর বলে, “ওঠ এবার, 


আছে দেওয়াল লিখন, আমাদের মন্দিরে 


ফিরতে হবে তোকে। অনেকটা পথ...” 


আগামী সকালের আজান হোক। মাঠে আত্রেয়ী দু'হাতে জড়িয়ে ধরে 
ফুটবল নিয়ে কসরত চলছে, একটু পরেই খককে। বলে, “আজ আমার আর 
ম্যাচ শুরু হবে। কোথাও যেতে ইচ্ছে করছে না রে” 


এই সবকিছুকে পেরিয়ে দু'জনে 
গিয়ে ঢোকে ডিরোজিও বিল্ডিংয়ে। নীচে 
অল্প কিছুজন দাঁড়িয়ে আড্ডা মারছে। 
আত্রেয়ী সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে আসে। 
ফাঁকা করিডর। সোহাগি রোদ এসে 
লুটিয়ে আছে পায়ের কাছে। ফাঁকা 


বলেই কিছু একটা মনে পড়ায় হেসে 
ওঠে। 
হেসে ওঠে ঝকও। 


“মুখে কুলুপ এঁটে ফরসেপ আর কটারি 
এগিয়ে দিলে লাস্টে স্কিন ক্লোজটা করতে 
দেব। আর না এঁটে বেশি হিরোগিরি 
মারালে সেটাও দেব না। যা করার করে 
নিস!” 
বুকের ভিতর অনেকখানি যন্ত্রণার 
বারুদ নিয়েও জাভেদ মুখে কিছু বলে 
না। বলতে পারে না। প্লাভস খুলে, গাউন 
খুলে ছুড়ে দেয় ওটির বাইরে করিডরে। 


সন্ধের আগে আর বাড়ি ফেরা হবে 
না আত্রেয়ীর। মৃণালের ডাউনলোড 
ফোল্ডারে দিগন্তে একলা সন্ধেতারার 


তারপর চেঞ্জ করে ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে 
যায় ডিএইচবি বিল্ডিং থেকে। দিন কয়েক 
ধরেই পেটটা মাঝে মাঝে ব্যথা করছে 


ব্লাসরুম। শরীর উপচে ওঠা ভালবাসা 
দিখ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে ডায়াস থেকে 
ছড়িয়ে পড়ছে পৃথিবীর দিকে। তারপর 
চার দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে নেমে আসছে 
বেঞ্চের উপর, পড়ে থাকছে 

মেঝে জুড়ে। 


মতো জ্বলজ্বল করছে বিফোর সানরাইজ। 


১৪ 


সৌরর। ব্যথাটা ডান পাঁজরার নীচের 
দকটায় হচ্ছে। পরশু রাতে তো বেশ 
গা-গুলিয়েই হল। ড্রটিন-ডিএস অবশ্য 
ম্যাজিকের মতো কাজ করে, একটা মেরে 


জাভেদ জ্ৰীব পরে হাত ধুয়ে রেডি 
হচ্ছিল। হুইপলস আছে একটা, অন্তত 


আত্রেয়ী দরজা বন্ধ করে দু'হাতের 
ভেতর, বুকের ভিতর জড়িয়ে ধরে 
খককে। ওর চুলের ভিতর কাঁপা কাঁপা 


ঘণ্টা চার-পাঁচের গল্প। খোদ গৌতম 


দতে জ্বালায়নি আর। 
এখন পড়ন্ত বিকেলের রোদ আর 
গানআড্ডা-প্রেমে নন্দন চত্বর ভেসে 


স্যরের সঙ্গে হইপলসে এস-ু হিসেবে 
নামার সুযোগ তো আর রোজ রোজ 


হাতে আঙুল বোলায়। তারপর কের 


আসে না! তাই ভিতরে ভিতরে বেশ 


ঠোঁটে ঠোঁট ডুবিয়ে দেয়। আত্রেয়ীর কোমর 
জড়িয়ে ধরে সমুদ্রের মতো আদরে ভেসে 


একটু উত্তেজিতই ছিল ও। 
ওটিতে ঢুকে দেখে নীলাদ্রি আর 


যায় ঝক। আর মনে হয় ওর সঙ্গেই ভেসে 


শুভজিৎদা অলরেডি টেবিল জুড়ে 


যাচ্ছে, ডুবে যাচ্ছে এই ক্লাসরুম, এই 
ক্যাম্পাস, এই শহর-মহাদেশ সহ একটা 


দাঁড়িয়ে। 


যাচ্ছে। আজ শনিবার, লোকজন একটু 
বেশিই। সদন মেট্রো এক্সাইডের গেটটা 
দিয়ে বেরিয়ে আগে জমিয়ে এক প্লেট 
মোমো গিলল সৌর। তারপর কানে 
ইয়ারফোন গুঁজে গগনেন্দ্রর গেট দিয়ে 
টুকে এদিক ওদিক অলস ঘুরে বেড়াল 
একটু। ছস্টা যদিও বেজে গেছে কিন্তু প্রথম 


“কা ব্যাপার বস? এটায় তো আমার 


গোটা ছায়াপথ। ওর ঠোঁট দিশেহারা হয়ে 
ঘুরে বেড়ায় আত্রেয়ীর ঘাড়ে-গলায়- 


নামার কথা ছিল!” 


ডেটঢে অত পাংচুয়াল হলে হয় না। মেয়েরা 
টেকেন ফর গ্র্যান্টেড ধরে নেয়। গাট্টা 


“তুই নাম, কে বারণ করেছে! স্কিন 


পিঠে। আত্রেয়ীও ধীরে ধীরে ছেড়ে দেয় 
নিজেকে। শরীরে ডেকে নেবে খকের 


ক্লোজ করবি।” 
“স্কিন ক্লোজ করাটা ইন্টার্নের কাজ 


শরীরের প্রতিটা অণুকে, বিরহের প্রতিটা 
দাগকে, সোহাগের প্রতিটা তরঙ্গকে। 
তাদের মুক্ত নেহ, আর উপায় নেহ 


নীলু, তাহলে সার্জারিতে পিজি কেন 
করতে এসেছি!” 
“সে তুই-ই জানিস ভাই। তাও 


ম্যাজম্যাজ করছে একটু। কিন্ত সেসবকে 
আজ পাত্তা দিচ্ছে না সৌর। ইউরিনালের 
পাশের দৌকানটা থেকে একটা সিগারেট 
ধরিয়ে আকাশের দিকে ধোঁয়া উড়িয়ে দেয় 
ও। ডেনিমের উপর কালো কুর্তা পরেছে। 
হাতে সদ্য কেনা স্মার্টওয়াচ। ট্রিমড দাড়ি, 


পিছু ফিরে স্বাভাবিকত্বে ফিরে আসার। আমাদের কলেজে! তোর নিজের চুলে জেল। বহুদিন পরে মাঞ্জা মেরে 
অবশেষে এই ভালবাসার ভিতর ডুবে কলেজেই থেকে যেতে পারতিস, অথবা সৌরর বেশ ভালই লাগছিল। মাঞ্জা তো 
গিয়ে সিঙ্গুলারিটিতে চিরস্থায়ী হবে এই অন্য জায়গায় যেতে হলে ন্যাশনালে একটু মারতেই হয়, সৌরদীপ ভৌমিক 


বিকেল, দুটো মানুষ, তাদের শরীর জুড়ে 
বয়ে যাওয়া রঙিন সৌরঝড়। আত্রেয়ীর 


যেতিস, তোরই পাড়া! ভাই-বেরাদররা 


বহুদিন পরে মাঠে নেমেছে কি না। এ 


এসে ভাঙচুর করতে চাহলে তুহ ঢাল 


দ্রুত হয়ে ওঠা রক্তশোতের মধ্যে ভেসে 


তো শুধু অন্যের কাছে ফাস্ট ইন্প্রেশনের 


হয়ে দাঁড়িয়ে যেতিস, আমাদের সুবিধে 


বেড়ায় অপেক্ষায় নাল হয়ে থাকা রাত। 


ব্যাপার নয়, এ হল বচনা-আ্যায়হাসিনো 


হত একটু!” শুভজিৎ কান এঁটো করা 


খকের ঘামে ভিজে যাওয়া স্যান্ডো গেঞ্জির 


হাসি হেসে ওঠে। নীলাদ্রিও হেসে ওঠে। 


মধ্যে ফুটে থাকে আশ্রয়ের ফুল। এ মুহুর্তে 


কান লাল হয়ে ওঠে জাভেদের, 


সৌর যে ফুরিয়ে যায়নি, নিজের কাছে 
সেটুকু প্রমাণ করারও ডার্বি ম্যাচ! 
অকাদেমির দিকের গেটটা দিয়ে 


দু'জনে পরস্পরের শরীরের প্রতিটা অণুর 


“অত্যন্ত ইনসেনসিটিভ কমেন্ট শুভদা। 


বেরিয়ে নন্দনের ফুটপাথ দিয়ে হাঁটতে 


ভিতর ঢুকে মিশে যেতে চাওয়ার এই 


নামের পাশে ডিগ্রি ঝুলিয়ে তোমরা 


ইচ্ছেটুকুই, এই ভিসুভিয়াস আবেগটুকুই 
পৃথিবীর একমাত্র সত্যি। 


নিজের কলিগকে আউটকাস্ট করবে, 


হাঁটতেই মোহরকুঞ্জের গেটে দাঁড়িয়ে 
থাকা রূপসাকে দেখতে পেল সৌর। 


তাকে নিয়ে মিডল এজ কমেন্ট করবে 


হাইট ওর মতোই হবে, টানটান শরার, 


“কেন?” আত্রেয়ীর বুকে শুয়ে ওর 


আর আমাকে পৃথিবীর সবকিছু ক্যাজ 


কানের পাশ দিয়ে বয়ে আসা এলোমেলো 
চুলগুলোকে গুছিয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞেস 
করে খক। আত্রেয়ী চোখ বন্ধ করেই 


নেওয়ার দায় নিতে হবে£” 
“ওরে আমার সেনসিটিভ মডার্ন 


ত্বকের উপর পিছলে যাচ্ছে বিকেল। 
একটা কচি কলাপাতা রঙা কুর্তি আর 
সাদা লেগিংস, কাঁধে লেদারের ব্যাগ। 


এজ আকবর সাব, আগে নিজেদের দিক 
সানন্দা পুজো ১৪২৯ 


রূপসার সঙ্গে সৌরর ফেসবুক বন্ধুত্বের 


আয়ু আজ বিকেল মিলিয়ে ঠিক সাড়ে 
বাইশ দিন। জেভিয়ার্সে ইংলিশ অনার্স, 
পাশাপাশি টুকটাক মডেলিং। বায়বীয় 


উপর। মেয়েটির চোখের দিকে তাকিয়ে 


“আরে সরি কিসের? সবকিছু ঠিক 


ওর হাতে হাত রাখতে খুব হচ্ছে করছে 


আছে?” অসহায়তা লেগে আছে রূপসার 


সৌরর। কিন্তু কেন জানে না, দুরন্ত ফর্মে 


বন্ধুত্ব ঘনীভূত হয়ে প্রথম ডেটে পরিণত 
হওয়ার জন্য যথেষ্ট সময় যদিও। 


থেকেও আজ ওর সাহস হচ্ছে না এটুকু 


গলায়। 
“না। জানি না। হোপফুলি... আমি 


স্টেপ আডঢ করার। অগত্যা সেহ অদৃশ্য 


সৌরর নিজের রেকর্ড বারো দিন। তবে 


গল্প-বলা লোকটা হাওয়া পাঠায় 


সেসব কতকালের কথা। সোর তখন 
আপার কাটে বাউন্ডারির বাইরে ফেলত 
দুনিয়ার সেরা ফাস্ট বোলারদের । এখন 


ওর জন্য। 
“অলি পাবে যাবে?” 
“সাড়ে সাতটা বাজে কিন্তু, এখন 


সত্যিই সরি রূপসা। তুমি সাবধানে 
ফেরো। কথা হবে...” কথা জড়িয়ে যায় 
সৌরর। তারপর ওর হাত ছাড়িয়ে রাস্তা 
ক্রস করে দ্রুত। মেট্রোর গেটে পৌঁছে 
খকের নম্বর ডায়াল করে ও, “ফোনটা 


সেহওয়াগের চেহারা ভারা হয়েছে, চোখে 
চশমা। 
মেয়েটার চোখে একটা কিছু আছে। 


অলিতে গেলে দেরি হয়ে যাবে তোমার। 
চাপ নেই তো” 


এন 


তাম আছ, আর চাপ থাকতে 


একটা সহজ উৎসব, একটা গভার ডাক, 
একটা গোধুলির রং। সে কাজল দিয়ে 
ঘিরে রেখেছে এই সবকিছু। শরীরের 
ত্রিমাত্রিক বাউন্ডারিতে ধারণ করে 


পারে?” 
সৌর হেসে ওঠে, “বলছ যা চাপ 
সেটা আমার ওপরই আছে?” 
“আমি এরকম কিছু বলছি না। 


রেখেছে দু'চোখের ভিতর ঘটে চলা 
এই অবিরাম উদযাপনকে। নিজেকে 


আবার অস্বীকারও করছি না।” 
“হাইজেনবার্গের অনিশ্চয়তা নীতি, 


ভুলে যাওয়া মানুষের ইচ্ছে করে তার 
কাছে যেতে, তার ছায়ায় বসে হৃদয় ছুঁয়ে 
দেখতে, বেহিসেবি হতে। 

“হাই... রূপসা, রাইট?” 

“ওহ হাই ডাক্তারবাবু!” দু'চোখে 
ঝিলিক খেলে যায় মেয়েটির। 

“এই আস্তে ম্যাডাম। লোকজন হয় 


সুন্দরীদের মন এডিশন।” 


তোল। প্লিজ, ফোনটা তোল... 

সুড়ঙ্গ থেকে ঠান্ডা হাওয়া উঠে এসে 
ঘাড় ছুঁয়ে যায় সৌরর। সে হাওয়ার 
ভিতর একটা জড়-বিষাদ আছে। জীবিত 
মানুষকে ছুঁয়ে দিলে সে মুহূর্তে নীল হয়ে 
যায়। 


১৫ 


“ফোনটা তুলবে একবার? কথা 


“কত সুন্দরীর মন ছুঁয়ে দেখেছেন 
ডাক্তারবাবু?” 

সিরিয়াস মুখে আঙুলের কর গোনে 
সৌর। রূপসা হেসে উঠে একটা আলতো 
ঘুষি মারে ওকে, “্ধ্যাত। হাঁটো দেখি।” 

কার জন্য হাওয়া বয়, মানুষ? 


আছে। হোয়াটসআ্যাপে অনেকটা লিখতে 
হবে, প্লাস বোঝাতেও পারব না হয়তো। 
প্লিজ?” 

শ্রীতমা অনেকক্ষণ স্কিনের দিকে 
তাকিয়ে থাকে। দু'বার পড়ে মেসেজটা। 
তারপর আবার জানলার বাইরে তাকায়। 


বদহজমের ওষুধ লিখে দিতে বলবে নয় 


এলোপাথাড়ি, দিগ্ন্রান্ত, গল্পের গুঁড়ো- 


সন্ধে নামছে জানলা জুড়ে। আলো আর 


চশমখোর বলে তাড়া করবে!” তারপর 


লেগে থাকা হাওয়া? তুমি জানো না। শুধু 


মানুষ নিয়ে এসি মেট্রো চলে যাচ্ছে এক 


একটু থেমে রূপসার দিকে তাকিয়ে সৌর 
বলে, “ইউ আর বিউটিফুল!” 
হেসে ওঠে রূপসা, “আ্যান্ড ইউ আর 
ফ্লাটি। বাই দ্য ওয়ে, থ্যাক্কিউ!” 
“কাঞ্চনজঙ্ঘাকে সুন্দর বললে 
সেটা কি আর ফ্লার্ট হয় ম্যাডাম, 
নাকি তাজমহলকে অসাধারণ বললে 
বাড়িয়ে বলা হয়? সেটা শুধু আমাদের 


এটুকু জেনো, সেই হাওয়ার সামনে মানুষ 
আসলে শুকনো পাতার মতোই অসহায়। 


স্টেশন থেকে পরেরঢায়। 
আবার ফোন। শ্রীতমা ভলিউম বাটন 


ওরা গগনেন্দ্র পেরিয়ে এক্সাইড থেকে 


চেপে সাইলেন্ট করে। পুরো রং হয়ে 


বাস ধরবে, এমন সময় সৌরর মোবাহল 
বেজে উঠল। জাভেদদা। 

“বলুন স্যর!” 

“সৌর... কোথায় তুই?” 


যেতে দেয়। ইলোরা ফেরেনি। দুপুরে 
জানিয়েছে আজ দেরি হবে। দেবাশিস 
কোথায়, কখন ফিরবে ও জানে না। 
বা জানত হয়তো, ভুলে গেছে। মাথা 


আজ এতগুলো বছর একটা মানুষকে 


ঝিমঝিম করছে এখন। অনিন্দিতা বেরতে 


ভোকাব্যুলারির অসহায়তাকেই প্রকাশ 
করে ফেলে” 


চেনে সৌর। ভেঙে পড়া, আহত, কাতর 
শব্দগুলোর কোনওটাই তার সঙ্গে যায় 


“খেয়েছে! তুমি হয় হেবি প্রেমিক 


না। ওর শরারে রক্তজোত বেড়ে গেল 


মেটেরিয়াল নয় ডেসপারেট প্লেবয় কিছু 
একটা হবে দেখছি।” 


হঠাৎ। 
“কী হয়েছে জাভেদদা ? 


বলছিল, নন্দনের দিকে ঘুরে আসবে 
একবার। কাটিয়ে দিয়েছে ও। 

“বলো।” 

“ফোনটা ধরছ না কেন?” 

“বাড়িতে সবাই আছে, অসুবিধে হবে 


“দুটোই হতে পারি, এরকম হয়-নয়ের 


“সেরকম কিছু নয় রে। তুই বাইরে 


কথা বলতে। বলো, কেমন আছ? কী 


ভেন ডায়াগ্রামই বা আঁকছ কেন? চলো, 


বোধহয়... ক্যাম্পাসে এলে একবার দেখা 


ভিতরে গিয়ে বসি একটু, তোমাকে 


করতে পারবি?” কেটে কেটে, হাঁপিয়ে 


একখানা গোটা মানুষ আবিষ্কারের 
সুযোগ করে দিই।” 


হাঁপিয়ে কথাগুলো বলে জাভেদ। 


খবর” 
“ওই আর কী। প্রিপারেশন, 
টিউশন... কবিতা দিয়ে বাস্তবকে 


“জাভেদদা বলো? আজ তো তোমার 


“ওহো, ডাক্তারবাবু তো অসুস্থ করে 


মেজর ওটি ডে, কোথায় তুমি? গলা 


দেবে!” হাসতে গিয়ে গালে টোল পড়ে 
রূপসার। 
“সব অসুস্থতার একটাই ওষুধ 


এরকম লাগছে কেন?” 
“রুমে... আমি ঠিক আছি সৌর। তবে 
আর কতক্ষণ থাকব জানি না... তুই দেখা 


ম্যাডাম! খাওয়ার আগে একচামচ করে 
প্রেম, দিনে তিনবার!» 
“ম্যান। ইউ আর গুড!” 


করে যাস একবার ।” 
সৌর দাঁড়িয়ে পড়ে পুলিশ চৌকির 
সামনে। কাঁপছে ও। রূপসা বিহুল হয়ে 


পেরোতে না পারার কষ্ট।” 
“অনন্যা” 
“আমাদের ব্রেক-আপ হয়ে গেছে 
শ্রী” 
একটা ছোট্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
্রীতমা__ “খারাপ লাগল শুনে।” 
“তুমি কেমন আছ?” 
“যেমন থাকে ভালবাসার মানুষ, 


গু 


“ত্যান্ড স্টিল ইউ আর বিউটিফুল। 

ময়দান থেকে হাওয়া এসে দুটো 
মানুষের হাসি-কথা-গল্পের ভিতর 
মিশিয়ে নেয় নন্দন থেকে ভেসে আসা 
গানের সুর, তারপর উড়িয়ে নিয়ে যায় 
গঙ্গার দিকে। সন্ধে নামছে ছইয়ের 


ওর হাত ধরে দাঁড়িয়ে থাকে। ফোনের 
ওপাশে যে কিছু একটা ঘটে গেছে বুঝতে 
পারে ও। সেই আশঙ্কার ছাপ পড়ে ওর 
চোখে, ছড়িয়ে যায় সারা শরীরে। 


অপমানে ।” 
“ক্র... এরকম বোলো না গ্লিজ!” 
“আমি তোমাকে কিছু বলছি না তো। 
আমি নিজের কথা বলছি, বাই সাম চান্স 


“আমি সরি রূপসা, এন্সট্রিমলি সরি। 
আমাকে একটু ফিরতে হবে এখন।” 


সা নন্দা সুত্র পুজো ১৪২৯ 


তুমি সেই কথাটার উল্টোদিকে ।” 
“এরকম করছ তুমি? আয়্যাম সরি 


সেদিনের জন্য।” 


“সরি বলার কিছু হয়নি নির্বাণ। 


কলেজ স্ট্রিটের ব্যস্ততা আর সিঁড়ির 
সামনে থেকে ভেসে আসা গিটারের 


আমার ঠিক ওরকম একটা মোমেন্টে 
ওরকম একটা কথায় কষ্ট হয়েছিল 
খুব। পরে ভেবে দেখেছি, তোমার 
ইনসিকিয়োরিটিটা বুঝতে পেরেছি 


পিজি হস্টেলের সামনের মোড়টায় 
একটা ছোট্ট মন্দির। তার পাশেই 


আওয়াজ বেঞ্ে এসে পড়ছে। তার মধ্যে 


বাবলুদার চায়ের স্টল। দুটো নেড়ি শুয়ে 


শুয়ে খক ধোঁয়া উড়িয়ে দেয় সিলিংয়ের 
দিকে। পাশে আত্রেয়ী। উঠবে উঠবে 
করেও কেউই উঠতে পারেনি এখনও। 
কখন উঠবে, গার্ড বা অন্য কেউ এসে 


আছে হলুদ আলোর নীচে। মন্দিরের 
সামনের ঠেলায় পেয়ারা বিক্রি করে 
একটা লোক, সে অবশ্য এখন নেই। 
খক দ্রুত পায়ে মোড় পেরিয়ে হস্টেলে 


তাড়িয়ে না দিলে আজ আদৌ উঠবে কি 


“যদিও সেটুকু পেরিয়ে তোমার 
দুম করে বেরিয়ে যাওয়াটা, যোগাযোগ 
না-রাখাটা জাস্টিফায়েড হয়ে যায় না। 
তাতে আমার এই গোটা কষ্টটা মিথ্যে 
হয়েযায় না।” 

“আমি ওজন্যই ফোন করছিলাম শ্রী। 


না সেটাও একটা বড় প্রশ্ন। 
খকের মোবাইল সাইলেন্ট ছিল, 


ঢোকে। পিজি হস্টেলটা ওদের চেয়ে 
অনেক ছোট, একটু ঘুপচি মতো। লম্বা 
লম্বা বাড়িগুলো ঘিরে আছে চারপাশ 


এখন খুলে দেখে সৌরর তিনখানা মিসড 


থেকে। ভরদুপুর সূর্য যখন মাথার 


কল। খুব একটা স্বাভাবিক ব্যাপার নয়। 


উপরে তখনই একটু রোদ এসে ঢোকে 


মোবাইলে কথা বলতে গেলেহ সোরর 


সামনের চাতালে। সেট্রুকু আলো- 


গায়ে জ্বর আসে। একদম ওর মতোহ। 


প্লিজ, আমাকে বলতে তো দাও একটু।” 


কিছু বলার থাকলে ওরা হোয়াটস্যাপ 


টেবিলের উপর শুকনো ফুল। তার 
পাশে খালি গ্লাস। একপাশে ড্রেসিং 
টেবিল লাগোয়া আয়না। আয়নার 
ওদিকে হুবহু এক অথচ অন্য একটা 
বিপরীত পৃথিবী থাকে। সমান্তরাল। 
তাকে দেখা যায় শুধু, ছোঁয়া যায় না, বাঁচা 
যায়না। 


করে। খুব দরকারে হয়তো একটা 
আধ মিনিটের কল। অবশ্য এটা শুধু 
ওদের দু'জনের ব্যাপার নয়। এখন 
সবাই সরাসরি কথা বলার পরিবর্তে 
টেক্সটিংয়েই স্বচ্ছন্দ। 

“কল করেছিলি£” 

“কোথায় তুই?” সৌরর গলায় 


বাইরে অন্ধকার জমছে। দাঁত দিয়ে 


ক্ষোভ-দুশ্চিন্তা-রাগ সব মিলেমিশে 


ঠোঁট চাপে ভ্রীতমা। তারপর সবটুকু জোর 
আঙুলে নামিয়ে আনে। 

“নির্বাণ... ইটস্‌ ওভার!” 

মুহূর্তকাল চুপ সব। তারপর শব্দ 


আছে। 


হাওয়া দিয়ে সারাদিন টানা যায় না। 
দোতলায় করিডরের একেবারে শেষ 
রুমটা জাভেদের। খক ঢুকে দেখল 
সৌর চেয়ারে বসে আছে। দড়িতে 
রাজ্যের টি-শার্ট-স্যান্ডো গেঞ্জি-জাঙিয়া। 
সেখানেও যাদের জায়গা হয়নি তারা দড়ি 
বেয়ে নেমে এসেছে পাশের রিভলভিং 
চেয়ারটায়। টেবিলের পাশে ছোট্ট একটা 
র্যাক। তাতে টি-পট, বুটুথ স্পিকার, 
বেইলি আ্যান্ড লাভ। খাটের উপর 
জাভেদদা শুয়ে ধোঁয়া উড়িয়ে দিচ্ছে 


খক উঠে বসে, “কী হয়েছে ম্যান? 
তুই কোথায়?” 
“পারলে জাভেদদার রুমে আয়। 


করে ফোনটা বেজে ওঠে আবার। শ্রীতমা 


আর্জেন্ট!” 


বেজে যেতে দেয় তাকে। সেই অদ্ভুত চিনচিনে ব্যথাটা খকের 
“কী বলছ তুমি! কেন বলছ এরকম? মাথা থেকে নেমে দু'হাত বেয়ে সারা 
একবার ফোনটা তুলবে শ্রী?” শরীরে দ্রুত ছড়িয়ে যায়। 


একটু সময় নেয় নির্বাণ, “আমার এক 


“কী হয়েছে রে? সব ঠিক আছে?” 


সিলিংয়ের দিকে। 
“কোথায় পড়ে ছিলি?” 
“জাহান্নামে । কী হয়েছে আমাকে 
এবার কেউ বলবে একটু প্লিজ?” 
“পরে বলছি। আগে বল দত্ত কোথায় 
জানিস কি?” 
“ওর তো ব্লাড ব্যাঙ্ক চলছিল, ফাঁকাই 
থাকবে। বাট ঠিক এই মুহূর্তে কোথায় 


মাসের মাথায় পরীক্ষা শ্রীতমা, কী করে 
পারছ আমাকে এরকম একটা অবস্থায় 
ফেলে যেতে?” 


আত্রেয়ীর গলায় স্নেহ ছাড়া, আশ্রয় ছাড়া 
কিছু নেই অবশ্য। 


জানি না... সৌর, প্লিজ বল কী হয়েছে!” 
“তুই নিজে জিজ্ঞেস করতে পারছিস 


সিগারেটে শেষ টান দিয়ে উঠে পড়ে 


“সবকিছুর এত কারণ থাকতে হবে 


খক, “জানি না রে, তবে কিছু একটা 


কেন? তবু বলি, আমি আর তোমার প্রতি 
কোনও টান অনুভব করছি না নির্বাণ। 
সরি, এরকম একটা সময়ে এই কথাটা 
তোমাকে শুনতে হচ্ছে। আই উইশ 


হয়েছে। আমাকে ফিরতে হবে ইতু। 
তোরও অনেক দেরি হয়ে গেল তো, 
ওঠ!” 


না জাভেদদাকে? তোদের প্রবলেমটা কী 
একটু খুলে বলবি ভাই? প্লাস আমাকেও 
বোঝাবি?” 

জাভেদদা চোখ খোলে, তারপর 
হেসে প্যাকেট থেকে সিগারেট বের 


ওরা দ্রুত পায়ে ডিরোজিও থেকে 


আমি একেবারে অন্যকিছু বা একই কথা 
অন্যভাবে বলতে পারতাম।” 


বেরিয়ে আসে। আত্রেয়ীর ঘেঁটে যাওয়া 


করে এগিয়ে দেয় কের দিকে। ঝক 
সেটা ধরিয়ে একবুক ধোঁয়া ছেড়ে বলে, 


চুল, ঝকের গালে কাজলের দাগ, কোনও 


“তোমায় তাহলে খাতা নিয়ে বসতে হবে 


মতে ইন-করা জামা। মাঠে বসে আড্ডা 


ম্যান, নোট-টোট নিতে হবে। নাহলে 


নিস্তবূতা নেমে আসে এ শহরে। 


মারা ছেলেপুলেরা তাকায় ওদের দিকে। 


জানলা গলে ঢুকে আসে একলা মানুষের 
ঘরের ভিতর। ঝিম-ধরা মাথার ভিতর। 
“আমার কষ্ট হচ্ছে।” 
“আমারও হচ্ছে নির্বাণ। কিন্তু 
দু'জনের কষ্টের কারণগুলো সম্ভবত 
আলাদা। তোমার কষ্ট হচ্ছে তোমার 


খক লন্বা লম্বা পা ফেলে। 


ফাস্ট ইয়ারের আযানাটমি ক্লাসের মতো 
সব মাথার ওপর দিয়ে বেরিয়ে যাবে। 


“সেন্ট্রাল পর্যন্ত যাওয়ার খুব ইচ্ছে 


সেই ক্লাসটা একটু পরে নিই? এখন 


ছিল রে, কিন্তু... সরি। দিনটা এভাবে 
শেষ হওয়ার কথা ছিল না।” 
মুচকি হাসে আব্রেয়ী। তারপর 


আমার ওপর একটু দয়া করা হোক?” 


“ব্যাপার সেরকম কিছু নয়। 


মেডিক্যালের ইমার্জেন্সি গেটের সামনে 


একজনকে অর্থোতে আযাডমিট করতে 


পৌরুষ এই রিজেকশনটা মেনে নিতে 
পারছে না বলে। আমার হচ্ছে আমি 


সমস্ত আ্যাম্বুলেন্স- মানুষ চিৎকারের মধ্যে 
দাঁড়িয়েও খককে জড়িয়ে ধরে। এই 


হবে” তারপর সৌর কেটে কেটে বলে 
গোটা ঘটনাটা। 


একটা ভালবাসাকে, একটা সময়কে 
চিরতরে হারিয়ে ফেললাম বলে। আশা 


ক"দিন আগে, ঠিক রাস্তার উল্টো ফুটেই 


“ভালই হল। ওহ শুয়োরের বাচ্চার 


এক ভোরবেলায় খক পড়েছিল রক্তের 


করি আমরা সবাই একদিন নিজের মতো 
করে কষ্ট গুলো পেরিয়ে যেতে পারব।” 
নির্বাণ চুপ করে থাকে। 


ভিতর 
“দিনটা নিজেরা বয়ে নিয়ে বেড়ালেই 
আর শেষ হবে না, আজীবন চলতে 


ওপর আমার পুরনো রাগ। দত্তকে কল 
কর।” 

জাভেদদা গলা চড়ায় এবার, “তোরা 
থামবি একটু প্লিজ? আমার এসব 


সাতঢা বাজে। এখানে জানলা গলে 


থাকবে... সাবধানে থাকিস বাবু। টাটা!” 
সানন্দা (মত পুজো ১৪২৯ 


ভাল লাগছে না এখন। প্লাস এসব 


ছাড়। আমাকে এর মধ্যেই আরও দুটো 
বছর কাটিয়ে বেরোতে হবে।” 


“বস, তুমি এটার মধ্যে ঢুকবে না। 
ঢুকলে তোমাকেও আযাডমিট করব!” 
সৌর ফোন ওঠায়। 

“কোথায় ভার্লিং?... একটা কাজ 


স্টার্লিং... ওহ, কী সুন্দর ছন্দ মিলিয়ে 
দিলাম! আয় কুইক, পাঁচ নম্বর গেটের 
সামনে।” 


“সৌর প্লিজ, কী হচ্ছে কী এটা? 
তোকে আমি এ জন্য ডাকলাম? জাস্ট 
একটু টুপ করে বস না, দুটো কথা বল।” 


সা ন ন্দা [সুজন পূজো ১৪২৯ 


“বলব তো। রাতে বলব। শুনব। 
তোমাদের কেলাস আ্যাটেন্ড করব। ট্রিট 
তোমার। হাজার টাকা পেটিএম করে 
রাখো, আসছি আমরা।” 


জাভেদ কিছুটা অসহায় হয়ে খকের 
দিকে তাকায়। খক উঠে হাত রাখে 
জাভেদদার কাঁধে। 


“তুমি তোমার পলিটিক্যাল 
কনশাসনেসের প্র্যান্টিস, ধৈর্যের পরীক্ষা 


ভালই। কারও সাতে-পাঁচে থাকে না, 


ওকে__ “আরে স্যর এখনই ওয়াক 


ছ"ফুট এক, চুলে মোহক, খুব রিসেন্টলি 
ওয়েট মেশিনে সেঞ্চুরি করেছে। খুব 
আডট না-থাকলে এহ ওজন আর 


আডট করলে হবে, এহ তো সবে 
ম্যাচ শুরু!” 
নীলাদ্রি জড়ভরত হয়ে দাঁড়িয়ে 


ভরকেন্দ্র সামলে ও একটু দ্রত পায়েই 


আছে। ও গোটা ব্যাপারটা প্রসেস 


হাঁটে। তা দেখে লোকজন আওয়াজ দেয়, 


পারছে না ঠিক। প্যান্টের পকেট হাতড়ে 


প্রলয় আসছে। সকালে নিজের ডিউটি 


মোবাইল বের করে নীলাদ্রি, কাউকে 


আর হস্টেল ফিরে কল অফ ডিউটি, এই 
মোটামুটি দত্তর জীবন। সঙ্গে টুকটাক 
র্যাপ। রুমে ঢুকলেই চোখে পড়বে 


একটা ফোন করতে যায়। 
সৌর এগিয়ে এসে নীলাদ্রির কলার 
ধরে, “কথাটা মন দিয়ে শোনো নীলুদা। 


দেওয়ালের একদিকে এমিনেম আর 

অন্যদিকে ধোনির লাইফ-সাইজ ছবি। 
দোষের মধ্যে ওই একটু দুমদাম মাথা- 
গরমের রোগ। এমনিতে নিজের বাপ 


তোমার সঙ্গে দু'-একবার কাউন্টারে 
সিগারেট খেয়েছি। মুশকিলটা হল 
আমাদের ফাইট ক্লাবের প্রথম রুল হচ্ছে 
নিজের কাউন্টার-ব্রোদের গায়ে হাত 


ছাড়া ও এ পৃথিবীর কাউকেই পান্তা দেয় 


তোলা যায় না। এবার এমনটা নয় যে 


না, ভয়-য় পাওয়া দূরের কথা। তবে 
খক আর সৌরকে ও কেন এতটা প্রশ্রয় 
দেয় সেটা কেউই ঠিক জানে না। 

“কী কেস ভাই? বেশ গোলাগুলি 


আমার রুলট্ুল মেনে চলার খুব দায় 
আছে, তবু ওহ আর কা, একটু আটকাবে 
হয়তো। কিন্তু তুমি সেজন্য চাপ নিয়ো না, 
ওরা কেড তোমার কাডন্টার-বো নয়। 


করছিলাম কৈলাসে বসে, এই ভরসন্ধেয় 
মর্ত্যধামে ডেকে আনলি কেন?” 
“একটা শুয়োরের বাচ্চা কেস। 
আমরাহ সামলে নেব, তুই জাস্ট ব্যাক- 
আপে থাক।” 
“তোমরা থর- আয়রন ম্যান আর 
আমি ব্যাক-আপ দেওয়ার হকআই?” 


ফলে ম্যান্ডিবল ডিসলোকেট করতে 
না-চাইলে যতটা জোরে পা চালিয়ে 
এসেছিলে ঠিক তার ডাবল স্পিডে ফিরে 
যাও। আমাদের টাইম লাগবে একটু।” 


ওদিকে আচমকা ঘুষিটা খেয়ে টলে 
গেছে শুভজিৎ। ও নিজেকে প্রাণপণে 


“ম্যান, তুমি আমাদের হান্ষ। আসলি 
রুপে এলে প্রলয় হয়ে যাবে, তাহ শুধু 


ছাড়াতে চাইছে দত্তর হাত থেকে। তার 
মধ্যেই চিতকার করে বলল, “তোদের 


ব্রুস ব্যানার হয়ে পাশে থাকতে বলছি।” 


তারপর সৌর ডায়াল করে, “হ্যাঁ 


কাউকে ছাড়ব না খক।” 
নীলাদ্রি হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, 
“এটা একটু বাড়াবাড়ি করছিস না তোরা 


শুভজিতদা, কোথায় আছ£... আরে আর 
কত ডিউটি করবে... শোনো, আরে 


সৌর?” 
“আমাদের বাড়াবাড়ি দেখোনি 


শোনো তো আগে, রাখার জন্য এত ব্যত্ত 


নীলুদা” তারপর অন্যদিকে ফিরে সৌর 


হলে হবে? কথা আছে বলেহ না কল 
করেছি... বলছি ক্যান্টিনের সামনেটায় 
আসতে পারবে একটু? ইলোরাও 


দু'স্টেপ নিয়ে জুতোসহ পা চালায় 
শুভজিতের পেটে। ব্র্যান্ডেড শাটে সস্তা 
কিটোর ছাপ পড়ে যায়। শুভজিৎ ব্যথায় 


আছে... হ্যাঁ, ইটস আযাবাউট হিম... হ্যাঁ, 
আজ একটা হেস্তনেস্ত করতেই হবে... 
ক্যান্টিনের সামনেটায় আলো- 
আঁধারি। খাক-সৌর দাঁড়িয়ে কাউন্টারে 
ধোঁয়া ওড়াচ্ছিল। একটু জ্বর জ্বর লাগছে 
কেমন সৌরর। কিন্তু ওর ধরা-বাঁধা 
অলস জীবনে হঠাৎ একের পর-এক 


ককিয়ে উঠে বসে পড়ে রাস্তার উপর। 
ঝক এগিয়ে এসে চোয়াল তুলে ধরে 
শুভজিতের। হলুদ হ্যালোজেন আলোর 
নীচে বড় সামান্য লাগছে শুভজিতকে। 
“কী বলেছিলি, ন্যাশনালে গিয়ে গার্ড 
দিতে? হিরোগিরি না-মেরে মুখে কুলুপ 
এঁটে স্কিন ক্লোজ করতে? এ কলেজের 
একমাত্র হিন্দুবীর, মাচো হিরো তুই, তাই 


এতকিছু ঘটছে যে ও ঠিক করে নিজেকে 
পান্তা দিতেও পারছিল না। দত্ত চুপচাপ 
রেলিংয়ে বসে মোবাইল খুটখুট করছে 


তো?” 
“খক ওসব ক্যাজুয়ালি বলা কথা, 
প্লিজ। ব্যাপারটা এতদূর হয়ে যাবে 


ওদিকে। শুভজিৎ আর নীলাদ্বি জোরে পা 
চালিয়ে এসেছে, হাঁপাচ্ছে এখন। 
“কী ব্যাপার সৌর? পুরো গ্যাং? 


আর সৎ চেষ্টা-টেষ্টা পরে সময় করে 
করো। আজ সরি” তারপর কিছুটা 
ইতস্তত করে বলে, 

“ও জানে?” 


“না 1” 


ইলোরা কই?” 


আমরা কেউ বুঝিনি!” নীলাদ্রি শেষবার 
বোঝাতে চায়। 

“বুঝলাম না নীলুদা। নামের 
সামনে ডাক্তার লাগিয়ে, ফেসবুকে 


খাক সিগারেটটা ফেলে আবার সেই 


পাবলিকের কাছে হেবি কলার তুলে 


ভোররাতের আগুনটাকে ডান হাতের 
মুঠোয় নামিয়ে আনে। তারপর দু'পা 


তারপর নিজের কলিগকেই ধর্মের কার্ড 
খেলে আউটকাস্ট করাটা ক্যাজুয়াল? 


এগিয়ে শুভজিতের চোয়াল লক্ষ করে 
সোজা ঘুষি চালায়। শুভজিৎ পড়ে 


প্রলয় দত্ত ছেলে হিসেবে এমনিতে 


যাচ্ছিল, পিছন থেকে দত্ত ধরে নেয় 


সানন্দা [চুন পুজো ১৪২৯ 


তাকে অন্য কলেজে যেতে বলাটা 
ক্যাজুয়ালঃ তোমরা যখন জানো গোটা 
ঘটনাটা কী হয়েছে তখন গৌতম স্যরকে 


সম্পূর্ণ মিথ্যে বুঝিয়ে স্যরকে দিয়ে 
ফোন করিয়ে তাকে ভগবানের জায়গায় 


দড়াম করে আর-একটা ঘুষ চালায়। 


শহরেও। তিনি কী যে খুশি হয়েছিলেন 


তার কিছুটা শুভজিতের চোয়ালে পড়ে, 


দেবাদিত্যকে দেখে । আপ্যায়নে খামতি 


বসানো একটা মানুষকে নোংরাভাবে 


বাকিটা ক্যান্টিনের দেওয়ালে। ও হাত 


খিস্তি খাওয়ানোটা ক্যাজুয়াল? তোমাদের 


ঝাড়তে ঝাড়তে বলে, “রিপিট কর 


জন্য একটা শক্তপোক্ত মানুষের হঠাৎ 


আমার সঙ্গে__ কাল সকালের মধ্যে 


রাখেননি একটুও। এমনকি রিসটের 
ডাক্তার হয়ে রয়ে যাওয়ার অফারও 
দিয়ে রেখেছেন। কিন্তু এক তো ওর 


এক বিকেলে সুইসাইড করতে যাওয়াটা 
ক্যাজুয়াল?” শেষটুকুতে ভাঙা গলায় 


সবার সামনে ক্ষমা চেয়ে যদি আমরা 


গলায় কাঁটার মতো খচখচ করে বাকি 


জাভেদকে ডিপার্টমেন্টে না ফেরাতে পারি 


পড়ে থাকা ইন্টার্নশিপটা। তার উপরে 


খকের চিৎকার নতুন অডিটোরিয়ামের 


তাহলে সার্জারি ডিপার্টমেন্ট বন্ধ হবে 


দেওয়ালে ধাক্কা লেগে ছড়িয়ে পড়ল 
গোটা ক্যাম্পাসে। 
“বুঝতে পারিনি আমরা, সরি!” 
“বান... তোমরা কেজি-টু তে 


আর এই কলেজের প্রতিটা দেওয়ালে 
আমাদের দু'জনের ছবিসহ পোস্টার 
পড়বে।” 


দেবার মন টেকেনি কোথাও। এই 
জায়গাটার মধ্যে, এই মানুষগুলোর মধ্যে 
একটা সমান্তরাল, অন্য পৃথিবী আছে 

যা দেবাদিত্য কোনও একদিন স্বপ্নে 


নীলাদ্রি বলে, “আমি কথা দিচ্ছি ঝক, 


পড়ো? নিজের ব্লাডারের ওপর কন্ট্রোল 
না থাকায় বাথরুমে যাওয়ার আগেহ 
প্যান্টু ভিজিয়ে ফেলেছ? ঢ্যামনামিটা 


সব ঠিক করে নেব আমরা ।” 


দেখেছিল হয়তো। সেই স্বপ্নের ভিতর 
কখনও সত্যিই একটা কাঠের বিছানায় 


দত্ত এগিয়ে আসে। ভান হাত মুঠো, 


ঘুমোতে যেতে পারবে, ঘুম ভেঙে উঠে 


শিরা জেগে আছে স্পষ্ট। ওর চোখ দুটো 


অন্য জায়গায় গিয়ে করো নীলুদা, এটা 
মেডিক্যাল কলেজ!” হাত-পা কাঁপছে 
খকের। 

সৌর শুভজিতের দিকে ফেরে 


জ্বলে ওঠে আলোর নীচে, “রিপিট!” 


দেখতে পারবে বারান্দা-জোড়া কুয়াশায় 
ভেজা ফুল, কিছু সহজ মানুষ, জলের 


সৌর নিজে একটা সিগারেট ধরায়। 
তারপর নীলাদ্রির দিকে এগিয়ে দেয় 
একটা, “রিপিট নীলুদা, ইউ ডোন্ট হ্যাভ 


এবার, “আর হ্যাঁ, সরি বলার থাকলে 


আযান অপশন।” 


মতো টলঢলে একঢা জাবন-__ও ভাবতে 
পারেনি। 

এই যে চোখ জুড়ে আসা ঘুমের 
ওপাশে এখন ওর সামনে এরকম একটা 


শুধু নিজেরটা বলো। এর আলাদা করে মেট্রোর সুড়ঙ্গ থেকে উঠে আসা সেই  চাঁদ-ধোয়া চরাচর পড়ে আছে, ওর মনে 
অনেকগুলো সরি বলার আছে।” বিষাদ হাওয়াটা পাক খেয়ে যায় শহরের হচ্ছে ও এতদিন যে পৃথিবীর কথা শুনে 
শুভজিৎ দাঁতে দাঁত চেপে বলল, আনাচকানাচে। ক্যান্টিনের অন্ধকার এসেছে, জেনে এসেছে, এঢা তার বাহরে 


রি বে 


“তোরা কীভাবে কমপ্লিশন পাস দেখে 
নেব।” 


দেওয়ালটায় দুটো [টিকাটাক শুয়ে আছে। 


জেগে থাকা অন্য একটা গ্রহ-__ এর জন্য 


ওদের চোখে কষ্ট। হলুদ আলোর নীচে 


সবকিছু ত্যাগ করা যায় না? এই পিছুটান, 


দত্ত হঠাৎ এক হাত দিয়ে শুভজিতের 
টুটি ধরে মাটি থেকে হেঁচড়ে উঠিয়ে 
ক্যান্টিনের দেওয়ালে চেপে ধরে, “আর- 
একবার বলে দেখাও প্রিজ।” 

শুভজিৎ খাবি খায়। 


ঘুরে বেড়াচ্ছে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষারত 
কয়েকটা পোকা। 


মনের ভিতর এত ঢেউ, নিজের সঙ্গে 
অনন্ত কথা কাটাকাটি পেরিয়ে শান্তিতে 


“চুল ঢাকে ঘুম, ভুল করিডর, কে 
পলাতক, নীলচে সময়/ বলা বারণ। 
“কোন সে রাখাল, বিষাদ চরায়, 


স্থির হওয়া যায় না এরকম একটা রাতের 
কাছে এসে? অন্যের বিরুদ্ধে লড়াই তো 
হলই, এবার জিতে ফেলা যায় না নিজের 


খক আর সৌর এসে ছাড়ায় কোনও 
মতে। তারপর আবার ক চোয়াল 
টিপে ধরে ওর, “মন দিয়ে শোন। তুই 
যে শঙ্বাদার হাত মাথায় আছে ভেবে 
এত তড়পাচ্ছিস না, তাকে জিজ্ঞেস 


হঠাৎ কখন, হাইওয়ে বাঁশি/ বলা বারণ।” 


১৬ 


সঙ্গে চলা এই দমবন্ধকর লড়াইটআপনি 
কীভাবে পেরেছিলেন সিদ্ধার্থ? রাজপাট 
সংসার সুখ, চেনা বৃত্ত ছেড়ে স্বেচ্ছায় 
চলে গিয়েছিলেন বোধির কাছে? স্থৈর্যের 


সকাল থেকে বেশ হাওয়া দিচ্ছিল। 


কাছে? নির্মোহ জীবনের কাছে? কীভাবে 


করিস প্রলয় দত্ত নামটা শুনলে কোথাও 


মাঝে মাঝে বিক্ষিপ্ত মেঘ। এখন চাঁদের 


জিততে পেরেছিলেন নিজের সঙ্গে 


এখনও ঢনঢন করে কা না। আর প্রদাপ 
ভৌমিককে চিনিস? আইপিএস? 


আলোয় বারান্দায় এসে দাঁড়ালে হাড়ের 
মধ্যে কাঁপন ধরছে রীতিমতো । ঘড়িতে 


অনবরত চলা এই লড়াইটা? 
জাবনকে তার মতো করে দেখো 


কলকাতা পুলিশের পেজ থেকে রহস্য 


সাড়ে দশটা বাজে। আজ ডিমের ঝোল 


রোববার লেখে? সিএমের পাশে ছবি 


হয়েছিল, আর গরম গরম ধোঁয়া ওঠা 


দেবাদিত্য। তোমার চাপানো প্রলেপটুকু 
সরিয়ে, আকশন আর রিআ্যাকশনের 


বেরোয়? এই যে মিষ্টি ভদ্রসভ্য দেখতে 
ছেলেটাকে দেখছিস, এরই বাপ হয়। 
বাপকে ফোন করে যদি এক্ষুনি বলে যে 


ভাত। তামাংজির ঘরেই খাওয়াদাওয়ার 


এই অনন্ত সাইকেল পেরিয়ে জীবন- 


ব্যবস্থা হয়েছিল। খেয়ে উঠে হাসি-আড্ডা- 


মানুষ-পৃথিবীকে-নিজেকে তার সত্যতায় 


গান। বড় ভাল লাগছিল দেবাদিত্যর। 


কলিগকে ধর্মের বেসিসে ডিসক্রিমিনেট 
করেছিস, র্যাগ করেছিস, তাহলে দশ 


মিনিটের ভিতর লালবাজারে নিয়ে গিয়ে 


এখন অবশ্য কোথাও মানুষ নেই, 
শব্দ নেই, মেঘ নেই। নিস্তব্ধ চরাচর 
ছেয়ে আছে অপার্থিব জ্যোৎন্সা। মাঝে 


দেখো। 
সে কীভাবে সম্ভব ভগবান? আমিই 

তো প্রসেস করছি সব। জীবনকে, 

মানুষকে, নিজেকে। এই আমিটা তো 


এমন ডান্ডা দেবে যে আ্যাপ ক্যাবেও মাঝে নাম না-জানা পাখিদের ডাক আবার একটা সিস্টেমের পার্ট, বিবর্তনের 
ফিরতে পারবি না। আর আমি হলাম ভেসে আসছে নীচের উপত্যকা থেকে। ফসল, সোসাইটির কনস্ট্রাক্টের অংশ। 
খক স্যানচেজ। দ্য বিগ আর, ঘোষিত একপাশে আলোর গয়না পরে কারও একটা জিনিস ভাল বা খারাপ যাই হোক, 


বাইপোলার, এখন ম্যানিয়াতে আছি। 


অপেক্ষায় বসে আছে মোহময়ী দার্জিলিং 


অতএব গ্রেটটা তুই মারবি না এখানে, 


আর সামনে তাকালেই দিগন্ত জুড়ে শুয়ে 


আমি মারব, আমরা মারব, ওকে? আর 
এরপর মুখটা খুলে সরি ছাড়া অন্য কিছু 
বেরোলে থ্রেটের জায়গায় অন্য কিছু 
মারব, লিগনো ছাড়াই। বুঝেছিস?” 

খক একটানা কথাগুলো বলে 


আছেন বুদ্ধাদেব। 


তাকে সেভাবে দেখাটা ঠিক বা ভুল যাই 
হোক, আমার তো একটা পাঠ থাকবেই। 
থাকুক। কিন্ত এর পরেও সেই 


একমাস হয়ে গেল। দেবা রঙ্গারুন 


জিনিসটার একটা প্রাইমারি ফর্ম আছে 


ছেড়ে অন্য কোথাও যেতে পারল না। 
মাঝে একবার তাকদা-লামাহাট্টায় 
গিয়েছিল দিনতিনেকের জন্য। 


চোয়াল ছেড়ে দেয় শুভজিতের। তারপর 
ফেরার পথ ধরেও আবার ব্যাক করে। 


রাজী বাক্ষবাবুর সঙ্গে যোগাযোগ করে 
একদিনের জন্য গিয়েছিল দার্জিলিং 


সা নন্দা [সুসুন্ন পুজো ১৪২৯ 


দেবাদিত্য। তোমাকে একটা উদাহরণ 

দিই। ঠিক এই মুহূর্তে এরকম জ্যোৎল্লা- 

ভেজা চরাচর দেখে ঠিক কী মনে হচ্ছে? 
একটা অসম্ভব ভাল লাগা, একটা 


সুখ, অসীম শান্তি। 


ধরো এখনই মেঘ এসে ঢেকে দিল 


পারবে? শরার উদ্যাপন করতে পারবে 


আমাদেরকে । উই নিড ইউ রে।” 


দূরের দার্জিলিং শহর, পাহাড়, আমাকে... 
কেমন লাগবে? 

খারাপ লাগবে অবশ্যই, বিরক্ত 
লাগবে। অস্বীকার করার কোনও জায়গা 


নেই। 


এই শহরকে ভুলে? ফিরে বাঁচতে পারবে 


“কতক্ষণের প্ল্যান?” 


মৈনাকের সঙ্গে ঝড়ের মতো কাটানো দুটো 
মাস? 
ঝড়ই তো। যার কোনও নাম ছিল 


খক হাসে, “খুব অন্যরকম কিছু না 
হলে সারা রাতের ধর।” 
খাককে কতদিন পরে হাসতে শুনল 


না, পরিচয় ছিল না, উদ্দেশ্য-বিধেয় ছিল 


আমি ঠিক এটাই বলছি দেবাদিত্য। 


না। গোটা কলেজ জীবনে নিজের যে 


স্ব 


ইলোরা। কতদিন পরে সেই পুরনো 
ঝকটাকে কথা বলতে শুনল। কতদিন 


এই সুখটাও তোমার প্রলেপ, বিরক্তিটাও 


ব্যাচমেটের সঙ্গে একবারও কথা হয়ান, 


তা-ই। কিন্তু তুমি শুধু সুখের প্রলেপটুকু 
চাও। যদিও তাকে সত্যিই উপভোগ 

করতে জানো কি? কারণ তুমি 
তো বিলক্ষণ জানো সুখ ক্ষণস্থায়ী, 
এই বুঝি হুড়মুড় করে এসে পড়ল 


ইন্টার্নশিপে উঠে সেই কো-ইন্টার্নের 
সঙ্গেই হঠাৎ আগুনখেলায় পুড়ে গেল 
ইলোরা। গোপন, নিষিদ্ধ সেই আগুন। 


পরে মানুষের কাছে নিজের আড়াল, 

রেজিস্ট্যান্স ভেঙে পড়তে দেখল... 
“এমসিএইচ টউপে আয় তোরা। আমি 

এখানেই আছি! জিজ্ঞেস করার দরকার 


তার ভিতর কোনও মন দেওয়া নেওয়ার 
গল্প নেই, নস্টালজিয়া জবজবে স্মৃতি 


নেই। একাই।” 
“দ্য নাইট ইজ ইয়ং আযান্ড ইউ আর 


দুঃখের মেঘ। তাই তুমি সুখের জ্যোৎন্নার 


তৈরির সময় নেই, মুহূর্তের জন্যও ভাবার 


ভেতর বসেও সেহ মেঘের জন্য অপেক্ষা 
করো দুরুদুরু বুকে। তোমার এহ সুখ- 


ক্রেজি। আসছি। ও হ্যাঁ, সৌর আর দর্তও 


ইচ্ছে নেই ভবিষ্যৎ নিয়ে। শুধু পৃথিবীকে 
লুকিয়ে বায়োকেম বিল্টিংয়ের সিঁড়িতে, 


থাকবে কিন্তু। চাপ নেই তো?” 
“ওদের চাপ আছে কি না জিজ্ঞেস 


দুঃখ-দুশ্চিন্তার প্রলেপের বাইরেও কিন্তু 
একটা সত্যিকারের মেঘ আছে, চাঁদ 


ট্রপিক্যালের অন্ধকারে, এমসিএইচের 


করে নে বরং। আর দত্তকে বল ওর সেই 


আছে, পাহাড়-নদী-অরণ্য আছে। তারা 


এই ছাদে আগুন ছোঁয়ার নেশা। ঠিক ম্যাগনামটা নিয়ে আসতে।” 
দু'মাস। তারপর গোটা জনপদকে হতবাক পাশ থেকে দত্তর গলা পাওয়া গেল, 
করে সেই ঝড় হঠাৎ যেভাবে এসেছিল, “জো আজ্ঞা ম্যাম।” 


এমনিই আছে, তাদের জায়গা থেকেই 


আছে। তুমিও তাদেরকে সেই প্রাইমারি 
জায়গাটা থেকেই দেখার চেষ্টা করো। 


সেভাবেই হারিয়ে গেল একদিন। শুধু দুটো 


সৌর ফোন কেড়ে বলে, “তোর ওপর 


শরীরের খাঁজে খাঁজে পড়ে থাকল সেই 


9০1 এ 
[কন্ত ভগবান এ তো চেতনার বোসক 
আরগুমেন্ট। আমরা না-থাকলেও, 


আগুনের গোপন কিছু দাগ। 


আমার সেহ কবেকার চাপ বল তো? 
এরকম রোম্যান্টিক রাতে এমসিএইচ 


আওয়াজ করে ফোনটা বেজে উঠল। 


টপে ইলোরা মুখার্জি সামনে থাকলে কথা 


আমাদের ইন্টারপ্রিটেশন না-থাকলেও 


ভালডম বাঢনঢা চেপে সাহলেন্ট করে 


এই বিশ্বব্রন্মাগডখানা থাকত কি না সেই 
প্রশ্ন। যার কোনও উত্তর হয় না। 


ইলোরা, রিং হয়ে যেতে দেয় পুরো। 


দিতে পারছি না যে চাপ হবে না।” 
হেসে ওঠে ইলোরা, “আমি এখন 


“ফোনটা তোল একবার গ্রিজ। কথা 


উত্তর হয় দেবাদিত্য। সে থাকত। 
আমরা ইউনিভার্সের কাছে এতটাও 
গুরুত্বপূর্ণ নই। তার ওপর আমরা 
আমাদের ইগো দিয়ে তার প্রতিটা কণার 
ওপর অনবরত, আজীবন প্রলেপ দিয়ে 


আছে।” 
“বলো।” 
“কোথায় আছিস তুই?” 


নির্ভেজাল সিঙ্গল কিন্তু ডার্লিং। মওকায় 

চওকা মারতে পারলে মেরে নাও!” 
ফোনের ওপাশে ইলোরা, এপাশে 

সবাই হেসে ওঠে একসঙ্গে। মুমূর্ষু জ্বরে 


“রাত নণ্টার সময় কোথায় থাকব 
জাভেদদা? বাড়িতে। বলো, কী এত 


হলুদ হয়ে যাওয়া সেই হাওয়াটা এই 
জ্যোতল্সার ভিতর ঠেলে নিয়ে আসছে 


বেড়াচ্ছি। আর তাই সাফার করছি। আমি 


আর্জেন্ট কথা?” ফোনের ওপাশে চুপচাপ 


একটা মলিন মেঘখণ্ডকে। পেটমোটা 


শুধু এটুকুই বলতে চাই, ডোন্ট সাফার। 
বাইরের পৃথিবী, নিজের ভেতরের 
পৃথিবীকে তোমার প্রলেপ ছাড়া, 
রংবেরঙের চশমা ছাড়া দেখা প্র্যাকটিস 
করো। 


একটু। ভালবাসা হাতবদল হয় আড়ালে। 


টিকটিকি দুটো এখন ঘোলাটে চোখে 


“কোথায় আছিস ইলোরা? একটু 
আসতে পারবি?” 

“ঝক! তুই কোথায়? তোরা কোথায়? 
তোদের সবার গলা এরকম লাগছে 


ভাল-মন্দ যাহাই আসুক সত্যেরে লও 
সহজে? বেশ, তা-ই হোক। এবার তবে 
বলে দিন আমি কী করব ভগবান? 


কেন?” 
“সব বলব। তুই আজকের রাতটা 
একটু ম্যানেজ করতে পারবি? প্লিজ? 


বঝিমোচ্ছে অন্ধকারে। রাত হলে বড় ক্লান্ত 


দেখায় সবাইকে। 
১৭ 


চাঁদটা গা ঢাকা দিয়ে আছে ছেঁড়া- 
খোঁড়া মেঘের ওপাশে। হাওয়া কিছুটা 


অসীম নিস্তব্ধ পৃথিবীর উপত্যকার 


যদি বলিস বাড়ি থেকে পিকআপ করে 


ওপর দিয়ে হঠাৎ শব্দ করে ডেকে উড়ে 
যায় কোনও রাতচরা পাখি। হু হু ঠান্ডায় 
কেঁপে ওঠে মানুষ। 


নেব।” 
ইলোরা চাঁদের দিকে তাকায়। 


কমে এসেছে। তবে গুমট নয়। মাথা উচু 
করে দাঁড়িয়ে থাকা, খোলামেলা ছাদের 
ভিতর গোটা পাঁচেক মানুষের জন্য 


কত লক্ষ বছর ধরে সে পৃথিবীর দিকে 


হাওয়া পাঠাতে এ শহর কার্পণ্য করে না। 


দেবাদিত্য চোখ খুলে দেখে জ্যোহল্লার 


এভাবেই তাকিয়ে আছে অপলক। তার 


ফুল ভলিউমে ট্রান্স মিউজিক 


চাদর গায়ে দিয়ে সিদ্ধার্থ শুয়ে আছেন। 
বরাবরের মতোই মৌন। 

ছাদের উপর জ্যোতনা এসে গা 
এলিয়ে আছে। ইলোরা তার ভিতরেই 
শুয়ে ছিল। এখানে কলেজ স্ট্রিটের 


চোখের সামনেই কত হত্যা, কত মৃত্যু, 


বাজছিল দত্তর মোবাইলে। ধোঁয়ায় ধোঁয়া 


কত ভালবাসা! সে মানুষকে বলে দিতে 


হয়ে আছে জায়গাটা। এখান থেকে 


পারে না অসীম দ্বিধার মাঝে কী হতে 
পারে মানুষের সঠিকতম উত্তর? 


অবশ্য ধোঁয়া-হাসি-গান কিছুই পৌঁছয় না 
নীচের পৃথিবীতে। ইমার্জেন্সি গেট দিয়ে 


“এভাবে হয় না ঝক। তোদের সবার 


ব্যস্ত আ্যান্থুলেনস ঢোকে আওয়াজ করে। 


ব্যস্ততা, ইমার্জেন্সির হট্টগোল, স্বজন 
হারানোর শোক কিছুই এসে পৌঁছয় 
না। কণ্টা বাজে এখন কে জানে। বাড়ি 
ফিরতে হবে। 


ইমপালসে তাল মেলালে হয় না আমার 
আমাকে একটু বল আগে কী ব্যাপার!” 


নেড়িগুলো ঘুরে বেড়ায় ফুটপাত জুড়ে। 
শিবুদা চা বানায় মৃত্যুপথযাত্রী রোগীর 


“একটু ভরসা কর ইলোরা। একবার 


ক্লান্ত মেয়ের জন্য। 


সেদিনও তো চলেই গেছিলি একা ফেলে, 


দত্তর গায়ে হেলান দিয়ে বসেছিল 


শেষ দিনের কথা মনে পড়ে ইলোরার। 


যেদিন তোকে সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন 


সৌর। ঠিক পাশেই আধশোয়া ইলোরা। 


খকের সঙ্গে ও কি আর কোনওদিন এই 
ছাদে শুয়ে থাকতে পারবে? চুমু খেতে 


ছিল। আজ নিজের জন্য কিচ্ছু বলছি না 


তার পাশে জাভেদদা। ওর কোলে মাথা 


শুধু একটু ভরসা করতে বলছি আমাকে 


সা নন্দা চিুত্ব পুজো ১৪২৯ 


রেখে শুয়ে আছে ঝক। 


ইলোরার চোখ লাল। সেই ঝিমধরা 


ভাবি, ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া দিয়ে ভাবি। 


হলোরা কাডন্টার নেয়। কিছু বলেনা 


চোখের ভিতর যে অবাস্তব পৃথিবী 
জাগছে, ওর চোখের পাতাগুলো 


তুমি, তোমরা বড় করে, গভীর করে 
ভেবে এবং অতি অবশ্যই শেষ পর্যন্ত 


অবশ্য। তবু ওর ঠোঁটে লেগে থাকা 
প্রশ্রয়টুকু খক জানে। সৌরর দিকে ফিরে 


প্রাণপণে ঢেকে রাখতে চাইছে তাকে। 
ও হেসে লুটিয়ে পড়ছিল সৌরর গায়ে, 


মরে না গিয়ে সব সমাধান করে ফেললে 
আমাদের ডেকো, মাথা মুড়িয়ে দলে 


“ভাই এসব বলিউডি ঝাড়পিট এই বয়সে 
এসে কে করে? উফ, আমাকে ডাকলি না 


ভিড়ে যাব সেদিন।” 


ঝক বলে, “তুই ভালবেসেছিস কাউকে?” 
সৌর হো হো করে হাসে, “ডোন্ট 
নো বোৌ। গুচ্ছ প্রেমনট্রেম তো করেছি। 


এই খক ইলোরার বড্ড কাছের। 


কেন রে? নিদেনপক্ষে কেউ একটা রেকর্ড 
করে রাখাতস।” 


জীবন্ত, টগবগে, তান্ষ। খককে দেখে, 
ওদেরকে দেখে বড্ড ভাল লাগছিল 


“এসব বলিউডি ঝাড়পিট না ডার্লিং 


ইলোরার। গলগল করে একবুক ধোঁয়া 


মা-বাপকেও তো ভালই বাসি। এগুলো 

কি কোনওটাই কাউন্ট হবে না” 
“মা-বাপটা কাউন্ট হবে না। ওটা 

অন্য ডোমেন। একটা আনকন্ডিশনাল 


এ হল টাইলার ডারডেন-খচিত ফাইট 
ক্লাব।” 


উড়িয়ে ও হঠাৎ বলে ওঠে, “যে মানুষ 
অন্য একজন মানুষের পাশ থেকে 


খক উঠে দাঁড়ায় হঠাৎ। এক হাতে 


মস্ণভাবে সরে যায়, পারমাণবিক 


প্লাস। অন্য হাতে আধ খাওয়া সিগারেটটা 


পৃথিবীর বিরুদ্ধে তার কোনও কথা 


কায়দা করে দু'আঙ্ুল দিয়ে ক্যারামের 
স্ত্রাইকারের মতো ছুড়ে দেয় দূরে। 


লি 52 
বলারহ আধকার নেহ। 


ভালবাসার সামাজিক চাপ, স্নেহ, শ্রদ্ধা...” 
“বাচ্চার লাইফের ওপর, তার 

উসিশনের ওপর দখলদারিত্ব” দত্ত 

মুখের কথা কেড়ে নেয় খকের। 

“ইয়েস। আর ওটায় কেমন একটা 


সৌর হাততালি দিয়ে ওঠে, “ওফফ, 


উফল্ট বাধ্যতা আছে দু্দিক থেকে। 


জাভেদ ল্লান হাসে, “কিন্ত আজকের 
ঘটনাটায় আমার অস্বস্তি হচ্ছে ঝক। 
ছস্বণ্টা কেটে গেছে, এবার মাথা ঠান্ডা 
করে শোন একটু। প্রথমত, আ্যাপ্রোচ 
নিয়ে আমার প্রবলেম আছে। একটা 


পুরো বাণী তো ডার্লিং। আজ থেকে 
তোমার আর-এক নাম বাণী কপূর।” 


অভ্যেস আছে। অনেক জটিল কেস। 
আমি সহজ সাধারণ প্রেম-পিরিতের 


“এসব আমাদের মতো অধমের মুখ 
থেকে বেরলে বতে যেতাম!” তারপর 


কথাই বলছি” 
“মানে ওই মন কেমন করা? টাওয়েল 


সৌরর পেটে হালকা ঘুষি মেরে ইলোরা 


জড়িয়ে “যব সে তেরে ন্যায়না”? একসঙ্গে 


ঘৃণার উত্তর এভাবে দেওয়া যায়? একটা 
জটিল, সামাজিক, দিনের পর-দিন 


বলে, “ভাস্কর চক্রবততী রে। সেই কবে 


বুড়ো হওয়া, মরে-টরে যাওয়ার ইচ্ছে 


শুনেছিলাম, কীভাবে যেন এখনও মনে 


ধরে চলে আসা প্রবলেমকে এভাবে 


রয়ে গেছে এই লাইনটা ।” 


টাইপ? নাহ ভাই, সেসব হয়নি কখনও...” 
তারপর একটা লম্বা চুমুক মেরে সৌর 


ইনডিভিজুয়াল লেভেলে হিরোগিরি করে 


খাক ঝিমধরা চোখে তাকিয়ে থাকে 


বলে, “হোয়াই ইভরিথিং ইজ সো 


মেটানো যায়ঃ আর আমি তোকে বলে 


ইলোরার দিকে। সেই দৃষ্টিতে মুগ্ধতা 


রাখছি শোন, ব্যাপারটা এখানে থামবে 


আছে, সন্রম আছে, আর লেগে আছে 


কমগ্লিকেটেড উইথ ইউ অল ব্রো?” 
খক হাসে, “এখনও তো 


না। কারণ এটা শুধু আমার আর আমাকে 


সামান্য বিষাদ। ইলোরার দিকে তাকিয়ে 


কমগ্লিকেশনের কিছু শুরুই হয়নি ব্রো। 


ঘিরে চারটে লোকের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার 
ব্যাপার নয় রে। এর রুট অনেক 
গভীরে।” 

সৌর গ্লাস খালি করে। উচু গলায় 
বলে, “আমি এত বুঝি না জাভেদদা। 
কিসের সমাধান কীভাবে হয়, কোন 
লেভেলে হয়, কোন জ্যাপ্রোচ ঠিক, 


আছে আরও একটা মানুষ। যেটুকু চাঁদের 


যাকগে এবার বলি, আমি ভালবেসেছি 


আলো এসে পড়ছে এই জনপদে, তার 
নীচে আজ কারও লুকোনোর জায়গা 
নেই। পেটের ব্যথাটা ফিরে এসেছে 
সৌরর। ও সেটাকে পাত্তা না দিয়েই 


রে। খুব আ্যাক্টিভলি বেসেছি এরকম 

নয়। ছক করে মেয়ে আমিও তুলেছি। 
কিন্তু ভালবাসা বলতে আমি অন্য কিছুর 
কথা বলছি। যেমন আমি এই মেয়েটাকে 


একটু গলা খাঁকারি দেয়। তারপর জড়ানো 


ভালবেসেছিলাম। এখনও খারাপ বাসি 


গলায় বলে, “ইয়ে, আমার নোট না 


না। বিয়ে করে সংসার পাতব বলে ছক 


তোমাদের এসব জটিল জটিল জিনিস 


হলেও একটু ফুটনোট চাই। খক স্যর, 


বুঝি না আমি। আমি শুধু জানি যাকে 
ভালবাসি তার পাশে থাকতে হয়” 


আপনি বলেছিলেন কিন্ত।” 


করে প্রেম করিনি, হয়ে গেছিল। হ্যাঁ, 
লাইফ ইজ হার্ড, সামটাইমস উই জাস্ট 


“তেরে লিয়ে জান ভি হাজির ভাই। 


তারপর দত্তর দিকে ফিরে বলল, “বানা 
আর-একটা।” 


এসব নোট-ফুটনোঢ তো দূর কাবাত। 
বলো, কী শুনতে চাও। কী জানতে 


সৌরর কথায় হুশ ফিরল ওর, “একটু 
সামলে ম্যান, তুমি আজ শুরু থেকেই 


চাও।” 


সাক। এটাই আমি, আমরা সবাই। কিন্তু 
যে মানুষ অন্য একজন মানুষের পাশ 
থেকে মসৃণভাবে সরে যায়, পারমাণবিক 
পৃথিবীর বিরুদ্ধে তার কোনও কথা 


“তোদের এই বারমুডা ্রায়াঙ্গলের 


স্টেপ আউট করে খেলছ। রাত আভি 


রহস্যটা খোলসা কর আজ” তারপর 


বলারই অধিকার নেই। তাই না?” 
আলো এসে পড়ছে খকের চোখে- 


বাকি হ্যায়, এরকম করলে ক্লিন বোল্ড 
হয়ে যাবে তো একটু পরেই।” 


দত্তর হাত থেকে ওর গ্লাসটা নিয়ে খালি 


মুখে। ওকে বড় অন্যরকম দেখায়। 


করে সৌর। দত্ত চোখ পাকায়, “এটা কা 


খক সৌরকে জড়িয়ে ধরে। জড়ানো 


হলোরা ওর চোখে চোখ রাখে, 


হল ম্যান? হাক্ক স্ম্যাশ খেয়ে যাবে কিন্তু 


গলায় বলে, “উইথ মাই বো” তারপর 
জাভেদের দিকে ফিরে বলে, “তোমার 
ওসব থিয়োরি রাখো জাভেদদা। এ 
পৃথিবীর সবাই আসলে খুব ভাল, 
সন্টুমন্টু, শুভবুদ্ধিসম্পন্ন আর সব দোষ 


এবার!” 
খক চুমুক দিয়ে গ্লাস ওঠায় 


বলে,“আমি তোর পাশ থেকে সরে 
যাইনি খক। আমরা ফুরিয়ে গেছি জাস্ট। 


তুই বললি না, আমাদের ভালবাসা 


আকাশের দিকে। তারপর বলে, “তার 


ত্যাক্টিভলি হয় নি? সেরকম ফুরিয়ে 


জন্যই তো এত আয়োজন। কিন্তু একটাই 
শর্তে। আমাকে বলতে দিতে হবে। 


যাওয়াটাও ত্যাক্টিভলি হয়নি। আমি 
কোনওদিন আমাদের ভালবাসাটাকে 


আসলে সিস্টেম নামে কোনও একটা 


আমার যখন বলার ছিল অনেক কিছু, 


অন্বীকার করিনি। আজ যখন সেটা 


অদৃশ্য ভিলেনের-_ ব্যাপারটা এরকম 


কিন্তু গোছাতে পারার মতো কথা ছিল না 


ফুরিয়ে গেছে তাকেও কোন জায়গা 


নয়। সবকিছু খুব সুস্থতা দিয়ে, আলোচনা 
দয়ে মিটে গেলে পৃথিবীটা এরকম 


তখন সবারটা শুনেছি। আজ কথা আছে, 
নেশা আছে, সবাই আছে। আজ আমি 


হারামির হাট হত না। আর হ্যাঁ, তোমার 
বশ্ব উদ্ধারের দায় আছে বস। আমাদের 


বলব।” 


থেকে অস্বীকার করব তাহলে?” তারপর 
একটু দম নিয়ে বলে, “আর তুই কি 
ভাবছিস এটায় আমার কষ্ট হচ্ছে না? হয় 


জাভেদ হাসে, “রাজি” তারপর 


না? বাট এগেন..” একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 


নেই। আমরা ছোট করে ভাবি, এক্ষুনি 


ইলোরার দিকে সিগারেট এগিয়ে দেয়। 
সানন্দা [সুর পুজো ১৪২৯ 


হলোরা। 


খক ধোঁয়া ওড়ায় আকাশের দিকে, 
“আমি তোকে ব্লেম করছিনা ইলোরা, 


না-ই আমি সে জায়গায় আছি। বাট 


দোকানের সামনেটা ফাঁকা, সে ঢুলছে 
এখন। 


দুরের দিকের বেঞ্চে কমবয়সি একটা 
কাপল হাতে হাত রেখে বসে আছে। 


খককে, ইলোরাকে পেরিয়ে সৌরর 


এগেন, একটা মানুষ যখন অন্ধকারের 


দৃষ্টি চলে যাচ্ছিল এ শহরের দূরতম 


মধ্যে এভাবে পড়ে থাকে, কা করবে বুঝে 


স্কাইস্ত্যাপারের দিকে। সেসব ঝাপসা 


পায় না, সব ভুলে আলোর দিকে ছুটতে 


এখন। তবু তারা আলো মেখে দাঁড়িয়ে 


গিয়ে অন্যের সঙ্গে নিজেকেও আহত 


আছে। তাদের পেটের ভিতর মানুষ__ 


বিক্রমগড়ের সেই কাপলটা কী না কে 
জানে। সাদাচুল কিছু মানুষ তাদের 
পেরিয়ে পেরিয়ে হাঁটছে রাস্তা ধরে। 
এদের সবাইকে ঘিরে সন্ধে নামছে ঘরে 
ফেরা পাখির মতো। 


করে, তখন প্রেমিক বা প্রেমিকা হিসেবে 


তারা কেউ হা-্রান্ত ঘুমিয়ে, কেউ একলা 


নয়, একজন চেনা মানুষ হিসেবেই তার 


জেগে। কেউ প্রিয়জনের শরীরে শরীর 


শ্রীতমা কিছুটা বাধ্য হয়েই বাইরে 
থেকে চোখ ফেরালেন ছেলেটার দিকে। 


পাশ থেকে এভাবে সরে যেতে নেই রে।” 


ঘষে আলো জ্বালিয়ে নিচ্ছে, কেউ কেউ 


তারপর সামান্য হেসে বললেন, “ইটস্‌ 


«“এগেন, আমি তোর পাশ থেকে সরে 


আবার দুরন্ত অভিমানের উ্থালপাথাল 


যাইনি ঝক। লাইফ ইজ হার্ড, সামটাইমস 


ঢেউয়ের পাশে অন্ধকারে বসে আছে 


ওকে। আমাকে আর-একটা সুগার দিয়ে 
যাবে?” 


উই জাস্ট সাক। সবসময় আমাদের নিজেদের থেকে মুখ ফিরিয়ে। এইসব এক কাপ চায়ের সামনে বসে আগে 
অনেক কিছু করার থাকে না” ইলোরার কিছুকে নিঃশবে ছুঁয়ে থাকতে চেয়েছিল কোনওদিন এত কিছু ভাবেনি শ্রীতমা। 
গলায় উন্মা। সৌর। এই সব দৃশ্যের পাশেই কোথাও হোয়াটসআ্যাপে এসে পড়ে থাকা গত 


“এই প্রিজ। এত ভাল মুডটাকে 


একটা রয়ে যেতে চেয়েছিল। একটা 


রাতের কবিতাটা আর-একবার পড়ে ও। 


এরকম শাক, চচ্চড়ি, ঘ্যাঁট দিয়ে ঘেঁটে 
দিস না তো তোরা!” সৌর হঠাৎ উঠে 


অনশন মঞ্চে, একটা মেট্রোর কামরায়, 
একটা স্বপ্নের ভিতর। মেঘ এসে 


দাঁড়িয়ে গলা চড়ায়। এক ঢোকে হাতের 
গ্লাসটা খালি করে পুরোটা । তারপর 


ঢেকে দেওয়া জুলুকের সন্ধের কাছে, 
অবজারভেশন ওয়ার্ডের মাঝখানে 


টলতে টলতে খকের দিকে ফিরে বলে, 

“এই যদি তোর ক্লাস হয় তাহলে আমি 

বাঙ্ক মারলাম ভাই। আমার পরীক্ষায় 

জীবনেও এসব প্রশ্নপত্র থাকবে না।” 
খক হাসে, “সরি ম্যান। এটুকু 


পারিজাতদির ন্নেহে, মোহরকুর্জের 
সামনে দাঁড়ানো একটা মেয়ের চোখের 
ছায়ায়। বড় দেরি হয়ে গেছে কি? 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে খক, “আমি... 
আমি জাভেদদাকে ভালবাসি...” আর 


কবে যেন কবিতা আর চেষ্টা করে বুঝাতে 
হয় না। নিজের জীবন, অন্যের অনুভবের 
ফুল ফুটে ওঠে বহু দূরে বসে থাকা 
কোনও অদৃশ্য মানুষের কিছু লাইনের 
ভিতর। 

সেই রাতে ইলোরার বলা কথাটা 
মনে পড়ে শ্রীতমার। একটা মানুষ, তার 
সঙ্গে জড়িয়ে থাকা স্মৃতি, জীবন কোথাও 
পুরোপুরি হারিয়ে যায় না। নিজেদের 


ইনএভিটেবল ছিল। কিন্তু এখনও ক্লাস 
বাকি আছে অনেক।” 


ঠিক তখনই সৌরর পেটের ভিতর থেকে 
অসহ্য যন্ত্রণার একটা ড্রিল মেশিন পাক 


“আমি কম্ফর্টেবল নই খক। তবে তুই 
কন্টিনিউ করতে পারিস।” 


দিয়ে ওঠে, ফুঁড়ে বেরিয়ে যেতে চায় 
পিঠ ভেদ করে। অন্ধকার থেকে জেগে 


মতো করেহ রয়ে যায় সময়ের পকেতে। 
সে পকেটে আলগোছে হাত দিলে হঠাৎ 
হাতে ঠেকে নরম ফুল। মন কেমন করে 
ওঠে। শুধু সেই ফুলটুকু নিয়ে ফেরা যায় 


“সত্যি তো সব সময় খুব কন্ফর্টেবল 


ওঠা একটা ভয়ঙ্কর পোকা ওর পাকস্থলী 


হয়না জাভেদদা। সেই তুমিই একদিন 
বলেছিলে না? আজ আমি শুধু সেই সৎ 


বেয়ে, গলা বেয়ে উঠে আসে বাইরে। 
বমিতে ভেসে যায় খবরের কাগজ- 


না আর কোথাও। 
ডায়েরিটা টেনে নিয়ে খানিকক্ষণ 
আঁকিবুকি কাটে শ্রীতমা। মনের ভিতর 


চেষ্টাটুকুই করতে চাইছি” সিগারেটে 


চানাচুর-সিগারেটের প্যাকেট। শিবুদা 


একটা লম্বা টান দেয় খক। তারপর বলে 
যায়, “দত্ত, সৌর, ইলোরা, জাভেদদা... 


নরম কাদার তালের মতো অনেক কথা 


ঢুলতে ঢুলতে জেগে ওঠে হঠাৎ। সসপ্যান 


পড়ে আছে। তাদের নিজ হাতে গড়ে 


থেকে চা উৎলে উঠে কয়লা ভিজিয়ে 


আমি ভালবেসেছি। অন্যজন আমাকে 


উনুন নিভিয়ে ফেলেছে। আবার আঁচ 


নিতে হবে নির্দিষ্ট শেপে। তারপর তারা 
সময় পাবে, রোদ পাবে। তবেই না তাতে 


বেসেছে। হ্যাঁ ইলোরা, একবার না, বেশ 


দিতে হবে। ব্যাজার মুখে একটা বিড়ি 


কয়েকবার। যত বড় হয়েছি, নিজেকে 
চিনেছি, অন্যকে চিনতে চেয়েছি, তত 
সেগুলোর ফর্ম বদলে গেছে। উল্টোটা 
আরও বেশি সত্যি-_ একটা ভালবাসা 
হওয়ার পর নিজেকে আর-একটু বেশি 
চিনতে পেরেছি। কারণ, ভালবেসে 


ধরায় ও। 
১৮ 


টেবিলে কাপটা রাখতে গিয়ে 


রাখা যাবে কিছু ফুল অথবা ছলকে ওঠা 
চা। সে কাজ এতখানি কঠিন তা আগে 
কোনওদিন বুঝতে পারেনি ও। 
অনেকক্ষণ চেষ্টা করে শ্রীতমা। হাত 
বেয়ে কিছুতেই নেমে আসছে না একটা 
শব্দও। মাথার ভিতর থেকে একটা নাম, 


একেবারে শেষ মুহুর্তে ছেলেটার হাত 


ফেলে আমি নিজেকে লুকোতে পারিনি 
কোনওদিন। অন্যের কাছে, নিজের 
কাছে।” 

“বল খক, এত ইতস্তত করিস না। 
এখানে যারা আছে তারা সবাহ চেনে 


কিছু কষ্ট, অভিমান যাচ্ছে না কিছুতেই। 


কেঁপে যাওয়ায় কিছুটা চা ছলকে পড়েছে 
প্লেটের ওপর। ছেলেটা বেশ বিব্রত হয়ে 
পড়েছে তাতে। সে দু'বার “সরি ম্যাম” 
বলেও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাত কচলে 
যাচ্ছে। যেন শুধু সরি-তে মেটার নয়। 


তোকে। তোর জন্য কেয়ার করে। তুই 


এরকম বড়সড় একটা অপরাধের জন্য 


শুধু উচ্চারণটুকু না করলে তারা কিছুই 
বোঝে না এরকম নয়” ইলোরা কাঁধে 
হাত রাখে ঝকের। এখন রাত গাঢ় হয়ে 


আরও বেশ অনেকখানি শাস্তি পাওয়ার 


তাদের অন্ধকার জালের ভিতর আটকে 
যাচ্ছে যাবতীয় শব্দ। বারবার মনে হচ্ছে 
শেষ হওয়ার ছিল, কিন্তু কিছুতেই এভাবে 
শেষ হওয়ার কথা ছিল না। 

ডায়েরিটা বন্ধ করে ফোনবুকটা 
খোলে শ্রীতমা। 


“কোথায় আছ নির্বাণ? একবার দেখা 


কথা তার। ক্যাফেটা খুব ছিমছাম। এখন 
প্রায় ফাঁকা। বড় রাস্তা থেকে একটু 


করতে পারবে? এখনই?” 
ডাইনিংয়ের বড় ফ্লাওয়ার 


এসেছে। আকাশে ছেঁড়াখোঁড়া মেঘের 


ভিতরে বলে এমনিতেই এই জায়গাটায় 


ভাসটা থেকে ফুলগুলো বের করে 


চাদরের মধ্যে আবার গা ঢাকা দিয়েছে 
বয়স্ক চাঁদ। শহরের ফুসফুসে যতটুকু 


হট্টগোল কম। ঠিক বাইরেই বেশ ঝাঁকড়া 
একটা রাধাটুড়া গাছ। তার ওপাশে 


হাওয়া বাকি আছে সে তা পাঠাচ্ছে জেগে 


রাস্তা পেরিয়ে বড়সড় একটা পুকুর। 


ধুলো ঝাড়ছিল আত্রেয়ী। প্লাস্টিকের 
রংবেরডের ফুল, লম্বা লম্বা পাতা। 
একপাশে লেদারের কালো সোফা। পড়ন্ত 


থাকা মানুষদের। নীচ থেকে আ্যান্ুলেনের 


পুকুরটাকে ঘিরে একটা বাঁধানো রাস্তা, 


শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না আর। শিবুদার 


কয়েকটা বেঞ্চ, কিছু কেয়ারি করা গাছ। 
সানন্দা পুজো ১৪২৯ 


বিকেলের আলো জানলা গলে এসে 
আধশোয়া হয়ে আছে সেখানে। 


যেমন কাঁটার মতো জেগে আছে 


করতে পারেনি তার একটা কারণ যদি 


চড় মেরে বলতে ইচ্ছে করছিল “সুস্থ 


পাঁচ দিন আগের বিকেল-সন্ধেটা। খাক 


হয় জাভেদ ওদের চেয়ে পৃথিবী আর 


ওর জীবনের অদ্ভূত একটা অধ্যায় যাকে 


মানুষের রোগকে কয়েকটা বছর বেশি 


ও জড়িয়ে ধরে সুখে, স্বস্তিতে দিনের 


দেখেছে তবে দ্বিতীয়টা হল ওদের মধ্যে 


হ খক, বড় বিপদ ঘটে গেছে, আমি 
সামলাতে পারব না একা!” 
ইলোরার চোখ লাল। পায়ের তলায় 


পর-দিন বেঁচে থাকতেও পারেনি আবার 


ঠিক সেই মুহূর্তে শারীরিক ভাবে সবচেয়ে 


হাজার বিরহে, হাজার দূরত্বেও যাকে 


সুস্থ আর মনের দিক থেকে সবচেয়ে 


অস্বীকার করে ভুলে যেতে পারেনি। ঝক 


আবেগহীন মানুষটাও ছিল ওই। 


ওর জীবনে যে ঝড় বয়ে এনেছিল তার 


হলোরা খকের হাত শক্ত করে 


ছাদটা বড় ঠান্ডা হয়ে আছে। মেঘের ভিতর 
থেকে চাঁদটাকে ভীষণ নরম মনে হচ্ছে। 
মনে হচ্ছে একটু চেষ্টা করলেই উঠে গিয়ে 
মেঘটেঘ সরিয়ে চাঁদের গায়ে এলিয়ে 


জন্য আত্রেয়ী তৈরি ছিল না। এ পৃথিবীর 
আর কারও জন্য এতখানি ভালবাসা, 
টান, আকর্ষণ কি অনুভব করেছে 


ধরে স্থির দাঁড়িয়েছিল। ভিতরটা একটু 
কাঁপছেও যেন ওর। সেটা কের শেষ 


পড়ে থাকা যায়। কিন্তু জাভেদদা বলছে 
একটা বিপদ ঘটে গেছে। মায়ের কথা খুব 


কথাটুকুর জন্য নাকি ছাদের উপর হঠাৎ 


আত্রেয়ী? যতবার ভেবেছে সেই ঝড়টা, 


লুটিয়ে পড়া সৌরর জন্য নাকি মাথার 


মনে পড়ছে ইলোরার। মা তো সব বিপদ 
সামলে নেয়, এটাও নিত ঠিক। ও যে 


ওদের সময়টা শেষ হয়ে গেছে ততবার ভিতরটা ধোঁয়ায় ধোঁয়া হয়ে সময়কে কিছুই পারে না... 
কোনও এক নাম না-জানা গল্সকারের থামিয়ে এই মুহুর্তে ওর নিজের প্রসেস দত্তর চোখও লাল, তার উপর ও এই 
অমোঘ কলমের টানে ওরা ফিরে ফিরে করার সব ক্ষমতা কেড়ে নেওয়ার জন্য গোটা পরিস্থিতিটার গ্র্যাভিটিটা বুঝতে 


এসেছে নিজেদের কাছে 
কিন্তু এই পাঁচটা দিনে ও কি 


সেটা ও নিজেও জানে না। দত্ত ওদিকে 
কিছুটা বিরক্তই, “বলেছিলাম একটু 


আত্রেয়ীর মেসেজের একটা রিপ্লাইও 


রয়েসয়ে গিলতে, শালা এত ভাল 


পারেনি সম্ভবত। কিন্তু বাকিটুকু কেউ 
পারলে সেটা দত্তই পারবে। ভাবার সময় 
নেই বেশি। জাভেদ প্রায় চিতকার করে, 


দিতে পারত না? একবার বলতে পারত 


স্টোরিটার এরকম ত্যান্টিক্লাইম্যাক্স কে 
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না, “হ্যাঁ রে, ঠিক আছি”? বলতে পারত 


না,“আমিও মিস করছি তোকে”? 


ঘটায় ভাই!” 


“সৌর চোখ খোলা রাখ প্লিজ, কথা বল 
আমার সঙ্গে। প্রলয় তুই হাত ধরে ওপাশ 


“সৌর, এই সৌর। ওঠ। হস্টেল চল। 


থেকে সৌরকে তোল, আমি পা দুটো 


আত্রেয়ী জানে এখান থেকে কিছুই নতুন 


অনেক ছড়িয়েছিস” ক হাত ধরে টেনে 


করে শুরু হওয়ার নেই, না তো সেসব 
কেউ চায়। আত্রেয়ী খুব দূরের কথা 


তুলতে যায় সৌরকে। 
সৌর গোঙাচ্ছিল। ওর মুখ দিয়ে 


ভাবতে পারে না, বড় করে ভাবতে পারে 


অস্ফুটে কিছু শব্দ আর মদ- বমির 


না। চায়ও তো নি কখনও। ও নিজের 
আবেগটার একটা স্বীকৃতি চায় শুধু। 
এসব ভাবতে ভাবতেই চ্যানেল 


অনেকটা তীব্র গন্ধ বেরিয়ে আসে। 


ধরছি। ইমিডিয়েটলি ইমার্জেন্সিতে নিয়ে 
যেতে হবে।” 
খক ওদিক থেকে জড়িয়ে জড়িয়ে 
বলে, “জাভেদদা, তুমি একটু বেশি 
রিয়্যাক্ট করছ। মদ খেয়ে ছড়িয়েছে। 


“মোবাইলের আলোটা এদিকে ধর 


ভাল করে ঘুমোতে দাও একটু, ঠিক হয়ে 


প্রলয়। খক, ইলোরা তোরা ওদিকে সরে 


ঘোরাচ্ছিল আত্রেয়ী। কিছু দেখার ইচ্ছে 


দাঁড়া চুপচাপ। সম্ভব হলে চোখেমুখে 


যাবে।” 
এতক্ষণ চেপে রাখা কষ্ট-রাগ- 


নেই। টিভিতে কিছু দেখার থাকেও না এই 


জলের ঝাপটা দে একটু» দৃঢ় গলায় বলে 


সময়টায়। কিন্তু মানুষকে তো কিছু একটা 
করতে হবে! 


জাভেদ। 
তারপর নীচু হয়ে সৌরর পালসে 


আশঙ্কার সবটুকু জাভেদের মাথার ভিতর 
হঠাৎ দপ করে জ্বলে উঠল। ও এগিয়ে 
গিয়ে সজোরে একটা থাপ্পড় মারল 


তখনহ ওর চোখ আঢকে গেল 


হাত রাখে, “সৌর... সৌর। কী অসুবিধে 


খবরের চ্যানেলে। ব্রেকিং নিউজের 
ফিতে, মেডিক্যাল কলেজের গেট, সার 


হচ্ছে বল একটু, প্লিজ!” 
“পেটে... পেটে অসম্ভব ব্যথা 


খাককে... 
“ওকে এখন ভাল করে ঘুমোতে 
দিলে ও কাল উঠতে পারবে না খক। 


দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা ত্যান্ুলেন্স। আর এই 


জাভেদদা..” সৌর কোনওমতে জড়িয়ে 


সবকিছুর উপরে ভেসে আছে মেক্রোর 


জড়িয়ে বলে। 


আর আমরা কোনওদিন ঘুমোতে পারব 
না! প্লিজ সুস্থ 


ভিতরের সেই টান টানা চোখের ছটফটে 


“কখন থেকে? এই? কখন থেকে 


ছেলেটা না? ওর নতুন ফেসবুক ফ্রেন্ড? 
খকের “পেয়ার্ড ইলেকট্রন”? 

হঠাৎ সন্ধেটা এত ঝাপসা হয়ে 
আসছে কেন? সোফাটা এক বিষণ্ন 


বল? সৌর?” 


হ একবার... 
প্রলয় আর জাভেদ যখন কোনওমতে 


“এক সপ্তাহ... জাভেদদা... কষ্ট হচ্ছে 
জল দাও একটু।” 


ধরাধরি করে সৌরকে ইমার্জেন্সিতে নিয়ে 
এল ঘড়িতে তখন আড়াইটা। সারাদিন 


জাভেদের চোখ দুটো জ্বলে ওঠে। 


দৈত্যের মতো গিলে নিতে চাইছে কেন 


কষ্টে নাকি রাগে নাকি অনিবার্ষের 


উচ্ছল তরুণের মতো জেগে থাকা 
মেডিক্যাল কলেজ চত্বর, এমসিএইচ-এর 


তাকে? প্লাস্টিকের ফুল-পাতাগুলো 


আশঙ্কীয় কে জানে, “হোয়াট দ্য... তুই 


সিঁড়ি, ইমার্জেন্সি এখন স্মৃতিভষ্ট একলা 


অন্ধকারের ভিতর থেকে একটা প্রাণহীন 


নিজে ইন্টার্ন হয়ে এক সপ্তাহ ধরে পেট 


বৃদ্ধের মতো উদাস শুয়ে আছে। চোখে 


সরীসৃপের মতো এগিয়ে আসছে কেন ব্যথা চেপে রেখে তারপরেও ছ'পেগ ঘুম নেই তার, যদিও ভীষণ ক্লান্ত। 
তারই বুকের দিকে? বাকার্ড়ি কীভাবে সৌর আর-একবার বমি করে 

আব্রেয়ী পাগলের মতো হাতড়ে খেতে পারিস সৌর! সৌর... চোখ খোলা  ইমার্জেন্সির মেঝেয়। বমি, মদের গন্ধে 
মোবাইলটা তোলে। ফোনটা তোল খক, রাখ প্লিজ...” ভূরভুর করে জায়গাটা। 


প্লিজ! 


মাঝরাতের এহ থম মেরে থাকা 


“আপনি যে নম্বরটি ডায়াল করেছেন, 
সেটি বর্তমানে সুইচড অফ আছে।” 
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শহর, এই অন্ধকার, এই জমে থাকা 
মেঘের দল-_ সব নেমে এসেছে 


জাভেদ চিৎকার করে, “কে আছিস? 
একটা স্যালাইনের সেট রেডি কর। আর 
ড্রটিন-জোফার লোড কর একটা করে, 


জাভেদের মাথার ভিতর। সব ওলট- 
পালট হয়ে যাচ্ছে ওর চোখের সামনে। 
ওর চিৎকার করতে ইচ্ছে করছিল। 


ঠিক কী হয়েছে বা হতে চলেছে সেটা 
জাভেদ ছাড়া আর কেডই যে ধারণা 


হাউহাউ করে কাঁদতে ইচ্ছে করছিল। 
খককে ঝাঁকিয়ে দু'গালে সজোরে দুটো 
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কুইক!” 

অভিষেক, সৌম্য বেরিয়ে আসে ঘুম 
চোখে। তবু চোয়াল শক্ত ওদের, চোখ- 
মুখ অদ্ভুত রকমের নিরুত্তাপ। সৌম্য 
এগিয়ে এসে জাভেদের সামনে দাঁড়ায়, 


“তুমি ভেতরে ঢুকবে না জাভেদদা। কাল 


উপরে। স্েচারের উপর পড়ে আছে ও, 


সকালে আগে মিটিং হবে, তারপরে 


চোখ বোজা, বাম হাতে স্যালাহনের 


তুমি এই কলেজে, এই ইমার্জেন্সিতে পা 


নল। আর ডান হাতটা দিয়ে জাভেদের 


রাখবে কি না সেটা ডিসাইড করা হবে। 
তোমাকে দাদার মতো দেখি, কিন্তু তুমি 
এই কথাটা না-মানলে আমি নিজেকে 


টি-শার্টের কোনাটা ধরে আছে। যেন 
প্রাণপণে আঁকড়ে আছে প্রিয়জনকে । 
যেন এখনও অনেক পাত্তা না দেওয়া 


স্ট্রেচোরের উপর সৌর শুয়ে আছে। পাশে 
জাভেদদা দাঁড়িয়ে। করিডরের এইটুকু 
পথ মনে হচ্ছে কী বিস্তীর্ণ মরুভূমি! গলা 
শুকিয়ে আছে ঝকের, কোথাও কেউ 
নেই। সৌরর কাছে একটা মরুদ্যান আছে, 
সেখানে পৌঁছতে হবে। সে হাওয়ায় 


কতটা কন্ট্রোল করতে পারব সেই কথা 
দিতে পারছি না!” 

“সৌম্য... প্লিজ, আমাকে নিয়ে যা 
ইচ্ছে হয় করিস। আমি তোদের কেউ 
নই। কিন্তু সৌর তোদের বন্ধু। ইটস্‌ 


বাকি, বকা খাওয়া বাকি। অনেক ভূল 


মিলিয়ে যাওয়ার আগে তার কাছে গিয়ে 


করা বাকি, ঠিক করা বাকি। বৃদ্ধ পৃথিবী 


আঁজলা ভরে একটু জল খেতে হবে। 


সমস্ত প্রাণোচ্ছল মানুষকে তাদের বাকি 


বালিয়াড়ি পেরিয়ে, ধু ধু শুন্যতা পেরিয়ে 


পড়ে থাকা কাজ গোছানোর সময় দিক। 
এমনিতেই শনিবারের ভোররাতে 


ইমার্জেলি, প্লিজ!” জাভেদের গলা ভেঙে 
আসে। 

“সেটা আমরা বুঝব জাভেদদা। 
আমাদের একজন হয়েও যে এই 
কলেজের একজন সিনিয়রের গায়ে 


মাথা খুঁড়লেও কোথাও একটা 
আলক্রাসোনোগ্রাফি হবে না। কালকেও 


ঝক অশক্ত পা চালায়। 

“জাভেদদা... কেমন আছে সৌর? দত্ত 
কোথায়?” 

সকালের আলো মাখা ক্লান্ত, ধুসর 


কখন হয়, কোথায় হয় কে জানে! আর্জেন্ট 


খকের দিকে তাকায় জাভেদ। সদ্য 


র্লাডও পাঠাতে হবে ইনভেস্টিগেশনের 


নিজেকে হারিয়ে, একটা অন্ধকারকে 


জন্য। ও একা কীভাবে করবে এত কিছু! 


হারিয়ে বেঁচে উঠেছিল ও। আবার মেঘ 


হাত তোলে আর তারপর নেশা করে 
ছড়িয়ে লাট করে আবার আমাদের 


তার উপর এই ক্যাম্পাসের প্রতিটা মানুষ, 


করে এসেছে ভীষণ। জীবন কাউকেই 


এই বিল্ডিংগুলোর প্রতিটা ইট জাভেদকে 


থামতে দিচ্ছে না, গোছাতে দিচ্ছে না 


কাছেই আসতে হয় তাকে ইমার্জেন্সি বয়কট করেছে আজ। এ শহরের বুকে ও  একটুও। 
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আমাদের বুঝে নিতে দাও। তবে নিজের যে আঘাত করেনি, এ জীবনের রঙ্গমঞ্চে _ তাও জানি না। বমি করেনি আর, কিন্তু 
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কলিগদের মার খাওয়ায় সে যে সত্যিই ভুল, প্রতিটি আঘাত, প্রতিটা অপরাধের আছে ভাল। আর আযবডোমেনের কী 
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নয় সেটা তুমি না বলে দিলেও সবাই জাভেদ ভয় পায় না। কিন্তু ঘৃণার এই সৌরর গেঞ্জিটা ওঠায় খক। শক্ত হয়ে 


জেনে গেছে। তুমি ফোটো এখান থেকে!” 
অভিষেক ধাক্কা দেয় জাভেদকে। 


অসম, নিষ্ষলা, অনন্ত খেলার ভেতর একা 


আছে গোটা পেটটা। হাত দিতে গেলেই 


একা ছুটতে গিয়ে বড় অসহায় লাগে, একা 


দত্ত এগিয়ে আসে। পাশ থেকে 
স্যালাইনের বোতল ঝোলানোর স্ট্যান্ডটা 


লাগে, ক্লান্ত লাগে ওর। 


যন্ত্রণায় কুঁকড়ে যাচ্ছে ও। 
“রাত থেকে একের পর-এক কল 


“সৌর... সৌর, চোখ খোল... ভাল 


ডান হাতে তুলে নেয় শক্ত করে,“সৌম্য, 
অভিষেক... আমি এমনিতেই গুছিয়ে 


লাগছে রে একটু? ব্যথাটা কমেছে?” 


করে যাচ্ছি খক। হাউসস্টাফ কে আছে 
চিনি না, আইসিইউতে নাকি একটাও 


সৌর শুনতে পায়, কিন্তু খুব চেয়েও 


কথা বলতে পারি না ম্যান, জানিসই। 


চোখ খুলতে পারে না। ওর শরারের 


বেড নেই। আমার কলও তুলছে না 
এখন আর। ইউএসজি করতে হবে, 


এখন এতটাই হাই আর সোর এভাবে 
পড়ে আছে, আরওই পারব না। শুধু 


ইন্ড্রিয়গুলো ওর ইচ্ছাধীন নেই আর। ওর 


রাড পাঠাতে হবে, ভাইটালস মনিটর 


নিজের কিছু ইচ্ছে আছে কী না সেটাও 


করতে হবে। এখানে বেড না পাওয়া 


বলছি, এই লাফড়াবাজিগুলো এখন বন্ধ 
কর গ্লিজ। প্লিজ বলছি। আমি। আগে 
শুনেছিস কি না কোনওদিন জানি না। 
তবে এরপরেও যদি এটা বন্ধ না করিস 
তাহলে কাল সকালে কী হবে সেটা 


জানে না ও। ও ভাবতে চাইছে একটু ঠিক 
করে, নিজেকে বলতে চাইছে, “115 


গেলে হয়তো শিফট করতে হবে। এর 
মধ্যে কাকুকে ফোন করে কী বলব, কী 


[009 31811 10833 011910)” জাভেদদার 


করে বলব কিচ্ছু জানি না। এত এত 


পাশে থাকতে চাইছে খুব। কিন্তু এই 


অপরাধের দায় আমার ওপর! এইটা 


শরীরটা, ওর স্সায়ুতন্তর, ওর ইচ্ছের কিছুই 


পরের ব্যাপার, তবে মিটিং করার জন্য 


এখন আর ওর কন্ট্রোলে নেই। ও শুধু 


কীভাবে নিই? সারাজীবনেও চোখ 
তুলে তাকাতে পারব না আমি। আমার 


তোরা যে থাকতে পারবি না সেটা জেনে 
রাখিস।” 
একটু পিছিয়ে যায় অভিষেক, 


একটা জিনিসই বুঝতে পারছে__ ওর 
পেটের ভিতর যন্ত্রণার সেই ড্রিল 
মেশিনটা এখনও চলছে। সৌর প্রাণপণে 


সব কিছু ঘেঁটে যাচ্ছে রে...” তারপর 
একটু চুপ থেকে খকের দিকে তাকায় 
জাভেদদা, “আমি সরি খক। আমি সরি। 


“প্রলয়, তোকে আমরা চিনি। তুই এদের 


টাইছে সেটা যেন বন্ধ হয় কোনওমতে। 


নোস। আমরা সৌরকে স্ট্রেচারে নিচ্ছি, 
তুই থাক। কিন্তু জাভেদদা থাকবে না 
ম্যান এখানে” 


যন্ত্রণা সর্বভুক, তার হাত থেকে নিস্তার 
নেই কিছুর। 


ফর এভরিথিং!” 
মাথার ভেতরটা ফাঁকা। হাতে-পায়ের 
সমস্ত শিরশিরানি হারিয়ে গিয়ে শুধু 


খক আর ইলোরা যখন পরস্পরের 


ভোঁতা চামড়ায় মোড়া একটা শরীর পড়ে 


প্রলয় স্ট্যান্ডটা ওঠায়, “জাভেদদা 


ভরসায় সিঁড়ি দিয়ে কোনওমতে নেমে 


আছে। সব কথা হারিয়ে গেছে আবার। 


থাকবে অভি। সৌরর জন্য থাকতে হবে 
জাভেদদাকে” তারপর অভিষেকের 


এল তখন সবে সকালের আলো ফুটছে। 


খকের নিজেকে জড় পদার্থ মনে হচ্ছিল। 


খক খুব চেয়েছিল জাভেদ আর প্রলয়ের 


চোখে চোখ রেখে বলে, “আমাকে চিনিস 
না তুই। আর হ্যাঁ, আমি কারও না।” 


সঙ্গে নেমে আসতে, কিন্তু কিছুতেই 
পারেনি। ওর শরীরের ভেতর শুধু 


“কাকুকে কলটা করা প্রয়োজন 
জাভেদদা। সবদিক দিয়েই। আমি করছি” 
তারপর ইলোরার দিকে ফেরে ও, “তুই 


এতক্ষণ পরে এরকম তীব্র আলোর 


আযালকোহল না, ভেসে বেড়াচ্ছিল 


নীচে দেখছে বলে হয়তো অথবা সত্যি 


তীব্র অভিমান, কষ্ট আর ভয়। সবটুকু 


সত্যিই সৌরকে বড় ফ্যাকাসে লাগছে 


মিলিয়েই চোখ ঝাপসা হয়ে আসছিল 


বাড়ি চলে যা ইলোরা। রেস্ট নে। আমরা 
সামলে নেব ঠিক।” 
সৌর যখন পার্কস্থ্িটৈর এক নার্সিং 


জাভেদের। কপালঢা বেশ গরম। পালসে 


ওর, আর পা টলছিল অসহায়ভাবে। 


হোমের আইসিইউ-তে ঢুকছে তখন সূর্য 


হাত দিয়ে দেখল সেটাও একশো কুড়ির 


ডানদিকের দূরতম কোনায় একটা 


সা নন্দা [সুত্রে পুজো ১৪২৯ 


দিগন্তের অনেকখানি উপরে এবং ওর 


প্রেশার প্রায় ততটাই নীচে নেমে গেছে। 


সৌরর হাত ধরে আছে রূপসা । ওর টানা 


ডাক্টে পাথর পুষে রেখে যখন একটা 


এ শহরের মানুষজন অলস রবিবারের 
সকালে বাজারের ব্যাগ হাতে লাইন 


টানা চোখে ভয়, বিহুলতা, আশ্রয়। তবু 
ও হাত ছাড়ছে না। বলছে, “রাত হবে 


মানুষ গলা পর্যন্ত নেশা করতে যায় তখন 
যে ভয়ঙ্করতম বিপদ ঘনিয়ে আসে তার 


দিয়েছে মাংসের দোকানের সামনে। 
কোনও রান্নাঘরে লুচি ভাজা হচ্ছে, 


তো কী? তুমি থাকবে তো। অলি পাব 


জন্য আসলে ঠিক কেউই দায়ী নয়। 


থেকে বেরিয়ে আমরা সোজা হাঁটতে 


তার গন্ধ ভেসে আসছে বারান্দা পর্যন্ত। 


হাঁটতে চলে যাব কাঞ্চনজঙ্ঘার কাছে, 


ক্লাস ইলেভেনের একটা মেয়ে গিটার 
শিখতে যাচ্ছে অটোতে করে। একটা 


ঠিক আছে?” 


ভরসা দিয়ে ওঠা যাচ্ছে না যে সব কিছু 
ঠিক হয়ে যাবে। কারণ সত্যিই যখন 
একটা মানুষ কিছু প্যারামিটারের সমষ্টি 


দেবা ওঠে ওর বিছানার পাশ থেকে। 


হয়ে যায় তখন সবকিছু এত সহজে, 


মানুষ অনেক ঠিক- ভুল পেরিয়ে তাদের 


ওদের দিকে তাকায়, বলে, “আমি এবার 


সরলরৈখিক পদ্ধতিতে ঠিক হয়ে যায় 


সবার কাছে পৌঁছতে চেয়েছিল রোদ 


বেরোব সৌর। অনেকটা রাস্তা ফিরতে 


না। তার দিকে তাকিয়ে পৃথিবীর তাবড় 


পড়ে আসা বিকেলবেলায়। তাদের সবার 


হবে” তারপর একটু থেমে বলে, “আর 


ডাক্তাররা আসলে নিজেদের শিখে 


স্বপ্নের ভেতর স্থায়ী হতে চেয়েছিল ঘুম 


তোরা সাবধানে যাস। বিকেলের পরে 


আসা সমস্ত প্রক্রিয়া আর ওষুধ প্রয়োগ 


ভেঙে যাওয়া ভোরে। তারা কেড সেহ্‌ 


পাহাড়ের রাস্তায় যাবি না, জন্ত জানোয়ার 


মানুষটার নাম, তার স্বপ্নের খবর জানে 
না। 


আছে” 
সৌরর অনেক কিছু বলতে ইচ্ছে 
করছে দেবাকে, রূপসাকে। বলতে 


করে নিঃশব্দে অপেক্ষা করতে থাকেন 
যেন সবকিছু ঠিক হয়ে যায় শেষ পর্যস্ত। 
এবং রোগটার নাম যখন আযাকিউট 
প্যানক্রিয়াটাইটিস, আর মানুষটা যখন 


২০ পারছে না। ওর চোখ দিয়ে এক ফোঁটা ভেন্টিলেটরে ঢুকে গেছে তখন সবকিছু 
জল গড়িয়ে পড়ে বালিশে। হাতটা একটু. ঠিক হওয়ার জন্য সেই ছটফটে মানুষটার 
সূর্য উঠে গেছে কিন্তু এখনও বেশ মুঠো করে ও দেবার দিকে ওঠায়। দোলায় লড়াই করার দিকেই তাকিয়ে থাকে 


ঠান্ডা ঠান্ডা লাগছে। সৌর জানলার 
পাশে একটা বিছানায় শুয়েছিল। গায়ে 
পাতলা কন্বল। জানলা জুড়ে জেগে আছে 
সবুজ উপত্যকা, তাকে ছাড়িয়ে দিগন্তে 
শুয়ে আছে সুবিশাল কাঞ্চনজঙঘা। 
ওর অনেক কিছু বলতে ইচ্ছে করছিল। 
কিন্তু গলার ভেতর একটা বিদঘুটে নল 
ঢোকানো আছে। ও কথা বলতে পারছে 
না। যদিও সেটুকু ছাড়া ওর সেরকম কষ্ট 
হচ্ছে না শরীরে। বরং এই ঠান্ডায় এরকম 
অলস শুয়ে থাকতে, জানলা দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে থাকতে, প্রজাপতি, ফুল আর 
পাখিদের দেখতে খুব ভাল লাগছিল ওর। 
আর ভাল লাগছিল দেবার দিকে 
তাকিয়ে থাকতে। বিছানার পাশে একটা 
বেতের মোড়া, সেখানে দেবা বসে আছে। 
গায়ে একটা চাদর। কতদিন পরে ওকে 
দেখল সৌর। মুখটা একইরকম হাসি 
হাসি, গালে বহুদিনের না-কাটা দাড়ি- 
গোঁফ। কিন্তু এই সবকিছুর ভেতরে জেগে 
রয়েছে একজোড়া সজাগ, বুদ্ধিদীপ্ত 
চোখ। যেন সারাক্ষণ সবকিছু দেখতে 


চায়, শুষে নিতে চায়। তারপর সেই 


দু'পাশে। নিজের ঘোরের ভেতর সৌরদীপ 


সবকিছুকে প্রসেস করে, সংশ্লেষ করে ও 


ভৌমিক একা হলেও এই নার্সিংহোমে সে 


স্থাপন করতে চায় নিজের নতুন কোনও 
মতবাদ। 


কোনও সামান্য পেশেন্ট নয়। সে যে শুধু 


সবাই। 

এই দুটো দিন খক আর জাভেদ 
সারাদিন ওয়েটিং লাউর্জে বসে থেকেছে, 
ভিজিটিং আওয়ারে ঠায় দাঁড়িয়ে 
থেকেছে সৌরর বেডের পাশে,আর 
রাতে নিজেদের সারাদিনের দখল করা 
জায়গাতেই বসে ট্ুলেছে। এই দুটো 
দিনে সৌরর শরীর একবারও নিজের 
প্রয়োজনীয় লড়াই করে উঠতে পারেনি। 
সৌরর ফ্যামিলির কেউ ওদের দিকে 
একবারও তাকিয়ে দেখেনি। কলেজের, 
ডিপার্টমেন্টের কেউ একবারও খোঁজ 
নিয়ে যায় নি। ওরা চুপচাপ পরস্পরের 
গায়ে হেলান দিয়ে দীর্ঘশ্বাস চেপে 
গেছে। পার্কিংয়ে দাঁড়িয়ে কাউন্টারে 
ধোঁয়া ওড়াতে ওড়াতে নিজেদের দিকে 
তাকিয়ে থেকেছে। আর নিজেদের সবটুকু 
ইচ্ছেশক্তি দিয়ে সারাদিন চেয়ে গেছে 
যেন স্বর্ণেন্দু স্যর ওদের একবার বলে, 
«সৌর স্টেবল অনেক, আমরা ট্রাই করছি 
এক্সটিউবেট করার। তোরা বাড়ি গিয়ে 
ফ্রেশ হয়ে আয় একবার...” 

এই দুটো দিনে ওরা বড় হয়ে 
গেছে দু'দশক। আজ সকালে ইলোরা 
এসেছিল। খক জীবনে প্রথমবারের 


মেডিক্যাল কলেজের ইন্টার্ন ডাক্তার তা 


জন্য কাঁদতে দেখেছিল ওকে। খককে 


দেবা ওর মাথায় হাত রেখে জানলার 


নয়, সে হল প্রদীপ ভৌমিকের ছেলে। এই 


অনেকক্ষণ জড়িয়ে ধরে ও ফুঁপিয়ে 


বাইরে তাকিয়ে আছে। কেউ কোনও কথা 


দুর্দিনে রাজ্যের বিভিন্ন মহল থেকে একের 


ফুঁপিয়ে বলেছিল, “আমি জানিনা রে কী 


না বললেও সৌর বুঝতে পারছে, ছুঁতে 
পারছে দেবাকে। ওকে আর দুরের দীর্ঘ 


পর-এক ফোন এসেছে আইসিইউ ইনচার্জ 


বলতে হয়... সব ঠিক হয়ে যাবে খক... 


থেকে শুরু করে নার্সিংহোমের সুপার- 


সরলরেখা মনে হচ্ছে না। বরং ও নিজের 


ম্যানেজমেন্ট-মালিক সবার কাছেই__যা 


সব ঠিক হয়ে যাবে।” 
“সব ঠিক হয়ে যাবে ইলোরা। তুই 


সরলরেখাটাকে নিজেই গুটিয়ে এনে 


করতে হয় করুন, কিন্তু দুদিন আগেই 


এভাবে ভেঙে পড়িস না” খক শান্ত, 


একটা বৃত্ত তৈরি করেছে। তার ভেতরে 
আলো, ছায়া, বন্ধুত্ব, একলামি, সহজ 


ডড়ে বেড়ানো একটা মানুষ যেন এখান 
থেকে হেঁটে বাড়ি ফেরে। 


জীবন, দীর্ঘ লড়াই সবই আছে। দেবা সেই 


তাদের কিছুতেই বলা যাচ্ছে না 


স্থির, আবেগহীন। 
“সেদিনের সন্ধে, রাতের পুরো 
ঘটনাটা খুব বাজে এফেক্ট ফেলেছে রে 


বৃত্তের ভেতর ডেকে নিচ্ছে ওর কলেজের 
প্রথম বন্ধুকে। 


যে আইসিইউতে শুয়ে থাকা মানুষের 


ক্যাম্পাসে। ভেতরে- বাইরে অনেক 


শরীরের সামনে ক্ষমতা, অর্থ, প্রতিপত্তি 


লোকে চাপ দিচ্ছে এনকোয়ারি কমিটি 


আর ডেকে নিচ্ছে মোহরকুঞ্জের 


কিছুই কাজ করে না। তাদের কিছুতেই 


সামনে দাঁড়িয়ে থাকা সেই মেয়েটাকে। 


বোঝানো যাচ্ছে না যে নিজের বাইল 
সা ন ন্দা [সুজুত্র পুজো ১৪২৯ 


ফর্ম করার জন্য। আমাদের ডাকা হতে 
পারে।” 


“জানি, দত্ত কল করেছিল.” তারপর 
একটু থেমে ক বলে, “আমাদের 
না ইলোরা। তুই এর বাইরে থাকবি। 
কারও জানার প্রয়োজন নেই তুই রাতে 
এমসিএইচ টপে ছিলি।” 


তামাংজির ঘর থেকে ক্ষীণ ভেসে আসবে 
হাসি-গল্প-গান। কিন্তু এখানে এখন 


সেসব কিচ্ছু নেই। 


আর একজনের কাছেই ছুটে যাওয়া 
যায় এখন। যদিও দেবার অস্বস্তি হচ্ছে 
তাকে কল করতে। সে স্বঘোষিত 


খুব খারাপ একটা স্বপ্ন দেখছে সৌর। 


“অরাজনৈতিক”__দেবাদিত্যর সঙ্গে 


উঠতে হবে। কিন্তু সৌর উঠতে পারছে না 


এককালে বেশ কিছুটা কথা কাটাকাটি 


“আই জ্যাম সরি খক, কিন্তু এই 


বিছানা ছেড়ে, স্বপ্নটা ছেড়ে। ও চিতকার 


পেরিয়ে আর কোনওদিনই সেভাবে 


টাইমে আমার এই ক্লিনচিটটা নিতে 
ইচ্ছে করছে না। প্লাস আমি তোকে, 


করে ডাকতে যায়__ খক, জাভেদদা, 


কথাবার্তা হয়নি। দেবা বলেছিল, 


দেবা, রূপসা কাউকে একটা। গলা দিয়ে 


(তোদেরকে একা ফেলে যেতে পারব না 
এই কন্ডিশনে!” 

খক খুব ধারে ধারে, দৃঢ় গলায় 
বলে, “তুই পাশে থাক ইলোরা। সেটা 
অনেকভাবেই থাকতে পারবি। কিন্তু 
আমাদের যতগুকুহ দায় থাক সেটা 
তোর নয়। তোকে এহ গোটাঢার মধ্যে 
জড়িয়েছি আমি-আমরা। প্লাস, তুই 
এগিয়ে এলে আমাদের কারওই খুব 
সুবিধে হবে না রে। লোকে মুখরোচক 
গল্প ফাঁদবে, এমন আ্যাঙ্গল এনে ঢোকাবে 


আওয়াজ আসে না ওর কিছুতেই। শুধু 


“ইলোরা, অরাজনৈতিক বলে কিছু হয় না 


রে। সবটাই রাজনীতি।” 


চোখ দিয়ে এক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ে 
বালিশে। 
যান্ত্রিক আওয়াজগুলো কমে আসে 


তার উত্তরে ইলোরা বলেছিল, 
“তোর কথাটার মধ্যে একদিকে একটা 
গর্ববোধ আছে দেবা, যে আমিই সবটা 


ধীরে ধীরে। ওর বুকের ওপর কেউ বা 
কারা চেপে বসছে যেন, বারবার। পাখিটা 
একে একে তাদের সবাইকে সরিয়ে 


বুঝে ফেলেছি। আর অন্যদিকে একটা 
প্রচ্ছন্ন থ্রেট বা প্ররোচনা আছে, যে ভাই 
তুমি আমার বোঝাটা বোঝো। কিন্তু 


সোরকে তুলে নেয় তার থাবায়, তারপর 


তোর চশমার মতোই বাকি সববাহ তার 


উড়ে চলে যায় শুয়ে থাকা বুদ্ধের দিকে। 


তার চশমা লাগিয়ে একই কথা বলতে 
পারে তো। যে সবঢাহ দর্শন, বা সবঢাহ্‌ 
বিজ্ঞান, বা সবটাই স্পিরিচুয়ালিটি। তুই 


যেখানে গোটা ঘটনার ফ্লোটা আরও ঘেঁটে 
যায়, অন্যদিকে চলে যায়, জটিল হয়ে 


দেবাদিত্য আধশোয়া হয়ে শুয়ে ছিল। 


একভাবে পৃথিবীটা দেখিস, সেই দেখাটায় 


সামান্য ব্লান্ত। জানলার বাইরে একটু 


তুই কনভিন্সড, তাকেই পুরো সেট মনে 


যায়। সেটা এই মুহুর্তে খুব বুদ্ধিমানের 
কাজ নয়।” 


দূরেই চা-বাগানটা দেখা যাচ্ছে। এই 
কশদিনে ও চা চাষের পদ্ধতি শিখেছে। 


জাভেদ তাকিয়ে থাকে খকের দিকে। 


পাতা তোলা শিখেছে। ডিম আর মাংস 


ওর গালে শেভ না-করা দাড়ির সঙ্গে 


রান্না করা শিখেছে। বিজনদার কাছে 


জড়িয়ে আছে দানা দানা দুশ্িন্তা, চশমার 


নেপালি ভাষা শিখতে শুরু করেছে। 


করিস। কিন্তু আমার অন্য দেখা থাকতেই 
পারে, অন্য সেট এবং সাবসেট থাকতেই 
পারে।” 
“সেটাও একটা রাজনীতির পার্ট।” 
“আগে যুক্তিবাদী হ তারপরে না 


ওপাশে জেগে আছে অসহায়তা। তবু 


নতুন একটা হোমস্টে বানানোর প্ল্যান 


হয় রাজনৈতিক হবি। সবকিছুই তোর 


তার ভিতরেও খককে দেখে এই মুহুর্তে 


করা থেকে শুরু করে হাত লাগিয়েছে 


হঠাৎ নিজের দাদার কথা মনে পড়ে 
যাচ্ছে কেন জাভেদের? 
হঠাৎ আবার ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে 


বাড়ি বানানোর কাজেও। চোখ লেগে 
এসেছিল একটু। এমন সময় আওয়াজ 


ঢেমপ্লেটে পড়তে হবে, তবেই তুই সব 
প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবি, বা তোকে 
এক্ষুনি সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে ফেলতে 


করে ঘরের দরজা ঠেলে বিজনদা ঢুকল। 


হবে এর তো কোনওটাই নয় দেবা। এত 


ইলোরা, “আমি সরি খক... সরি!” একটু জোরেই পা চালিয়ে এসেছে যেন। ইনসিকিয়োরিটি নিয়ে আর যাই কর 
নার্সিংহোমের সামনের ফুটপাতে এক বিছানায় বসে বিজনদা ফেসবুক রাজনীতি করিস না।” 
শহর লোকের সামনে খক আর-একবার খুলল। সেই থার্ড ইয়ারের দেবাদিত্যর কাছ 


জড়িয়ে ধরে ইলোরাকে। সে আলিঙ্গনে 
সাহস আছে, স্েহ আছে, আশ্রয় আছে, 
“সরি, বলার মতো কিচ্ছু করিসনি 
তুই ইলোরা। এমনি করে না, শান্ত হ। 
সিগারেট ধরাব একটা?” 

এখন সাড়ে ন'টা। ঝকঝক করছে 
আকাশ। তার গায়ে লেগে থাকা 
চাঁদটা একটু ল্লান। দিগান্তে শুয়ে থাকা 


“এই ছেলেটাকে চিনিস দেবা? 
মেডিক্যাল কলেজ লেখা দেখলাম, প্লাস 


থেকে আজকের দেবাদিত্য অনেকখানি 
পথ পেরিয়ে এসেছে। কিন্তু যে কোনও 


যদ্দুর মনে পড়ল তোদের মুভমেন্টের 


কারণেই হোক, ওর সঙ্গে হইলোরার আর 


সময় একেও দেখেছিলাম বোধহয়। তাই 
ছুটে এলাম তোকে খবরটা দিতে।” 


কোনও দিনই কথাবার্তা হয়নি। এত বড় 
আন্দোলনে যে দুয়েকবার অনশন মঞ্চে 


দেবা উঠে বসল। দু'-তিনবার ছবিটা 
দেখল, সঙ্গে লেখা পোস্টটা পড়ল। 


এসেছিল ইলোরা সেটাও খকের সঙ্গে 
দেখা করতে। পথ কখনও এক ছিল না, 


জানলা দিয়ে একটা অসম্ভব কষ্টের মেঘ 


কাঞ্চনজউঘাকেও এখন দেখা যাচ্ছে না 
ভাল করে। হু হু ঠান্ডা হাওয়া আসছে 
জানলা দিয়ে। সৌরর ভীষণ ঠান্ডা 


ঢুকে এসে ঘিরে ধরেছে ওকে। একের 


তবু হঠাৎ কোনও রাস্তার পাশে দেখা হয়ে 
গেলেও দু'জনে দু'জনকে পেরিয়ে গেছে 


পর-এক স্মৃতির বাষ্প এসে ঢেকে দিচ্ছে, 
ঝাপসা করে দিচ্ছে সব। ও নিজের 


অন্যদিকে তাকিয়ে 
কেটে যাওয়ার ঠক আগে ফোনটা 


লীগছিল। কেউ একটু জানলাটা বন্ধ 


মোবাহলটা হাতড়ে ঝকের নম্ধর বের 


করে দিলে ভাল হত। কিন্তু দেবা তো 


করে। কতদিন দেখা নেই, কথা নেই 


তুলল ইলোরা, “দেবা! বল..ট 
গলায় প্রাণ নেই, শুধু কাতর কিছু 


চলে গেছে। কোথায় একটা ফিরতে হবে 


মানুবগুলোর সঙ্গে। ওদের মোবাহলের 


বলল না? রূপসা কই? ও কি নিজেই 
চলে যেতে বলেছে রূপসাকে? রূপসা 


মেমরি কার্ডে আদৌ আছে ওর নাম? 


চাওয়া আছে। 
“ইলোরা... এটা কী দেখছি রে! 


“আপনি যে নম্বরটি ডায়াল করেছেন 


কি খুব অভিমান করেছে তাতে? ওর 
ঠিক মনে পড়ছে না এখন। গলার ভেতর 
সেই নলটা এখনও ঢুকে আছে, আর 
চারপাশে যান্ত্রিক আওয়াজ। এরকম 


তা বর্তমানে সুইচড অফ আছে।” 


বিশ্বাস করতে পারছি না! কখন হল, 
কীভাবে হল এত কিছু? খক কোথায়? 


জাভেদদা? জাভেদদার মনে আছে 


তুই কোথায়? ঠিক আছিস তোরা?” 


ওকে? আদো আছে এহ নম্বরটা? মানুষের 


“তুই কোথায় আছিস জানি না 


আগেও তার ঠিকানা পাল্টে যায়। এক 


একটা পরিবেশে এই আওয়াজটা খুবই 


মানুষ আরেক চেনা মানুষের পুরনো 


বেমানান। এখানে রাতচরা পাখিদের 


ঠিকানায় গিয়ে দেখে লেখা আছে, 


ডানার আওয়াজ থাকবে, হঠাৎ কোনও 


“বড্ড দেরি করে ফেলেছেন। আপনি যে 


বুনো জন্তর ডাক শোনা যাবে দূরে, অথবা 


ঠিকানাটি খুঁজছেন তা আর উপলব্ধ নয়।” 
সা নন্দা ভত্তন পুজো ১৪২৯ 


দেবা, আর আমরা কেমন আছি সেটাও 

জানি না ঠিক। তবে তুই এখানে থাকলে 

হয়তো এত কিছু ঘটত না, আর আমরাও 

আরেকটু ভাল থাকতে পারতাম।” 
ফোনটা কেটে ব্যাগ গোছায় 


দেবাদিত্য। দুপুর পড়ে এসেছে এখন। 
খুব চেষ্টা করলেও কি এনজেপি থেকে 


নিজেরা চেষ্টা করছিল বলার মতো কথা 


পৌঁছতে। কিছু সময় পারছি, বেশির 


খুঁজে পাওয়ার। অল্প কয়েকটা দিনের 


ভাগ ক্ষেত্রেই হয়তো পারছি না। তা বলে 


ফেরার কিছু পাওয়া যাবে না আজই? 


ভেতর মানুষ কীভাবে নিজেদের হারিয়ে 


যেটুকু সময় আঙুলে আঙুল জড়িয়ে 


বিজনদা ওর কাঁধে হাত রাখে, “আমি 
বুঝতে পারছি দেবাদিত্য, এই সময় 
ইমোশনাল হওয়াটা খুবই স্বাভাবিক। 


ফেলে, চেনা কথাদের হারিয়ে ফেলে। 


আছি, যেটুকু সময় ছিলাম সেটা মিথ্যে 


সামনের গেটটা দিয়ে সরোবরের 


নয়। আমি নিজের দিক থেকে এটুকুই 


ভেতরে ঢুকে আসে ওরা। জলের চার 


কিন্তু মাথাটাও ঠান্ডা রাখতে হবে, তাই 
না?” 
“আমার মাথা ঠান্ডাই বিজনদা। 


দিকে কত কত মানুষ, কথা, জীবন। একটা 


বলতে পারি।” 
শ্রীতমার চোখ ভিজে যায়। ওড়নার 


আলাদা বাস্ততন্তর গড়ে উঠেছে তাকে ঘিরে। 


খুট দিয়ে দ্রুত চোখ মোছে ও। তারপর 


সেখানে মিথোজীবিতা আছে, পরজীবিতা 


আমাকে ফিরতে হবে একবার। তবে 


নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, “কী অদ্ভুত 


আছে। পাওয়া না-পাওয়া আছে, হার- 


না নির্বাণ? আমরা আছি__ একইরকম 


আবার আসব এখানে। কারণ আমার 
হয়তো অন্য কোথাও যাওয়ার জায়গা 
নেই!” 

“তুই একবার না, দশবার যা, ফিরে 
আয়। আমার কিচ্ছু বলার নেই দেবা। 


জিত আছে। সে নিজের নিয়মেই রঙিন, 


দেখতে, একইরকম ভাবনাচিন্তা করা 


সচল, বহুমুখী । তার ভেতর নিস্তব্ধতা বড় 
বেমানান লাগে। 


দুটো মানুষই আছি। কিন্তু আমরা যে 
ভালবাসাটা খুঁজে পেয়েছিলাম নিজেদের 


শ্রীতমাই ভাঙে সেই নিস্তব্ধতাটা, 
«এদিকটায় এসো নির্বাণ। বসি।” 


মধ্যে সেটাকে আর চেষ্টা করেও খুঁজে 
পাচ্ছি না, ধারণ করতে পারছি না।” 


কিন্তু এখন এভাবে বেরিয়ে তুই যাবিটা পিঠের ব্যাগটা একপাশে রাখে নির্বাণ হাত রাখে শ্রীতমার মাথায়, 

কোথায়? তার চেয়ে কাল সকাল সকাল নির্বাণ। তারপর দূরের বহুতলের দিকে “এরকমই হয়তো হয় শ্রী। সেটাকে মেনে 

বেরো।” তাকিয়ে থাকে চুপচাপ। নিয়ে এগিয়ে যাওয়াই হয়তো বড় হওয়া, 
দেবাদিত্য চার্জার, ব্রাশ, চিরুনি «নির্বাণ আমার একটা অস্বস্তি জীবন। তবে একটা কথা বলতে খুব ইচ্ছে 

ঢোকায় দ্রুত হাতে। বালিশের পাশ থেকে হচ্ছিল। সেটাকে কাটিয়ে উঠতে পেরেছি করছে এই মুহুর্তে...” 

তুলে নেয় রাহুল সাংকৃত্যায়ন। তারপর এমনও নয়। এই অন্বস্তিটা তোমার “বলো” নির্বাণের কাঁধে মাথা রাখে 

জিন্সটা পায়ে গলিয়ে বলে, “তুমি চিন্তা কাছে ছাড়া রাখার জায়গাও নেই। তাই ভ্রীতমা। 


করো না বিজনদা। আমি কিছু ব্যবস্থা 


তোমাকে আসতে বলা।” 


“আমি বিশ্বাস করি জানো, একটা 


করতে না পারলে রাতটা স্টেশনেই থেকে 


“এই তো, নিজের টিউশন কাটিয়ে, 


লতাগাছের বেড়ে উঠতে, বেঁচে থাকতে 


যাব। কিন্তু নিজেকে অন্তত বলতে পারব 


পড়াশুনো কাটিয়ে তোমার অস্বস্তি দূর 


যে কিছু মানুষের আমাকে দরকার এটা 


করার জন্যই এক ফোনে ছুটে এসেছি। 


যেমন বেসিক জল-মাটি-হাওয়া ছাড়াও 
খুব প্র্যাকটিক্যাল দিক থেকেই একটা 


শোনার পরে আমি যতখানি পারি তাদের 
কাছাকাছি যেতে পেরেছি। আর হ্যাঁ, 
আমার নিজেকেও নিজের অনেকখানি 
দরকার গো। নিজের কাছে পৌঁছনোর 


নির্বাণের গলা নিরুত্তাপ। তবু 


ভেতরের আঁচটুকু ফুটে ওঠে স্পষ্ট। 


বলো” নি 


অবলম্বন লাগে__ ভালবাসার ক্ষেত্রেও 
তাই। দু'জনে মিলে একটা কিছু তৈরি 


তমা কিছুক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে 


করতে হয়, দুটো মানুষের থেকে একটু 


থাকে নির্বাণের দিকে। কথা গোছানোর 


বেশি কিছু। একটা লড়াই, একটা কিছুকে 


দরকার। এখানে সবার থেকে, সবকিছুর 
থেকে দূরে মনে হচ্ছে।” 
বিজনদা স্মিত হাসেন। তারপর 


সময় নেয়। গলার নাচে, বুকের ভেতর 
এত এত কথা জমে আছে, অনুভব 
জমে আছে যে তাদের বাইরে বের 


দেবাদিত্যকে আলতো জড়িয়ে ধরে 


করে সাজিয়ে তুলতে ভয় হয়, সময় 


পেরিয়ে যাওয়া, একটা স্যাঁতস্যাঁতে 
অন্ধকারের ভেতর কাঠ খুঁজে এনে একটু 
আগুন জ্বালানো। এহ প্রসেসঢাকে ধরেই 
বেঁচে থাকে, বেড়ে ওঠে ভালবাসাটা। 


বলেন, “বুঝেছি আমি। ঘরে সেরকম 


লাগে। তবু সময় হলে মানুষ সঠিক কথা 


কিছু নেই, একটা বিস্কুটের প্যাকেট নিয়ে 
বেরো। সাবধানে যাস, আর যোগাযোগটা 
রাখিস।” 


দেবাদিত্য বাইরে বেরিয়ে দূর 


সঠিকভাবে বলতে পারে কি? 
“একবার বলবে নির্বাণ, এই 


সবকিছু থাকল অথচ এই যৌথ প্রসেসটা 
থাকল না, তাহলে তুমি যতই তাকে 
আবেগের জল-হাওয়া দাও, একের পর 


সবটুকুই কি তোমার কাছে একটা বড় 


এক প্রতিশ্রুতির মাটি-টাটি দাও, সে 


এক্সপেরিমেন্টের পার্ট ছিল? বা হারতে 


দিগন্তের দিকে তাকায় একবার। পড়ন্ত 
রোদের নীচে সিদ্ধার্থ শুয়ে আছেন। 


হারতে কোথাও একটা জিতে যাওয়ার 


বাঁচবে না। আমাদের কাছে সব আছে 
শ্রী_ আবেগ, ইচ্ছে, প্রতিশ্রতি, শরীর, 


সুযোগ? বা তোমারই ভাষায়, জীবনটাকে 


অর্থ। শুধু কেউ ওই প্রসেসটার দিকে 


দেবার শরীর ছুঁয়ে, উপত্যকা বেয়ে হাওয়া 
বয়ে যাচ্ছে উত্তরের দিকে। 


আরেকটু রঙিন করার চেষ্টা? তুমি সেদিন 
অনেক কিছু বলতে চেয়েছিলে, আমি 


তাকাচ্ছি না।” 
শ্রীতমার বুকের ওপর থেকে 


“আপনার সঙ্গে অনেক বিতর্ক বাকি 


কিন্তু। আসি।” 


দিই নি। আজ হয়তো আমার জন্যই আমি 


অনেকখানি ভার যেন নেমে যায় হঠাৎ, 


স্বার্থপরের মতো তোমার সেই বাকি 


কাজলদা এগিয়ে আসে, “তোমাকে 
এগিয়ে দিয়ে আসি একটু দেবাদিত্য, 
চলো।” 

মোড়ের সিগন্যালে আটকে ছিল 


থাকা কথাগুলো শুনতে চাই।” 


“কী ভাল বললে নির্বাণ। আমাদের 
কাছে এই মুহূর্তে ভালবাসার লতাগাছটা 


নির্বাণের চোখে জলের ছায়া পড়ে। 


তো নেই। কিন্তু আমরা সেই খুঁটিটা কি 


ও একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। তারপর হঠাৎ 


তৈরি করতে পারি না? দু'জন চেনা মানুষ 


শ্রীতমার আঙুলে আঙুল জড়িয়ে বলে, 


হিসেবে? 


গাড়িগুলো । আলতো হাওয়ায় বিকেলের 
গা থেকে খুচরো পাতা ঝরে পড়ছে 


“আমি তোমার কোনও প্রশ্নেরই ঠিক 
উত্তর জানি বলে মনে হয় না। সৎ হয়ে 


সন্ধের ফুটপাথে। হারিয়ে যাওয়া সেই 


ত্বীকার করলে হয়তো সবকণ্টা উত্তরই 


মেয়েটির জন্য ফোন করার বার্তা এখনও 
জেগে রয়েছে দেওয়ালে 


কিছুটা হ্যাঁ, আবার অনেকখানিই না।” 


বন্ধু হিসেবে?” 

নির্বাণ মুচকি হাসে, “আমি 
থিয়োরিতে বরাবরই ভাল, কিন্তু 
্রযাক্টিক্যালেই ছড়াই। তুমি তো নিজের 


তার পাশ দিয়েই হাঁটছিল শ্রীতমা 


আর নির্বাণ। হাতে হাত ধরে হেঁটে যাওয়া 
অল্পবয়সিদের পেরিয়ে যাচ্ছিল। ব্যস্ত 


নির্বাণ শ্রীতমার দিকে তাকায়। কাছে ফিরে এসেছ, বেড়ে উঠেছ আরও। 
তারপর ধীরে ধীরে বলে, “আমরা সবাই তুমিই বলো।” 
আমাদের ইনসিকিয়োরিটির কাছে, আ্রীতমার মাথার ভিতর বসে থাকা 
জীবনের কাছে অসহায় শ্রী। সবাই সেটুকু নরম শব্দেরা জেগে উঠছে একে একে। 


মানুষদের জন্য ছেড়ে দিচ্ছিল রাস্তা। আর 


পেরিয়েই চেষ্টা করছি অন্যের কাছে 
সানন্দা ৩৩৮ ৩ ১৪২৯ 


তাদের যেটুকু রোদ, সময় আর স্থর্য 


প্রয়োজন সেসব পেরিয়েও এবার পাওয়া 


“এইরকম একটা সময়ে আপনাকে 


যাবে আর-একটা হাত। তারপর একটা 
ফুলদানি তৈরি হলে এরকমই কোনও 


ডিস্টার্ব করার জন্য সরি। আমি নিজেও 
মানসিকভাবে খুব স্টেবল নেই। কিন্তু 


এক বিকেলে তাতে আবার নিজেকে 
ঝেড়েমুছে সাজিয়ে রাখতে পারবে 
আত্রেয়ীর মতো কেউ। 


২২ 


“স্যর... স্যর, ছেলেটা অনেকক্ষণ 
ধরে বসে আছে।” 


মনে হল দেখা করাটা প্রয়োজন স্যর» 


আমি যেটুকু শুনেছি সেটা অন্যের কাছ 
থেকেই। আর আপনাকে সম্পর্কের 
জায়গা থেকেই হোক বা পেশাগত 
জায়গা থেকে-_ কোনও কিছু বলার 


কাঁধের রুকস্যাকটা একদিকে চেয়ারের 
ওপর নামিয়ে ধীরে ধীরে বলল 
দেবাদিত্য। 

“বলো দেবাদিত্য 
তোমাকে..” 


টায়ার্ড লাগছে খুব 


ধৃষ্টতা আমি দেখাতে পারি না..” একটু 
থেমে গলা ভেজায় দেবাদিত্য, “তবু বলি, 
ইটস ত্যান জ্যাক্সিডেন্ট। কিন্ত সেটাকে 
ব্যবহার করেই কলেজে আর-একটা 
ভয়ানক খেলা খেলার প্ল্যান চলছে। আমি 


স্মিত হাসে দেবা, “হ্যা স্যর, একটু 


বা আপনি দু'জনেই জানি স্যর, জীবনে 


জার্নি হয়েছে আর কী.” তারপর একটু 


কোনওদিন কোনও জায়গায় সৌর 


প্রদীপ ভৌমিক টেবিল থেকে মাথা 


ইতস্তত করে বলে, “আমাকে আপনার 


তুলে দেখলেন বেয়ারার দাঁড়িয়ে আছে 
কাঁচুমাচু মুখে। ঘড়িতে এখন মাঝ দুপুর। 
এসি চলছে বাইশে। টেবিলের উপরে 


মনে আছে?” 
“হ্যাঁ। এমনিতে পেশার জায়গা 


নিজেকে ইউজড হতে দেয়নি, অন্যকে 
সে সুযোগ দেয়নি। আমি আফটার 
লাইফে বিশ্বাস করি না, কিন্তু আজ যদি 


থেকেহ মানুষজনকে মনে রাখার একটা 


রাখা চা জুড়িয়ে গেছে অনেকক্ষণ হল। 


অভ্যেস বা ইনস্টিংক্ট তৈরি হয়ে যায়। 


সৌর ওর চলে যাওয়ার পরে ব্যবহৃত হয় 
তাহলে ও যেটুকু সময় আমাদের কাছে 


“আমি এখন মিট করতে পারব না 
অজয়। বলে দাও পরে আসতে” খুব 


তার বাইরেও সৌরর বন্ধু হিসেবে মনে 


ছিল, যে বিশ্বাস আর জীবনবোধ নিয়ে 


আছে বই কা। বলো... তার আগে বসো। 


ক্লান্ত গলায় কেটে কেটে বললেন প্রদাপ 


ভৌমিক। 


কী নেবে? কোল্ড ড্রিঙ্কস, চা, কফি?” 


দাঁড়িয়ে ছিল সেটার অপমান হবে।” 
প্রদীপ ভৌমিক পেপারওয়েটটাকে 


আচমকা ঝড় এসে সব ওলট-পালট 


টেবিলের ওপর স্পিন করাতে 


“স্যর, বলল আপনি ওকে চেনেন__ 
দেবাদিত্য বসু। রিকোয়েস্ট করছে 
বারবার দেখা করার জন্য।” 

একটা সন্ধের কথা মনে পড়ে গেল 


করে দেওয়ার পরেও মানুষ কীভাবে এত 
স্বাভাবিক, সংযত থাকতে পারে! 


করাতে সামান্য হেসে বললেন, “তুমি 
শুধু সুবক্তাই নও, তুমি খুব ভাল 


«কোল্ড ডিঙ্কস খাই না স্যর, এই 
সময় চা বা কফিও থাক। শুধু জল 


প্রদীপ ভৌমিকের। আর একটা টগবগে, 
প্রাণোচ্ছল, সপ্রতিভ ছেলের মুখ। সৌর 


বলুন।” 
“ইনডিভিজুয়াল আইডিয়ালিজম 


ম্যানিপুলেটরও। কিন্তু কলেজ অথরিটির 
ওপর আমার কোনও 
সে নেই।” 


“তারপরেও আপনি নিজের জায়গা 


নিজে ফোন করেছিল সেই সন্ধেয়, “বাবা, 
খক আর দেবাদিত্য লালবাজারের 


দিয়ে বিলিয়ন ডলার ইন্ডা্ট্রিকে কীভাবে 
আটকাবে কমরেড দেবাদিত্য? তুমি 


লকআপে আছে। দেখো একটু, যেন 
কোনও অসুবিধে না হয়।” 

সেই সন্ধেয় দেবাদিত্য নামক একটা 
আগুনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল আইপিএস 
প্রদীপ ভৌমিকের। বহু ওঠাপড়ার 
মাঝেও, বহু সাধারণ-দৈনন্দিন- 


তো রোনাল্ডোও নও.” মুচকি হাসেন 
প্রদীপ ভৌমিক। হাসে দেবাদিত্যও, 
“পারব না স্যর। হয়তো অন্য কেউ 


থেকে ক্লিয়ার থাকলে অনেক কিছু 
করতে পারেন স্যর।” 

প্রদীপ ভৌমিক পেপারওয়েটটা 
থামিয়ে সরাসরি তাকান দেবাদিত্যর 


দিকে, “আমি নিজের জায়গা থেকে 


৫ 


পারবে। বা হয়তো কেডহ পারবে না। 


ক্লিয়ার দেবাদিত্য। যত কষ্টকরই হোক, 


নিয়মমীফিকের মাঝেও তাকে ভোলা 
সম্ভব হয়নি আজও। 


গ্যালন গ্যালন জল উঠিয়ে তা দিয়ে সত্যিটা আমাকে মেনে নিতেই হবে। 
এক বোতল কার্বনেটেড ড্রিকন্স বানিয়ে, এবং আমি সেই প্রসেসটার মধ্যে 
প্রকৃতিকে ধবংস করে, কোটি কোটিটাকা আছি। এরকম নয় যে পেশা আমাকে 
মুনাফা করবে কয়েকজন, আর আমরা আবেগহীন হতে শিখিয়েছে, পেরেছে। 


এই ক'বছরে কাঁধ পর্যন্ত চুলটুকু ছাড়া 


কোনওদিকে না তাকিয়ে পাগলের মতো 


বাড়ি ফিরলে আমিও বাবা, আইপিএস 


আর খুব কিছু পরিবর্তন হয়েছে কি? 


তা কনজিউম করে আর শরীরে একের 


প্রদীপ ভৌমিকের একমাত্র ছেলে যে 


একইরকম ঝকঝকে চোখমুখ, মেদহীন 
চেহারা, দ্রুত চলন। অবশ্য মানুষের 
কতটুকু পরিবর্তন আর চোখে দেখতে 
পারি আমরা? তিন বছরে বাইরের 


পর এক রোগ পুষে চুপচাপ চলে যাব” 
একটু থেমে দেবাদিত্য আবার বলে, 


আবার ডাক্তার সে গলা পর্যন্ত নেশা করে 
এরকম একটা বিপদ ঘটিয়ে ফেলেছে 


“এসব থাকুক স্যর... আমি সৌরকে নিয়ে 


শোনার পরেও আমি তার বাবা, সে 


কয়েকটা কথা বলতে এসেছি। কীভাবে 


চেয়ে ভেতরটা বদলে যায় অনেকখানি। 


শুরু করব বা কতটা বলা ঠিক হবে 


রাজনীতি, ভালবাসা, রুচিবোধ। অথবা 
সার্থকতার সংজ্ঞা, জীবনের অর্থ, ঈশ্বরের 
প্রতি বিশ্বাস। সে প্রাণপণে নিজের 
বর্তমানটাকে গুছিয়ে তুলে রাখতে চায়, 


আইসিইউ থেকে স্ট্রেচারে শুয়ে বেরিয়ে 
আসার পরেও আমি তার বাবা। আমাকে 


বুঝতে পারছি না।” এই ভয়ঙ্কর বাস্তবতাটার মুখোমুখি 
“এত অস্বস্তি তোমাকে মানায় না দাঁড়াতে হচ্ছে দেবাদিত্য, এই শোক 
দেবাদিত্য, বলো।” সামলাতে শিখতে হচ্ছে” তারপর একটু 
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সোর আর আমার বন্ধুত্বটা হয়তো 


বাঁধ দিয়ে রাখতে চায়, সবার কাছে 
সোচ্চারে জানিয়ে দিতে চায় এই হল 
তার পরিচয়__ স্থির, সুগঠিত, শাশ্বত। 
কিন্তু সময় এসে, জীবনের আত এসে 


নেলি 


থেমে বলেন, শকন্ত তার মানে এই নয় 


আপনি জানেন স্যর। সেটা শুরু থেকে যে আমি সেই প্রসেসটায় না ঢুকে শুধু 
শেষ পর্যন্ত একই ফর্মে থাকেনি। কিন্তু নি-জার্ক রিয়্যাকশনে অন্য কারও ঘাড়ে 
সময় যত গিয়েছে সেটা নিজের মতো বন্দুক রাখব।” 

করে আরও গভীর হয়েছে বলেই “সেই ভরসার জায়গা থেকেই 


ঠিক ভেঙে দিয়ে যায় সেই বাঁধ। অসহায় 
মানুষকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় নতুন 


আমার ধারণা। আমি খবরটা পাওয়ার 


আপনার কাছে আসা। সোর যে 


পর গত চবিবশ ঘণ্টা কী অসম্ভব কষ্টের 


বিশ্বাস, অনুভব, পরিচয়ের নামহীন 


মধ্যে কাটিয়েছি সেটা আপনার কাছে 


দ্বীপে। নিজের কাছে, অন্যের কাছে 
পরিচয় গঠনের এই অনবরত ভাঙা- 


বলতে আমার কোনও অস্বস্তি নেই। 


মানুষগুলোর পাশে থাকতে চেয়েছিল, 
যাদের জন্য শেষ পযন্ত লড়তে 
চেয়েছিল, আজ ওর এই ত্যাক্সিডেন্টটা 


গত চারমাস এখানে ছিলাম না, একটু 


তাদের বিরুদ্ধেই ব্যবহার করা হলে 


গড়ার খেলাতেহ বয়ে যায় একটা গোটা 
জীবন। 


আগেই ফিরেছি। কারও সঙ্গে, কোনও 


আর আমি বা আমরা সেটাকে নিজের 


কিছুর সঙ্গেই যোগাযোগ ছিল না। ফলে 
সা নন্দা [সুগম পুজো ১৪২৯ 


মতো করে আটকাতে চাহলে সেঢা 


তো ম্যানিপুলেশন নয় স্যর, সেটা 
লজিক্যালিই নিজেদের জায়গা 
থেকে আমার বা আমাদের সামান্য 
কর্তব্যবোধ।” 

“আবারও বলি, আমি নিজের কোনও 
পার্সোনাল ভেন্ডেটার জায়গা থেকে 
কিছু করব না। কিন্তু একটা অফিসিয়াল 


বলো ওকে গাড়িতে করে হস্টেল পর্যন্ত 
ছেড়ে দিয়ে আসে যেন। আর ব্যাগে 
একটা জলের বোতল দিয়ে দাও।” 
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স্রেচারের আওয়াজ, দু'একটা 


প্রসেস থাকে, সেটা তার মতো করেহ 


ত্যান্থুলেন্স, ওষুধের গন্ধ। এসব ছাড়া 


চলবে। কলেজ অথরিটি যদি এনকোয়ারি 
কমিটির সিদ্ধান্ত নেয়, তার উদ্দেশ্য 


এই দুপুরেও গোটা কলেজ চত্বরটা থম 
মেরে আছে। আউটডোর শেষ হয়ে গেছে 


বিধেয় যাই হোক না কেন, সেটা গঠিত 


কছুক্ষণ আগে। শুধু ইমার্জেন্সি আর 


কথা শুনে জাভেদ ধরে রাখতে পারে না 
নিজেকে। কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়ায় 
চেয়ার ছেড়ে। প্রিন্সিপাল ওর দিকে 
আঙুল উচিয়ে কড়া গলায় বলেন, “ইউ 
আর নট আ্যালাউড টু স্পিক আনলেস 
ইউ আর টোল্ড টু ডক্টর জাভেদ। সিট 
ডাউন।” 

খক পাশ থেকে জাভেদের হাত ধরে 

“ত্যান্ড ছু আর দিজ গাইজ? 


জাভেদের সেই চ্যালারা নাকি?” 


হবে, সে তার নিজের মতো করেই কাজ 


ইডেন বিল্ডিংয়ের সামনেটায় মানুষের 


করবে। তার ওপর মিডিয়ায় এসেছে 
গোটা ব্যাপারটা, বুঝতেই পারছো। 


ভিড়। কয়েকশো মিটারের দুম্পারে 


তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলেন মহুয়া ম্যাডাম। 
খক হাত তোলে, “আ্াম আই 


একদিকে জীবনের উৎসব, অন্যদিকে 


আালাউড, স্যর£” তারপর অপেক্ষা 


আর কলেজের যে আবহাওয়া সেটা 


মৃত্যুর হাতছানি। আযাডমিনিস্ট্রেটিভ 


না-করেই বলে, “আমি খাক। ও প্রলয়। 


সামলানোও আমার কাজ নয়। সেটা 


ব্লকের সামনেটায় জটলা । কয়েকজন 


দু'জনেই সৌরদীপের বন্ধু।” 


তোমাকেহ সামলাতে হবে, এবং সেঢা 
এই আমার সঙ্গে লালবাজারে এসে 


দাঁড়িয়ে আছে প্রিন্সিপাল রুমের সামনের 
করিডরে। সবাই জানে কী কী হয়েছে, 


কথা বলার চেয়েও অনেক কঠিন কাজ 
দিত 


দেবাদিত্য উঠে দাঁড়ায়। এখনও 


কিন্তু কেউই জানে না ঠিক কী হতে 
চলেছে। নিজেদের দিক থেকেও কি 


“আচ্ছা? সৌরদাপের বন্ধু? তা 
তোমরা যদি ওর বন্ধু হও তাহলে বন্ধুত্বের 
ডেফিনিশনটাই চেঞ্জ করতে হবে তো!” 

খক চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ, 


করার আছে কিছু? কে জানে! সম্মিলিত 


অনেকখানি কাজ পড়ে আছে বইকি। 


অনিশ্চয়তার, কনফিউশনের এই ধোঁয়া 


তারপর হাত ওঠায় আবার, “ম্যাম, স্যর, 
আমরাও মানসিকভাবে খুব স্বাভাবিক 


স্মিত হেসে বলে, “জানি স্যর। তবে 


ঢাকা পথ বেয়েই ঘরে ঢোকে অস্বস্তিকর 


গোটাটায় একটা রিলিজিয়াস আ্যাঙ্গল 


অবিশ্বাস, বন্ধুহীন ভবিষ্যৎ। মানুষ 


টানা হচ্ছে। সেটা হলে শুধু তার লেজটুকু 
তো নয়, মাথাটাও বেরিয়ে আসবে। 


মানুষের থেকে দূরে সরে যায়। সেই 


আছি এরকম নয়। কিন্তু আমি বা আমরা 
এমন কিছুও করিনি যাতে এই মুহুর্তে 
এরকম একটা কথা ডিজার্ভ করি।” 


শূন্যস্থানে এসে টুপ করে বসে থাকে ভারী 


আর সেটা কলেজের জন্য খুব একটা 
ভাল ইন্প্রেশন হবে না হয়তো। উজ্জ্বল 
স্যর এটা বুঝবেন না এমন নয়, তবুও 


বাতাস। 
রুমের ভেতর পিন পড়লেও আওয়াজ 


রুম জোড়া প্রতিটি মানুষের চোখ 
খকের দিকে ঘোরে। প্রিন্সিপাল স্যর 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলেন, “আমি 


শোনা যাবে। তোয়ালে মোড়া লেদারের 


তোমার রেজিস্ট্রেশন নম্বর পাওয়া আটকে 


আপনাকে একবার বলে রাখা জাস্ট। 


বিশাল রিভলভিং চেয়ারটায় উজ্জ্বল 


দতে পারি, আ্যান্ড ইউ ডিজার্ভ এভরি 


আর আপনি আপনার জায়গা থেকেই 
যদি একটা স্টেটমেন্ট দেন, সেটা 


বিশ্বাস। টেবিলের চারপাশে সুপার, ভীন 


বট অফ দ্যাট। সেটা নাচাইলে জাস্ট 


এবং প্রায় সমস্ত ডিপার্টমেন্টের এইচওডি। 


ফেসবুকে হলেও, তাহলে সৌরও হয়তো 


আর রুমের একপ্রান্তে বসে আছে প্রলয়, 


খুশিই হবে, আর আমার কাজটা একটু 
হলেও সহজ হয়ে যাবে। রিকোয়েস্টই 


খক, জাভেদ। প্রলয় একটু আগে ঘুম 
থেকে উঠে এসেছে সম্ভবত। একটা 


শাট আপ।” 

“তাহলে স্যর আমরা বাইরেই 
ওয়েট করি না হয়। আপনারা ধীরে সুস্থে 
ডিসিশন নিন, হয়ে গেলে আমাদের 


করছি স্যর, আপনাকে ম্যানিপুলেট করার 


চুইংগাম চিবোচ্ছিল এতক্ষণ, ডিন স্যর 


ৃষ্টতা বা সাহস কোনওটাই আমার নেই। 
আসছি।” 

রুকস্যাকটা উঠিয়ে নেয় দেবা। 
তারপর একটা নম্বর ডায়াল করে। 


বলার পরে ফেলে এসেছে। 

“যেটা বলছিলাম-__ এই কলেজে 
দিনের পর দিন যা ইচ্ছে তাই হয়ে যাবে, 
এত বড় একটা ঘটনা ঘটে যাবে আর 


সম্ভবত প্রয়োজন হবে না, কিন্তু কথা 
বলে রাখতে ক্ষতি কী। 


আমাদের দিক থেকে কোনও স্টেপ 


ডেকে শুনিয়ে দেবেন। এখানে বসে বসে 
সবারই বিপি বাড়িয়ে লাভ কী” প্রলয় 
দত্ত নির্বিকার। 

প্রিন্সিপাল স্যর টেবিল চাপড়ে আরও 
কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু সেই 
সময়েই বাইরে একটা মৃদু গুঞ্জন উঠল। 


নেওয়া হবে না সেঢা হয় না। নাড ইঢস্‌ 


মানুষে মানুষের শুন্যস্থানে বসে থাকা 


“কা ব্যাপার ডাক্তারবাবু! হোয়াট 


আপ টু অল অফ ইউ হোয়াট শ্যুড বি 


আ সারপ্রাইজ! বলুন কী করতে পারি 
আপনার জন্য” ফোনের ওপাশ থেকে 
হেসে বলেন শুভময় দত্ত। 


ডান!” 
সবাই মাথা নাড়ে প্রিন্সিপালের 


ভারি বাতাস সরিয়ে উত্তেজনা, বিস্ময়ের 
ঢেউ উঠে এল করিডরে। তারপর তা 
এসে ধাক্কা মারল প্রিন্সিপালের চেম্বারের 


কথায়। সুপার বলেন, “সৌরদাপের মতো 


“কতদিন পরে কথা হচ্ছে শুভময়দা, 


একজন মেধাবী, শান্তশিষ্ট ছেলেকে কে 


দরজায়। 
সে দরজা ঠেলে গার্ড ভেতরে এসে 


ভাল আছ তো?” তারপর একটু গলা 


বা কারা ফুসলে এরকম একটা পরিণতির 


কাঁচুমাচু মুখে বলল, “স্যর একজন 


নামিয়ে দেবাদিত্য বলে, “শোনো না, 
টালিগঞ্জের কেসটা মনে আছে তো? 
কভার করবে? আমি তোমাকে খাঁটি 
সোর্স দিয়ে দেব... একদম একশো 


দিকে ঠেলে দিল সেটা আমাদেরকেই 
দেখতে হবে।” 

“এখানে দেখার কী আছে! 
সবটাই দিনের আলোর মতো স্পষ্ট। 


শতাংশ... কিন্তু আমার একটা হেল্প চাই। 


এই কলেজের যা ক্যারেকটারিস্টিকস, 


হয়তো প্রয়োজন হবে না, তবু ব্যাকআপে 
থেকো একটু।” 


ব্রাদারহুড, ইউনিটি তার কোনওটাই 
ডক্টুর জাভেদ ক্যারি করে না। এই গোটা 


ভেতরে আসতে চাইছে।” 

“হোয়াট দ্য হেল! আমরা কি এখানে 
খোশগল্পস করছি বলে মনে হয় যে যে 
কেউ ভেতরে এসে একটু আড্ডা মেরে 
যাবে? তোমার ডিউটিটা তাহলে কী যদি 
এটুকু বলতে না পারো কাউকে?” 

গার্ড হাত কচলায়, “স্যর... দেবাদিত্য 


প্রদীপ ভৌমিক ওর চলে যাওয়ার 


জিনিসটাই জাভেদের ওভার-রিয়্যাকশন 


বসু।” 


দিকে তাকিয়ে থাকেন। তারপর হঠাৎ 


আর তার চ্যালাদের দিয়ে নিজের গায়ের 


বাইশে এসি চললেও রুমের ভেতরটা 


বেয়ারারকে ডেকে বলেন, “শ্যামলকে 


ঝাল মেটানোর ফলাফল” গৌতম স্যরের 
সা নন্দা [সুনুন্নু পুজো ১৪২৯ 


হঠাৎই গরম হয়ে উঠল যেন। খক, 


জাভেদ, প্রলয়ের চোখেমুখে অবিশ্বাসের 


কথা বলার জন্য একজন কাউন্সিলরের 


আর একটু চেয়ে নিচ্ছি”__ পকেট থেকে 


ছাপ। রক্তশোত বেড়ে গেছে রুমের 


ব্যবস্থা কি করা হয়েছে স্যর এতদিনেও? 


মোবাইলটা বের করে দেবাদিত্য। তারপর 


ভেতরে সবারই। এগারো দিনের একটা 
উদ্ধত স্পর্ধা,আবিরে মোড়া একটা পুরনো 
আগুন, এ কলেজের আনাচকানাচে মিথ 


যাক সে কথা, আর তার আগের ঘটে 


প্রদীপ ভৌমিকের ফেসবুক প্রোফাইলটা 


যাওয়া ঘটনাগুলোর দীয় সত্যিই যাদের 
তারা কিন্তু এই রুমে উপস্থিত নেই। বা 


হয়ে রয়ে যাওয়া একটা বছর একুশের 
ছেলেকে এই করিডর, এই ডু'নট 


হয়তো আছেন।” দেবাদিত্য তাকায় 


খুলে এগিয়ে দেয় উজ্জ্বল স্যরের দিকে। 


আসতেই খক জড়িয়ে ধরে দেবাদিত্যকে। 


গৌতম স্যরের দিকে। তারপর আবার 


ডিস্টার্বের লাল আলো, এই চেয়ার- 


বলে, “সৌর আমার, আমাদের খুব 


টেবিল-মানুষজন কেউই ভুলতে পারেনি। 


কাছের একজন স্যর। তবু বলি, ওর 


দু'জনে কেউ কিছু বলে না, শুধু একে 
অপরের আলিঙ্গনে খুঁজে নেয় পুরনো 
সময়, বিশ্বাস, আশ্রয়। আর পরস্পরের 


“ওয়েট করতে বলো। প্রিন্সিপাল 


আাকসিডেন্ট দিয়ে আপনারা নিজেদের 


কাছে রাখে নিজেদের কনফিউশন, ক্লান্তি 


রুমটা কোনও ট্যুরিস্ট প্লেস নয় যে যার 


দায়টুকু এড়িয়ে কিছু স্কেপগোট বানানোর 


ইচ্ছে যখন ইচ্ছে এসে ঘুরে দেখে সেলফি 
তুলে যাবে” 

“সরি স্যর, সেলফি তোলার মতো 
সময়, বিলাসিতা বা মানসিক অবস্থা 


আয়োজন ছাড়া আসলে আর কিছুই 
করছেন না” 
গৌতম স্যর ফুঁসে ওঠেন পাশ 


আর ফুরোতে না-চাওয়া কষ্টদের। 

একে একে ছুটে আসে, ওদের ঘিরে 
ধরে করিডর জুড়ে দাঁড়িয়ে থাকা সবাই। 
দত্ত ওদের সবাইকে ঠেলে সরায়, খককে 


থেকে__ “তুমি কী বলতে চাইছ সরাসরি 


থাকলে আপনি যতক্ষণ বলতেন অপেক্ষা 
করে যেতাম”__ দরজা ঠেলে রুমে 


বলো” 
“বেশ, তবে তাই হোক স্যর। 


সরায়। তারপর একাই কাঁধে তুলে নেয় 
দেবাদিত্যকে-_ “ভাইকে একেবারে রূমে 
গিয়ে ল্যান্ড করাবো, কেউ রানওয়েতে 


ঢোকে দেবাদিত্য। উত্তেজনায় জাভেদের 
হাত চেপে ধরে খক। 


শুভজিতদা আর নীলাদ্রিদা যে কথাগুলো 


আসবি না বলে দিলাম।” সবাই হেসে 


বলেছে জাভেদদাকে, আপনি একবারও 


ওঠে। একপাশে দাঁড়িয়ে হঠাৎ চোখ 


“দেবাদিত্য, ইউ হ্যাভ বিন আ্যবসেন্ট 
ক্রম ইয়োর ইন্টার্নশিপ ডিউটিজ ফর 


ভেরিফাই না করে যে আচরণ করেছেন 
জাভেদদার প্রতি সেটা আপনার, 


মান্থস। আজ তোমার এত অডাসিটি হয় 


আপনার ডিপার্টমেন্ট, এই কলেজের 


ভিজে যায় জাভেদের। তার ঠিক পাশেই 
চোখে জল নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল আরও 
একজন। এত হইচইয়ের মাঝেও 


কী করে যখন হঠাৎ এরকম একটা ঘটনা 


আদর্শের সঙ্গে মেলে তো স্যর? ধর্মের 


দেবাদিত্য তার দিকে তাকায় একবার, 


ঘটে যাওয়ার পর আমরা সবাই তার জায়গা থেকে আমাদেরহ একজনকে ঘাড়টা অল্প ঝুঁকিয়ে হাসে। তারপর 
সমাধান করার চেষ্টা করছি তখন তুমি আক্রমণ করা আমাদের পাঠ্যবইতে লেখা দত্তকে বলে, “একবার ল্যান্ড করা ভাই 
এসে সেই প্রসেসটাকে হ্যাম্পার করতে আছে তো স্যর? কোন জায়গা থেকে প্রিজ” 


চাইছ?” 


একটা শক্তপোক্ত মানুষ এক সন্ধেয় 


“কারণ এখানে সমাধান কিছুই হচ্ছে 
না স্যর, এখানে ক্ষেপগোট খোঁজার 


সুইসাইড করতে যায় সেটা বোঝার 


ইলোরা এগিয়ে এসে জড়িয়ে ধরে 
দেবাদিত্যকে-_ ণথ্যান্কিউ রে” 


সামান্যতমও চেষ্টা না করে তাকে ওভার- 


দেবা হাসে-_ “ধন্যবাদটা তোর 


অফিসিয়াল মিটিং বসেছে। আর আমার 
ইন্টার্নশিপের ডিউটি আমি করে দেব 


রিয়্যাকশন দেগে দেওয়া অন্তত পেশাগত 


প্রাপ্য ইলোরা। সারারাত জেগে আমার 


এমপ্যাথির জায়গা থেকেই আমাদের 


স্যর, উইদাউট স্টাইপেন্ডেই। সেটার সঙ্গে 
অযথা এই ঘটনাটাকে জুড়বেন না।” 


[নি 


শৃন্যতা প্রকাশ করেনা তো স্যর?” 
গোটা রুম ত্তরূ। প্রিন্সিপাল উজ্জ্বল 


লালবাজার গোছের ইন্টারোগেশন 
সামলানোর জন্য” 
ওর কাঁধ পর্যন্ত রুক্ষ চুলে পাহাড়ের 


“স্কেপগোট! হু ডু ইউ থিংক ইউ 


বিশ্বাস বিস্ফারিত চোখে তাকান গৌতম 


গন্ধ লেগে আছে। ইলোরা বুক ভরে ঢেনে 


আর? আমরা এখানে সবাহ চার অক্ষর 


স্যরের দিকে__ “আপনি এই কথাগুলো 


বসে আছি আর তুমিই এসেছ জাস্টিস 
দিতে?” 


“স্যর, লেটস নট টক ইন দিস 


আমাকে আগে বলেননি কেন?” 
কলকাতার নামকর 
ল্যাপারোক্কোপিক সার্জেন, ডক্টর গৌতম 


টোন, প্লিজ। সেটা হলে আমিও এই 
টোনে কথা বলব না। আর জিজ্ঞেসই 
যখন করছেন তখন একটু পয়েন্টেই 


চৌধুরি উঠে দাঁড়ান চেয়ার ছেড়ে। এগিয়ে 


নেয় সেটুকু। 
২৪ 


স্থির আকাশ থেকে নেমে আসা 


এসে কলার ধরেন দেবাদিত্যর-_ “ডোন্ট 
মেক থিংস আপ ইউ রাসকল। আমি 


হাওয়া বয়ে যায় গলি, পার্ক, ফুটপাথে। 
দুঃখ- সুখ, জোছনা-মেঘ পেরিয়ে আসা 


কথা হোক না হয়?” তারপর কাউকে 
বলার সুযোগ না দিয়েই দেবা বলল, 
“আপনারা ঠিক কীসের সমাধান 


তোমাকে দেখে নেব।” তারপর উজ্জ্বল 
স্যরের দিকে তাকিয়ে বলেন, “স্যর 
আপনি এই ছেলেটার কথা বিশ্বাস 


প্রাচীন হাওয়া। প্রতিবার শোক আসে 
নতুন নতুন পোশাকে, নতুন ঢেউ নিয়ে, 
অফুরান বিষ নিয়ে। মানুষ বোঝে তাকে 


করতে চাহছেন স্যর? ইঢ ওয়াজ আযান 


করবেন? হি ওয়াজ নট ইভেন হেয়ার! 


আযাকসিডেন্ট। এই তিনজনের বিরুদ্ধে 
আপনাদের অভিযোগটা ঠিক কীঃ 
পয়জনিং এর? নাকি নেশা করার? নাকি 
তার আগে ডিপার্টমেন্টে, ক্যাম্পাসে 


জাস্ট থো হিম আউট অফ দিস রুম 

আ্যান্ড লেটস ডু আওয়ার জবস” 
“বিহেভ ইয়োর সেলফ ডক্টর 

চৌধুরি”__একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলেন 


যে ঘটনা গুলো ঘটে গেছে সেঢার দায় 
চাপানোর? অলরেডি প্রমাণিত, ইট 


উজ্জ্বল স্যর, তারপর বলেন “এটা 


কিছুতেই পেরিয়ে যাওয়া যাবে না, 
জিতে নেওয়া যাবে না। তাকে জীবনের 
পাশে নিয়েই বেঁচে থাকার উপায়টুকু 
শিখতে হবে মাত্র। এই যে ওর ঠিক 
পাশেই জাভেদ বসে আছে এই মুহুর্তে, 
ওর সঙ্গেই ভাগ করে নিচ্ছে এই সন্ধের 


দেবাদত্যর থাকা না-থাকার ব্যাপার 


ক্যানভাস, সিগারেটের ধোঁয়া, পাখিদের 


ওয়াজ নট পয়জনিং। ক্যাম্পাসে নেশা 
করাটা যদি অপরাধ হয় তাহলে রোজ 
এই রুমে আপনাকে মিটিং ডাকতে 


নয়। ইজ দিস ট্রুঃ”গৌতম স্যর কলার 
ছেড়ে দেন দেবাদিত্যর। তারপর রাগে 
ফুঁসতে ফুঁসতে দরজা ঠেলে বেরিয়ে 


ডাক, যৌথ কষ্ট-__ তবু ঝক জানে খুব 
চেষ্টা করেও ওর শৃন্যতাকে, শোককে, 
প্রশ্নকে ওর কাছে রাখা যাবে না। কন্ত 


হবে, এটা আলাদা কোনও গ্রাউন্ড হতে 
পারে না। বাহ্‌দ্য ওয়ে, এহ ক্যাম্পাসে 
স্টুডেন্টদের মেন্টাল হেলথ দেখার 
জন্য, সমস্ত স্টিগমা সরিয়ে তা নিয়ে 


যান। দেবাদিত্য জামাটা ঠিক করে নেয়, 
তারপর স্বাভাবিক গলায় বলে *থ্যাঙ্কিউ 
স্যর, সব টুকু শোনার জন্য। আমাকে 


এই নিস্তব্ধতাটাও বড় অস্বস্তিকর। একটা 
মানুষকে পাশে নিয়ে, তার হাত ছুঁয়ে 
থেকে তারপরেও নিজের মাথার ভেতর 


এতখানি স্পেস যখন দিলেনই তখন 
সান ন্দা [সুখ পুজো ১৪২৯ 


নিজের সঙ্গে অনর্গল কথা বলে যাওয়াটা 


খুব ক্লান্তিকর। 
“ভাল লাগছে না এখানে। যাবে 
কোথাও একটা” |ব্রজের গায়ে জ্বলে 


আজ তর্ক-বিতর্ক অন্যদিনের চেয়ে একটু 


বেশিই যদিও। 
মৃণাল একটু আগে ঘুম থেকে 


থাকা আলোগুলোর দিকে তাকিয়েই 
জাভেদ বলে, “চল, ওঠা যাক” 


উঠেছে। দাড়ি কামাচ্ছিল বেসিনের 


আটক করেছে পুলিশ। আরও কারা 
কারা এর সঙ্গে জড়িত, তারা কোন 
উদ্দেশ্য প্রণোদিত হয়ে এরকম একটি 
ঘটনা ঘটিয়েছে তা নিয়ে অনুসন্ধান 


সামনে। আত্রেয়ী চা বানাচ্ছে কিচেনে। 


চালাচ্ছে পুলিশ। প্রায় এক মাসে আগে 


“না, আমি বলছি এ শহরকে ভাল 


কাল রাতের সোহাগের রং দু'জনেরই 


লাগছে না। দুরে কোথাও একটা যেতে 
“শুধু তুই আমি?” 


চোখেমুখে লেগে আছে। আত্রেয়ীর 
মাথার ভেতর জেগে আছে কিছু 


ঘটে যাওয়া এই ঘটনাটিকে নিরিষ্ট রং 
দিয়ে তারই অভিঘাতে পরবর্তীকালে 
শহরের বিভিন্নপ্রান্তে বিচ্ছিন ধর্মীয় এবং 


উত্তেজনা, কিছু মনকেমন আর অনেক 


রাজনৈতিক চাপানউতোরের ঘটনা 


“হ্যাঁ... আর তো কেউ পড়েও নেই 
যাওয়ার জন্য” 


অনেকখানি এলমেলো প্রশ্ন। তার খবর 


ঘটে। সেই প্রেক্ষিতে গতকালের এই 


বাকি কেউ জানে না। কলিং বেল বাজছে। 


ঘটনাকে যথেষ্ট তাৎপর্যপূর্ণ মনে করছেন 


জাভেদ সিগারেটটা শেষ করে বলে, 


আৰ্রেয়ী রান্নাঘর থেকেই মৃণালকে বলল, 


বিশিষ্টজনদের একাংশ। একই সঙ্গে, এ 


“যাওয়াই যায়।” তারপর একটা ছোট্ট 


“ব্রেডে জ্যাম লাগাচ্ছি... তুমি দেখবে 


দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “ঠিক আছিস তুই?” 


একটু?” 


জাভেদের হাতে হাত রাখে খক, বলে 


সুজাতা এসেছে, আর ওর সঙ্গে 


শহরে যে কোনও সংগঠিত অপরাধের 
বিরুদ্ধে এবং ধর্মনিরপেক্ষতা বজায় 
রাখতে কলকাতা পুলিশের সদিচ্ছা এবং 


গুবলুটা। আত্রেয়ী-মৃণালের খুব ন্যাওটা 


সদা সক্রিয়তাও আরেকবার প্রমাণিত 


“তোর মাথার ভেতর যা চলছে সেটা 


হয়েছে। বিশেষ করে মৃণালের। শনি-রৰি 


হল। সুজাতা আর মৃণাল চায়ে চুমুক 


চাইলে শেয়ার করতে পারিস খক। হেল্প 


ও ঘরে থাকলে সুজাতাকে রীতি মতো 


করতে না পারি, শুনতে পারব আন্তত” 


কহ 


টেনেটুনে নিয়ে যেতে হয় শোয়াতে। 


তুম সবসময় এত বড় হয়ে থাকতে 


দরজা খুলেহ মৃণাল কোলে তুলে নেয় 


দিতে দিতে মিটিমিটি হাসছিল। আত্রেয়ী 
চোখ পাকিয়ে বলল, “এ তো ভাল খবর। 
শুধু শুধু আমার পেছনে লাগছ কেন বলো 


চাও কেন বলবে? সবসময় অন্যকে হেল্প 


বাচ্চাটাকে । আর পায়ের কাছে পড়ে 


করতে হবে, তাদের কথা শুনতে হবে, 


থাকা পেপারটঢা তুলে নেয়। তারপর 


তাদের সামলাতে হবে, তাদের জন্য 


নিজের গালে লেগে থাকা শেভিং ক্রিম 


তো” 
তারপর উঠে কাপ নিয়ে ব্যালকনিতে 
গিয়ে দাঁড়ায় আত্রেয়ী। গলিতে ক্রিকেট 


কেয়ার করতে হবে... কেন? কী হল এত 


লাগিয়ে দেয় ওর গালে। খিলখিল করে 


জমে উঠেছে। একটা মেয়ে গিটার শিখতে 


কিছু করে?” চশমা খুলে পকেটে রাখে হেসে ওঠে তিনজনেই। যাচ্ছে বাবার সঙ্গে। কোনও একটা বাড়ি 
জাভেদ, তারপর দু'হাতে কপালের রগ সুজাতা সোফায় বসে বলে, থেকে লুচি ভাজার গন্ধ আসছে। রোববার 
গুলো চাপে, চুলে আঙুল বোলায় কায়দা “আজকের খবরটা দেখেছিস আত্রেয়ী?” _ সকালের গুড়ো গুঁড়ো রোদ লাগা বাতাস 


করে-_ “কিছুই হল না রে, হয়ও না। 


“ও আর নতুন করে কী দেখার আছে 


কিন্তু আমি তো খুব কিছু হওয়ানোর জন্য 


বলো তো! হয় মারামারি-কাটাকাটি, 


এগুলো করি না। তোর কথামতো এগুলো 


নয় শ্লীলতাহানি-ধর্ষণ আর নয় তো এ 


ওর গাল ছুঁয়ে যাচ্ছে। সবাই আছে__তবু 
কেউ একটা নেই, কিছু একটা নেই। আর 
নেই ওর নিজের মাথার ভেতর একটু 


যদি বড় হওয়া হয় তাহলে সেটুকু হতে 
ভাল লাগে আমার, জাস্ট এমনিই” 


নেতা ওই বলল আর ওই নেতা এই দলে 


গুছিয়ে চিন্তা করার ক্ষমতা। ইউরিন টেস্ট 


গেল। বিরক্তিকর” সুজাতা কিচেনে যায়। 


কিটের দুটো দাগের কথা সকাল থেকে 


খক দীর্ঘশ্বাস ফেলে, “কেন এমন 


তারপর আব্রেয়ীর গালে ঠোনা মেরে 


হল বলতে পারবে একটু? নিজেকে বড্ড 
অপরাধী লাগছে, ক্ষমা করতে পারছি না। 


বলে, “পড়ে তো দেখ।” 
মৃণাল মুখ ধুয়ে এসে পেপারটা 


মনে হচ্ছে অনেক কিছু করতে পারতাম, 


নিয়ে আয়েশ করে সোফায় বসেছিল। 


পারলাম না। অসহায় লাগছে, মেনে 
নিতে পারছি না কিছুতেই” 


দ্রুত চোখ বুলিয়ে নেয়। তারপর চায়ে 
একটা লম্বা চুমুক মেরে চোখ টিপে বলে, 


“সেটা কি আমারও হচ্ছে না? বাট 
ইয়েস, বলছিলি না সেদিন, লাইফ 
ইজ হার্ড? সবসময় আমাদের অনেক 
কিছু করার থাকে না ঝক। সেটা মেনে 


“সুজাতাদি ঠিকই বলেছে, পড়ে তো 
দেখো ইতু!” 


নিজেকে এতবার বলেছে আত্রেয়ী, তবু 
নিজেই ঠিক বিশ্বাস করতে পারছে না 
এখনও । মৃণালকে বলবে? 


২৫ 


লুচি ভাজা হয়ে গেছে শ্রীতমার। এর 
মধ্যে তিনবার ডেকেছে, তবু এখনও 


সর্ষের মধ্যেই ভূত-_ শুভময় দত্ত 


ওঠেনি ইলোরা। এরপর লুচিগুলো 


প্রায় একমাস পেরিয়ে গিয়েছে। তবু 


ঠান্ডা হয়ে যাবে সব। দেবাশিস সোফায় 


নেওয়ার মধ্যেই হয়তো একটু শান্তি শহরের একক্রান্তে ঘটে যাওয়া মন্দির বসে চায়ে চুমুক দিতে দিতে পেপার 

লুকিয়ে আছে।” ভাঙচুরের ঘটনার ক্ষত এখনও দগদগে।  উল্টোচ্ছিল। প্রথম পাতায় “সর্ষের মধ্যেই 
জল বেয়ে আসা আসা হাওয়া অবশেষে এই ঘটনায় গতকাল সন্ধেয় ভূত” ভেতরে শব্দছক, শেষপাতায় 

ছুঁয়ে যাচ্ছে দু'জনকে। খক মাথা রাখে সিসিটিভি ফুটেজের ভিত্তিতে টালিগঞ্জ কোহলির পড়ন্ত ফর্ম পেরিয়ে সাপ্লিমেন্ট 

জাভেদের কাঁধে। চোখ বোঁজে। জাভেদ ট্রাম ডিপোর সামনের ফুটপাথ থেকে গিয়ে চোখ আটকে গেল ওর। তিন 


নিঃশব্দে এক হাত দিয়ে আলগোছে 
জড়িয়ে ধরে ওকে। 
সাড়ে ন”্টা বেজে গেলেও এ শহরের 


এক ব্যক্তিকে আটক করে জিজ্ঞাসাবাদ 


নন্বর পাতায় ছোটগল্স কলামে জ্বলজ্বল 


করেছে পুলিশ। পুলিশের কাছ থেকে 


করছে চেনা একটা নাম। খুঁটি__ শ্রীতমা 


পাওয়া প্রাথমিক তথ্য অনুযায়ী, ব্যক্তিটি 


গা থেকে সকালের আলসেমি কাটেনি 


মানসিক ভারসাম্যহীন। তবু মন্দির 


এখনও । রাস্তাঘাটে বাদুড়ঝোলা হয়ে 


ভাঙচুরের কথা সে নিজেই স্বীকার 


মুখার্জী। বাকি চা টুকু শেষ করে এক 
নঃশ্বাসে গল্পটা পড়ে ফেলে দেবাশিস। 
শ্রী, তুমি লিখেছ এটা?”__ 


মানুষের অফিস যাওয়ার তাড়া নেই 


করেছে। স্বীকারোক্তির ভিত্তিতে এবং 


দেবাশিষের গলায় কিছুটা উত্তেজনা, 


আজ । আড়মোড়া ভেঙে মেট্রোও ছোটা 


তার ব্যক্তিগত জিনিসপত্র ঘেঁটে নগদ 


কছুটা অবিশ্বাস আর বাকিটুকু অগাধ 


শুরু করেনি এখনও। লম্বা লাইন মাংসের 


প্রায় দশহাজার টাকা, শিবলিঙ্গের একটা 


দোকানের বাহরে। চায়ের দোকানে 
আড্ডা জমে উঠেছে নিজের নিয়মেই। 


টুকরো এবং একটা নামাবলি পাওয়া 


মুগ্ধাতা। 
শ্রীতমা কিচেন থেকেই হেসে উত্তর 


গিয়েছে। লোকাল ক্লাবের দুই সদস্যকেও 
সানন্দা [সুনুম্ পুজো ১৪২৯ 


দেয়, “হ্যাঁ... ভাল লেগেছে?” 


দেবাশিস মুগ্ধতাটুকু চেপে রাখতে 
পারে না। উঠে শ্রীতমার কাছে যায়। 
“তুমি কবে থেকে লিখছ! অসাধারণ 


দেবাদিত্যর রুমে গিয়েছিল জাভেদ আর 
খক। 
দেবা এখন অন্য কোনও মানুষ। 


কাছে। কাজলদা ওদের দেখে একগাল 
হেসে বলল, “রাস্তায় কোনও অসুবিধে 
হয়নি তো? ব্যাগট্যাগ রেখে ফ্রেশ হয়ে 


হয়েছে জাস্ট, দুর্দান্ত! শ্রীতমা মুখটা হাসি 


সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে শুয়ে আছে। 


হাসি করেই বলে, থথ্যাঙ্কিউ।” তারপর 


কানে ইয়ারফোন। দু'দিন আগের 


আদুরে গলায় বলে, “মেয়েকে ডাকো 


দেবাদত্য আর এই দেবাদিত্যর মাঝে 


নিন, তারপর গরম গরম ডিমের ঝোল- 
ভাত খেয়ে বাকি কথা।” 
রাস্তার পাশে নাম না-জানা ফুলের 


একবার। লুচিগুলো জুড়িয়ে যাবে সব...” 


একটা দীর্ঘ উপত্যকার দূরত্ব। সেখানে 


ইলোরা ঘুম চোখে উঠে অলরেডি 
দরজায় এসে দাঁড়িয়েছিল। দেবাশিস 


নদী বয়ে যাচ্ছে তিরতির করে। কিছু 
পাহাড়ি ফুল ফুটেছে। অগোছালো 


হাসি মুখে পেপারটা এগিয়ে দেয় ওর 


হাওয়ায় ভর করে ইতিউতি উড়ে 


দিকে__ “দেখ একবার বুড়ু, তোর মা কী 
করেছে!” 


বেড়াচ্ছে কিছু পাখি, প্রজাপতি। 
পায়ের আওয়াজে উঠে বসে 


ইলোরাও এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলে 


দেবাদিত্য। ইয়ারফোন খুলে একগাল 


মেলা, ঝকঝক করছে আকাশ, উপত্যকা 
বেয়ে গাল ছুঁয়ে যাচ্ছে হাওয়া। কয়েকটা 
বাচ্চা ছেলেমেয়ে খেলে বেড়াচ্ছে 

বাড়ির সামনে। আর দিগন্তজুড়ে শুয়ে 
আছে কাঞ্চনজউঘা। এদের ভেতর 
দাঁড়িয়ে খকের হঠাৎ মনে হল ওকে 
এখুনি অনেক কিছু বলে ফেলতে হবে, 


গল্পটা। ওর চোখে মুখে সকালের কিশোর 


হেসে বলে, “চোখমুখ দেখে তো সুবিধের 


রোদ। হাতে পেপারটা নিয়েই ও জড়িয়ে 


মনে হচ্ছে না। ভোলেবাবা হয়ে আছিস 


ধরে শ্রীতমাকে-_ “সো প্রাউড অফ ইউ 


দু'জনেই” 


জাভেদকে। 
চোখ ভিজে যায় খকের। জাভেদ 
রাস্তা ধরে সামনে এগিয়ে গেছিল 


মী।” ভ্ীতমা হেসে বলেন, “হয়েছে, ছাড় 


বয়স্ক চেয়ারে নিজেকে গুছিয়ে নেয় 


অনেকটা । ঝক চোখ মুছ নেয় 


এবার। আর মুখটা ধুয়ে আয় তাড়াতাড়ি, 
লুচিগুলো ঠান্ডা হয়ে যাবে” 


জাভেদ। খক বিছানায় গিয়ে বসে। বলে, 


তাড়াতাড়। তারপর লম্বা লম্বা পা ফেলে। 


“তোর মতো তো আর সাহস নেই, তাই 


ঠিক তখনই রুটের বাস- হলুদ ট্যার্সি- 


“উন্ম, আর কয়েকটা লুচি ভাজো মা, 
আরেকজন আসবে”__ ব্রাশে পেস্ট 
নিয়ে বলে ইলোরা। 


এভাবেই যতদূর পালানো যায় আর কা” 
“পালাতে গেলে সাহস লাগে 


অচেনা লোকজন পেরিয়ে দেবাদিত্য 
আর ইলোরা হাঁটছিল ময়দানের সামনের 


ঠিকই, কিন্ত ফিরতে আরও বেশি লাগে 


শ্রীতমার চোখেমুখে ঝিলিক খেলে 
যায়__ ক?” 
“তুমি চেনো না বোধহয়। 


বোধহয়”__ ঝকের কাঁধে হাত রাখে 
দেবা। 


ফুটপাথ দিয়ে। 
“অলিতে যাবি?” 
দেবাদত্য হাসে, “গেলেই হয়। তবে 


জাভেদ হেসে বলে, “এ পাপে আমি 


দেবাদিত্য... নন্দনের দিকে যাব একবার। 
ব্রেকফাস্টটা এখানেই করে যেতে বলেছি 
ওকে” 


নতুন ব্রতী” 
“সারাক্ষণ তোমাকে কেড লাল 
কালিতে নম্বর দিচ্ছে না বস, একটু কম 


হেঁটে যাব পুরোটা, বাস-টাস আর করতে 
পারব না” 
“হ্যাঁ, ভানদিকেই যেতে হবে 


এই সকালে দেবাশিস, ইলোরার 
কাছ থেকে নিজের যেটুকু প্রাপ্তি তা 
সযত্বে বুকের নীচে লুকিয়ে রেখেছে 
স্ীতমা। তবু ইলোরার কাছ থেকে 


চাপ নাও।” তারপর দেবার দিকে ফিরে 


আপাতত, সিগন্যাল থামলে ক্রস করি?” 


ঝক বলে, “তারপর? তোর পরিব্রাজক 
জীবনের গল্প শোনাবি না একটু?” 
ঝকের পেটে হাক্কা ঘুষি মারে 


শেষটুকু শোনার পরে কিছু বিস্ময়, মুগ্ধতা 
আর নস্টালজিয়া লুকোতে পারে না 
ও। কড়াইতে তেল দিতে দিতে বলে, 


দেবা-_ “সবই বলব, কিন্তু তার আগে 


ইলোরা হঠাৎ হাত ধরে দেবাদিত্যর, 
রাস্তা পেরোয় দু'জনে। ওই ফুটে গিয়ে 
খিলখিল করে হেসে কায়দা করে 
টেনেটেনে বলে, “দ্য গ্রেট দেবাদিত্য 


তোদের সংসার জীবনের গল্পটা শুনি” 
কথায় কথায় রাত বাড়ে। বয়স 


বসুকে ডানপন্থী হতে বাধ্য করছি, 
সভ্যতার ইতিহাস আমায় ক্ষমা করবে 


“দেবাদিত্যকে চিনব নাঃ আমার কাছে 
এখনও ওদের পেপার কাটঢংটা রয়ে 
গেছে তো” 


বাড়ে। নেশা বাড়ে। তিনজনে মিলে 
ছাদে যায়, জলের ট্যান্কির ওপর উঠে 
বসে। আকাশের গাছে তারা ফুটে 


নাতো!” 
দেবা হাসে, বলে “সভ্যতা বা 
ইতিহাস কারোই অত দায় নেই ম্যাডাম।” 


আধপাতা জোড়া একটা ছবি। নির্বাণ 


আছে গোছায় গোছায়। আত্রেয়ীর কথা 


আর জাভেদের কাঁধে দেবাদিত্য-_ মুঠো 


মনে পড়ে ঝকের। আর মনে পড়ে যে 


করা হাত আকাশের দিকে, স্লোগান 
দিচ্ছে। পেছনে উড়ছে লাল আবির। 


হঠাৎ পথ বেয়ে নিজেকে নিয়ে চলে 


তারপর আঙুল জড়ানো হাতটা তুলে ধরে 
বলে, “জাস্ট কীভাবে?” 
“হো যাতা হ্যায় স্যর... জীবন-টীবন 


গেছে নিরুদ্দেশে, কিন্তু ওর জন্য প্রতি 


সেই ছবিতে আরও একটা ছেলে 


বাঁকে বাঁকে ফেলে রেখে গেছে স্মৃতির 


আর কা” 
একটু পরেই প্রাচান উপত্যকার 


ছিল। তাকে এখনও বহুদূর যেতে হবে, 


ভিড় আর এই হু হু শুন্যতা-_ সেই 


একা একা। এই এত হাসি, কথা আর 


মানুষটাকে। কিন্ত তাকে আর জড়িয়ে 


আকাশে উইম্বলডন রানার্সের রুপোর 
থালার মতো চাঁদ উঠবে একটা। তার 


সুখবর মোড়া সকালে এ শহরে তাকে 
কেউ ব্রেকফাস্ট করে যেতে বলেনি। 


ধরে কেঁদে ওঠার উপায় নেই। কিন্তু আজ 


নীচে দিগন্ত জুড়ে কুয়াশার চাদর ঢাকা 


ও আলগোছে হাত ধরে জাভেদের। দেবা 


দিয়ে শুয়ে থাকবেন সিদ্ধার্থ। আর কাঠের 


ট্রেন একটু লেট ছিল। এনজেপিতে 


আকাশের দিকে তাকিয়েই বলে, “আমার 


পৌঁছে ডিমটোস্ট খেয়েছে ওরা। তারপর 


চেয়ে তুই অনেক বেশি সাহসী খক, 


একটা করে সিগারেট ধরিয়ে লোকজন- 
দোকানপাট- গাড়িটাড়ি দেখেছে 


অনেক বেশি জীবনমুহ্ী।” 
ঝক টান দেয় জয়েন্টে, বলে, 


বারান্দা থেকে তার দিকে স্থির তাকিয়ে 
থাকবে ঝক। ওর হুহু মনে পড়বে 

আতব্রেয়ীর কথা । একটা স্বপ্নের কথা। ও 
মাথা রাখবে জাভেদের কাঁধে। জাভেদ 


কিছুক্ষণ। তারপর দু'একটা ফোনটোন 


“রঙ্গারুনে দন কয়েকের ব্যবস্থা করে 


করে মোবাইল সুইচড অফ করে গাড়ি 
ধরেছে। এই পুরো সময়টায় আঙুলে 
আঙুল রাখা তো ছিলই, এমনকি হাত 


দিতে পারবি দেবা? যেতাম আমরা।” 


ওর চুল ঘেঁটে দিয়ে গিটারে গান ধরবে__ 
“কেন শরীর, কেমন হাওয়া, 


জাভেদ আর খক যখন রঙ্গারুন 


আরশিমহল, কাকে পোড়ায়। বলা বারণ। 


পৌঁছল তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে। খকের 


ধরাতেও কোনও বারণ ছিল না। সেদিন 


পিঠে একটা রুকস্যাক। জাভেদের পিঠে 


প্রায় এগারোটা নাগাদ হস্টেলে ফিরে 


গিটার। তাই ওর ব্যাগটাও খকেরই 


সান ন্দা [ুসুনুস্ু পুজো ১৪২৯ 


“দুরের স্টিমার, আলোর তারিখ, 
নিজে মানুষ, কী যে কখন। বলা বারণ।” 
অলংকরণ: সায়ন চক্রবর্তী 


ব্রিটেনের স্বাদ বাংলায় 


নিজের ব্রিটিশ শিকড়কে যেভাবে বাংলার মাটির সঙ্গে একাত্ম করেছেন শেফ শন 
কেনওয়দি, তা সত্যিই নজিরবিহীন। বাঙালির উৎসবের রসনাবিলাসে সেই এঁতিহ্য, 
সেই স্বাদ-সম্প্রীতিকেই তুলে ধরলেন তিনি। সেই সঙ্গে ভাগ করে নিলেন ব্রিটিশ এবং 
ভারতীয় স্বাদের সঙ্গে তাঁর বোঝাপড়ার কথা। সাক্ষী রইলেন সায়নী দাশশর্মী। 


পুলড ডাক শিঙীড়া 
২০১২ উইথ পাঁচফোড়ন 
পাইন্যাপল চাটনি 


মনের নভেম্বরে কলকাতায় একুশ বছর 
পূর্ণ করতে চলেছেন সেলিব্রিটি শেফ শন 
কেনওয়ি। তাঁর রান্নায় বরাবরই খুঁজে পাওয়া 
গিয়েছে চিরন্তন প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য স্বাদের 
অনন্য মেলবন্ধন। অথচ তিনি নিজে নাকি ফিউশন খাবারে 
বিশ্বাসী নন! কথাপ্রসঙ্গে জানালেন, “সব কুইজিনই প্রতিনিয়ত 
বদলাচ্ছে। যখন যেখানে যে ধরনের উপকরণ পাওয়া 
যায়, তা-ই সেখানকার কুইজিনের অঙ্গ হয়ে ওঠে। বাঙালি 
খাবারের কথাই যদি বলি, এখন যে ধরনের পদ আমরা 
দেখি, তার কিছু হয়তো মাত্র বছরকুড়ি আগে তৈরি হয়েছে। 
একশো বছর আগের বাঙালি খাবারের সঙ্গে আধুনিক বাঙালি 
কুইজিনেরই তো কত তফাৎ! তাই আমার কাছে “ফিউশন, 
খাবারের কোনও অস্তিত্ব নেই।” দু'দশকেরও বেশি সময় ধরে 
কলকাতায় রয়েছেন। দেশের বিভিন্ন প্রান্তের নানা কুইজিন 
নিয়ে কাজ করছেন। জানালেন, এদেশের খাবারের সঙ্গে 
তাঁর প্রাথমিক পরিচয় ব্রিটেনেই, আট বছর বয়সে। “সাতের 
দশকে ইউকে-তে যাঁরা বড় হয়েছেন, সম্ভবত প্রত্যেকেই 
প্রথম বাইরের খাবার খেয়েছেন কোনও ভারতীয় রেস্তরাঁয়। 


এদেশের খাবারের সঙ্গে তাঁর প্রাথমিক পরিচয় 
ব্রিটেনেই, আট বছর বয়সে । বললেন, “সাতের 
দশকে ইউকে-তে যাঁরা বড় হয়েছেন, সম্ভবত 
প্রত্যেকেই প্রথম বাইরের খাবার খেয়েছেন কোনও 
ভারতীয় রেস্তরাঁয়। মনে আছে, আমার শহরে দু'টো 
ভারতীয় রেস্তরা ছিল সেসময়। তারই একটিতে 
আমার প্রথম ভারতীয় খাবার খাওয়া।” 


মনে আছে, আমার শহরে দু'টো ভারতীয় রেস্তরাঁ ছিল সে 
সময়। তারই একটিতে আমার প্রথম ভারতীয় খাবার খাওয়া। 
এদেশে আসার পর প্রথম খেয়েছিলাম কাশ্মীরি খাবার। আর 
বাঙালি খাবারের সঙ্গে তো আমার অন্যরকম সম্পর্ক। আমার 
স্ত্রী বাঙালি, ওর সুত্রে এবং কলকাতায় এতগুলো বছর থেকে 
এখানকার স্বাদ-সংস্কৃতিকে খুব কাছ থেকে দেখেছি, চিনেছি। 
আমিষ খাবারের চেয়ে কিন্তু নিরামিষ বাঙালি খাবারই আমার 
বেশি পছন্দের। এমনকী, আমি বলব এদেশের সেরা নিরামিষ 
খাবার বাংলার, যদিও তা ভীষণ আন্ডাররেটেড। বাংলার 
মতো এত স্বাদবৈচিত্র্য দেশের অন্য কোনও নিরামিষ খাবারে 
নেই। হবে না-ই বা কেন! কত সংস্কৃতির সংমিশ্রণ হয়েছে 

এই বাংলায় ভাবুন তো! পর্তুগীজ, পারসি, মুঘল, ফরাসি, 


পুলড ডাক শিঙাড়া ২০১২ উইথ 


পাঁচফোড়ন পাইন্যাপল চাটনি 


(২০১২ সালে ইউকে-র একটি পপ-আপে প্রথম এই পদ 
বানিয়েছিলাম। ডাব চিংড়ি থেকে রুবা এবং কাস্টার্ড 
এত বছরে বোধহয় হেন কোনও উপকরণ নেই, যা দিয়ে 
আমি শিঙাড়া বানাইনি! তবে হাঁসের মাংসের শিঙাড়া 
নিঃসন্দেহে সেরার সেরা। আর ট্র্/াডিশনাল চাটনির 
পরিবর্তে আনারসের চাটনির সঙ্গে এই শিঙাড়া আরও 
ভাল লাগে।) 

উপকরণ: গোটা হাঁস ১টা ফস্কিনসহ, ৮০০ গ্রাম ওজনের), 
পাঁচফোড়ন ১ চা-চামচ, সরষে ১/২ চা-চামচ, সাদা তেল 
২ চা-চামচ, আনারস ৯/২টা, আদকুচি ১৯/২ চা-চামচ, 
পাটালি গুড় ৫০ গ্রাম, ভিনিগার ৪০ মিলি, হয়সিন সস ২ 
চা-চামচ, স্প্রিং অনিয়ন ২টো ডাঁটা (কুচনো), সেদ্ধ আলুর 
টুকরো ১০০ গ্রাম, ময়দা ১০০ গ্রাম, নুন স্বাদ অনুযায়ী। 
প্রণালী: ময়দায় অল্প তেলের ময়ান দিয়ে সামান্য নুন ও 
পরিমাণমতো জল দিয়ে শক্ত করে মেখে রাখুন। প্রেশার 
কুকারে হাঁস রেখে পরিমাণমতো জল দিয়ে একঘণ্টা মতো 
সেদ্ধ হতে দিন। তারপর জল ঝরিয়ে হাড় আর মাংস 


আলাদা করে নিন। চাটনির জন্য কড়াইতে ১ চা-চামচ তেল 
গরম করে ওতে পাঁচফোড়ন ও সরষে দিন। ১ ইঞ্চি বাই 
১/২ ইঞ্চি টুকরোয় কাটা আনারস দিন তারপর। খানিকটা 
আদাকুচি, গুড় এবং ভিনিগার মিশিয়ে নাড়াচাড়া করুন। 
চটচটে জ্যামের মতো ঘনত্বে এলে নামিয়ে নিন। অন্যদিকে 
সেদ্ধ করা হাঁসের মাংস একটা বাটিতে নিয়ে ওতে হয়সিন 
সস, কুচনো স্প্রিং অনিয়ন, বাকি আদাকুচি মেশান। 
স্বাদমতো নুন মিশিয়ে আলুর টুকরো দিন। ময়দার ডো 


থেকে চারটে লেচি কেটে বেলে ভিতরে হাঁসের মাংসের পুর 
ভরে শিঙীড়ার মতো ভাঁজ করে নিন। ছাঁকা তেলে সোনালি 
করে ভেজে আনারসের চাটনির সঙ্গে সার্ভ করুন। 
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(ভাত, কাঁকড়া এবং টোমা।টোর চাটনি... 
তিনটিই বাঙালির অতিপরিচিত পদ। তবে 
রানার ধরন ব্রিটিশ কৃইজিন দ্বারা অনুপ্রাণিত।) 
উপকরণ: বেঙ্গল ব্ল্যাক রাইস ২০০ গ্রাম নো 


পেলে অন্য চালও ব্যবহার করতে পারেন), 
কাঁকড়ার মাংস ১৫০ গ্রাম, সরষের তেল ২ 
টেবলচামচ, কাঁচালঙ্কা ২টো কুচিনো), কুরনো 
গন্ধরাজ লেবুর খোসা ১ চা-চামচ, আদাকুচি ২ 
চা-চামচ, টোম্যাটো ৪টে কুচনো), ক্র্যানবেরি 
জুস ১০০ মিলি, পাটালি গুড় ২ টেবলচামচ, 
নুন ও গোলমরিচগুড়ো স্বাদমতো, পাঁচফোড়ন 
১ চা-চামচ, পাতিলেবু ১টা রেসটুকু), 
পারমেজান চিজ ৪০ গ্রাম, চেডার চিজ ৪০ 
গ্রাম, সিজনড ফ্লাওয়ার ৫০ গ্রাম, ডিম ২টো 
(ফেটানো), ব্রেডক্রাম ১০০ গ্রাম, ভাজার জন্য 
সাদা তেল পরিমাণমতো। 

প্রণালী: চাল ধুয়ে আধঘণ্টা ভিজিয়ে নুন-জলে 
একটু বেশি সেদ্ধ করে নিন। মাড় গেলে ঠান্ডা 
করুন। কড়াইতে অর্ধেক সরষের তেল দিয়ে 
কাঁকড়ার মাংস দিয়ে নাড়ুন। কাঁচালঙ্কাকুচি, 
কুরনো গন্ধরাজ লেবুর খোসা ও অর্ধেক 
আদাকুচি দিয়ে মিনিটদুয়েক নেড়েচেড়ে লেবুর 
রস মেশান। স্বাদমতো নুন ও গোলমরিচগুড়ো 
মিশিয়ে নামিয়ে নিন। কড়াইতে বাকি 

সরষের তেলে পাঁচফোড়ন, বাকি আদাকুচি, 
টোম্যাটোকুচি, ক্র্যানবেরি জুস এবং গুড় 
মেশান। স্বাদমতো নুন ও গোলমরিচগুড়ো 
দিনে মিনিটদশেক রান্না করে, নামিয়ে ঠান্ডা 
করে ব্লেন্ড করে নিন। ভাতে দু'রকম চিজ, নুন 
ও গোলমরিচগুঁড়ো মেশান। মিশ্রণটার চারটে 
ভাগ করে কাঁকড়ার পুর ভরুন। বলগুলো 
ময়দায় কোট করে ডিমে ডুবিয়ে ব্রেডক্রাম 


মাখিয়ে নিন। মাঝারি আঁচে সোনালি করে 
ভেজে টোম্যাটো কুলির সঙ্গে সার্ভ করুন। 


ব্রিটিশ... যখন যাঁরা রাজত্ব করেছেন, 


স্বভাবতই সেখানকার খাবার, ব্িটিশ 


তাঁদের স্বাদ-সংস্কৃতিও মিশে গিয়েছে রন্ধনপ্রণালী তাঁকে অনুপ্রাণিত করেছে 
এদেশ, তথা বাংলার খাবারে। দৌলমা, মিষ্টি ছোট থেকে। যদিও ভারতীয় তথা বাঙালি 
পোলাওয়ের মতো চিরন্তন বাঙালি পদে যে স্বাদের সঙ্গে ব্রিটিশ স্বাদের খুব একটা 
বাদাম বা বীজের ব্যবহার হয়, তার নেপথ্যে তফাত আছে বলে মনে করেন না শন। 
পারসি কুইজিনের প্রভাব রয়েছে। আবার “ফিশ ত্যান্ড চিপস, স্ট্‌, ইংলিশ ব্রেকফাস্ট, 
সরষের ব্যবহার শুরু হয়েছে ব্রিটিশদের সুত্র হটপটের মতো ্্যাডিশনাল ব্রিটিশ পদ 


ধরে।” ম্যাঞ্চেস্টারে শৈশব কাটিয়েছেন। 


খেয়ে বড় হয়েছি। পরে বুঝেছি, এদেশের 


লা ্ঃ 


মাছের ডিমের বড়া উইথ বুরাটা, ক্র্যাকলিং পাঁচফোড়ন ত্যান্ড সুইট 
ম্যাঙ্গো চাটনি 


€গেত দুগ্গা্পুজোয় একটি টেস্টিং চাটনির জন্য: পাকা আম ১টা কোথ), 
মেনুর উপর কাজ করতে গিয়ে কুরনো আদা ১ চা-চামচ, দারচিনিগুঁড়ো 
প্রথম এই রেসিপির আইডিয়া পাই।  ১/৪ চা-চামচ, লক্কাপ্ুড়ো ১/৪ চা-চামচ, 
সেবার টাটকা বুরাটা চিজের সঙ্গে ধনেগুঁড়ো ১/৪ চা-চামচ, পাতিলেবু 
মুচমুচে মৌরলা মাছের কম্ধিনেশন ১টা রেসটুকু), ভিনিগার ১ টেবলচামচ, 
বানিয়েছিলাম। তবে মাছের ডিমের নুন স্বাদমতো। 
বড়াকেও এই চিজ দারুণ কমপ্লিমেন্ট প্রণালী: আমের চাটনির সব উপকরণ 
করবে।) একসঙ্গে মসৃণ করে ব্রেন্ড করে নিন। 
উপকরণ: বুরাটা চিজ +/২খানা, নুন মাছের ডিমের বড়ার সব উপকরণ 
ও গোলমরিচগুঁড়ো স্বাদমতো। একসঙ্গে মেখে নিন। মিশ্রণ বেশ 
মাছের ডিমের বড়ার জন্য: আঠা-আঠা হবে। কড়াইতে তেল 
মাছের ডিম ২০০ গ্রাম, বেসন গরম করে ১ চা-চামচ করে মাছের 
৩ চা-চামচ, মাঝারি পেঁয়াজ ডিমের মিশ্রণ দিয়ে এপিঠ-ওপিঠ 
»/২টা কুচনো), কাঁচালঙ্কা করে ২-৩ মিনিট বা সোনালি রং ধরা 
৩টে, পোস্ত ১ চা-চামচ, অবধি ভেজে নিন। সার্ভিং ডিশের 
পাতিলেবু ১টা রেসটুকু), মাঝখানে অর্ধেক বুরাটা রেখে নুন ও 
নুন স্বাদমতো, ভাজার গোলমরিচগুড়ো ছড়িয়ে দিন। উপরে 
জন্য সরষের তেল বাসাদা মাছের ডিমের বড়া রেখে ফ্রেশ ম্যাঙ্গো 


তেল পরিমাণমতো। ম্যাঙ্গো 


চাটনির সঙ্গে পরিবেশন করুন। 
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স্বাদ-সংস্কৃতির সঙ্গে ওদেশের কত মিল। উভয় 
দেশের রন্ধনপ্রণালীতে বিশেষ তফাত নেই। কোনও 
ধরনের রোস্টিং কোনও ধরনের ব্রেজিং কোনও 
না কোনওরকম ফায়ার কুকিং মেথড দু'ক্ষেত্রেই 
রয়েছে। যেটুকু পার্থক্য, তা মূলত উপকরণের গুণে। 
ইংলিশ চিকেন রোস্ট আর তন্দ্ুরি চিকেনের কথাই 


“বাঙালি, তথা ভারতীয় খাবারে 
মশলার ভূমিকা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। 
গ্রেভি বা কারির ক্ষেত্রেও দেখবেন, 
সবজি বা মাংসের চেয়ে গ্রেভির 
স্বাদের প্রতি বেশি গুরুত্ব দেওয়া 
হয়। কিন্তু ব্রিটিশ খাবারে সবজি- 
মাংসের ফ্লেভারই সব!” 


ধরুন। প্রণালী কিন্তু কমবেশি একই, তবে মশলার 
ব্যবহার অনেকটাই ভিন্ন। বাঙালি, তথা ভারতীয় 
খাবারে মশলার ভূমিকা সবচেয়ে গুরুতপূর্ণ। গ্রেভি 
বা কারির ক্ষেত্রেও লক্ষ করে দেখবেন, সবজি 

বা মাংসের স্বাদের চেয়ে গ্রেভির স্বাদের প্রতি 
বেশি গুরুত্ব দেওয়া হয়। এর লজিক্যাল ব্যাখ্যাও 


ক্রইফল বরাবরই আমার “গো-টু' ডেমনস্ত্রেশন 
ডিশ। বিশের যে প্রান্তেই গিয়েছি, সেখানেই 
স্থানীয় বাজারে কিছু না কিছু পেয়েছি, যাকে 
ট্রাইফলের রূপ দেওয়া যায়। ট্রযাভিশনাল 
ট্রাইফলের সব এলিমেন্টই রয়েছে এতে। স্প্জ 
দইয়ের খাঁটি বাঙালি ছোয়া!) 
উপকরণ:স্পঞ্জ কেক ৯/২ পাউন্ড, রসমালাই 
৫-৬টা, পাকা আমের টুকরো ১ কাপ, হুইপড 
ক্রিম »/২ কাপ, মিষ্টি দই +/২ কাপ, ক্যারামেল 
সস ২-৩ চা-চামচ, ভাজা মৌ।র ১ চা-চামচ, 
লেমনচেলো (লেবু ফ্লেভারের ভদকা, যে 
কোনও সুপার মার্কেটে পাবেন) ২ টেবলচামচ। 
প্রণালী: এর সেই অর্থে কোনও রেসিপি নেই। 
পুরোটাই সাজানোর বিষয়। স্পঞ্জ কেক ৩ ইঞ্চি 
দৈর্ঘ্য এবং ১ ইঞ্চি পুরু করে গোল করে কেটে 
প্লেটের মাঝখানে রাখুন। উপরে লেমনচেলো 
ড্রিজল করে দিন। তার উপরে কয়েকটা 
রসমালাই ও আমের টুকরো রাখুন। হুইপভ 
ক্রিম এবং মিষ্টি দই একসঙ্গে ফেটিয়ে অল্প 
পরিমাণে নিয়ে রসমালাইয়ের উপরে রাখুন। 
ক্যারামেল সসে ভাজা মৌরি মিশিয়ে উপরে 
ছড়িয়ে সার্ভ করুন। 
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ক্রিম্প স্কিন অন কলকাতা ভেটকি উইথ সতেড আইভি গোর্ড আ্যান্ড 


গন্ধরাজ ফোম 


(নামে যতটা খটোমটো, বানানো 
ততটাই সহজ। যখন যে সবজি পাওয়। 
যায়, তখন তা দিয়েই বানানো যায়। 
ফলে এত বছরে এর অনেকগুলো 
ভেরিয়েশন তৈরি হয়ে গিয়েছে। 
বাঙালির মাছ আর সবজির ক্লাসিক 
জুটির ব্রিটিশ সংস্করণ বলতে পারেন!) 
উপকরণ: তেল-সহ ভেটকি 

মাছের ফিলে ৪টে (প্রতিটা ১৫০ 

গ্রাম ওজনের), অলিভ অয়েল ২ 
টেবলচামচ, নুন স্বাদমতো, পটল 

২৫০ গ্রাম, সাদা তেল পরিমাণমতো, 


মিনিট বা মুচমুচে হওয়া অবধি ভাজুন, 
অন্য পিঠ মিনিটদুয়েক বা সোনালি 
রং ধরা অবধি ভাজলেই যথেষ্ট। 
মাছগুলো নামিয়ে ওই তেলেই আঁচ 
কমিয়ে অর্ধেক করে কাটা পটলগুলো 
দিন। মিনিটপাঁচেক বা সোনালি হওয়া 
অবধি ভেজে নিন। পটল একদম নরম 
হবে না, একটু ক্রাঞ্চি থাকলেই ভাল। 
স্বাদমতো নুন এবং পাতিলেবুর রস 
মিশিয়ে নামিয়ে নিন। গন্ধরাজ ফোম 
বানাতে লেসিথিন ব্যবহার করতে 
পারেন। তবে ডিম দিয়ে বানানো বেশি 


পাতিলেবু ১টা (রেসটুকু), ডিম ১টা 


সহজ। এর জন্য ডিমের সাদা বিট করে 


(সোদা অংশটুকু), গোলমরিচের গুঁড়ো 
১ চা-চামচ, গন্ধারাজ লেবু ১টা (রস 
আলাদা করে খোসা কুরিয়ে নিন)। 


নিন, যতক্ষণ না ফোমের মতো ঘনত্্ে 
আসে। এতে স্বাদমতো নুন, গোলমরিচ, 
গন্ধরাজ লেবুর খোসা আর রস দিয়ে 


প্রণালী: মাছের গায়ে নুন মাখিয়ে নিন 


হালকা হাতে ফোল্ড করে নিন। সার্ভিং 


ভালমতো। কড়াইতে অলিভ অয়েল 


ডিশে পটল রেখে উপরে মাছের টুকরো 


গরম করে মাছগুলো এপিঠ-ওপিঠ করে 


রাখুন। গন্ধরাজ ফোম এবং গন্ধারাজ 


ভেজে নিন। তেল-সহ পিঠ মোটামুটি ৫ 


লেবুর টুকরো দিয়ে সাজিয়ে দিন। 


রয়েছে। ভারত গ্রীন্মপ্রধান দেশ হওয়ায়, 
খুব দ্রুত খাবারে পচন ধরার প্রবণতা 
রয়েছে। তা প্রতিরোধ করার জন্যই 
রান্নায় বেশি করে মশলার ব্যবহার শুরু 
হয়। এতে খানিকটা প্রেজারভেনশনের 
কাজও হয়, আর খাবারের স্বাদ, স্বাদের 
কমপ্লেক্সিটিও বাড়ে। সেই তুলনায় 
ব্রিটিশ খাবারে মশলার ব্যবহার খুবই 
সীমিত। সেখানে আবার সবজি বা 
মাংসের নিজন্ব ফ্লেভারই সব। তবে 
ব্রিটিশরা স্পাইসি খাবার কিন্তু খুব 
পছন্দ করেন। ইনফ্যা্ট, পাশ্চাত্যে 
ব্রিটেন অন্যতম দেশ, যাঁরা স্পাইসি 
খাবার এত ভালবাসেন। এর 
নেপথ্যে অবশ্যই ভারত আর 
ব্রিটেনের সম্পর্কের লম্বা ইতিহাস 
রয়েছে। ব্রিটেনে এখন যা যা 
মশলার ব্যবহার হয়, বেশিরভাগই 
ভারতের অনুপ্রেরণা । আর 
কলকাতায় ব্রিটেনের স্বাদ-সংস্কৃতি 
ধরে রাখার নেপথ্যে রয়েছে র্লাব 
কালচার। এই শহরের বেশিরভাগ 
ক্লাব কুইজিনে এখনও ব্রিটিশ খাবারের 
আধিপত্য লক্ষ করবেন। ফিশ ফ্রাই, 
চপ, প্যাটিস, পাফ... এসবেরই উৎস 
কিন্তু ব্রিটেন। বা ক্রিসমাসের সময় যে 
ধরনের পুডিং বা প্লাম কেক তৈরি হয়, 
তাতে মশলার ব্যবহার শুরু হয় ভারতের 
অনুপ্রেরণাতেহ। ইউরোপের উত্তরে 


(এখানে যখন প্রথম এইট কোর্স টেস্টিং 
মেনু শুর করি, তখন থেকেই তাতে 
কোনও ধরনের চিজ কোর্স রাখার 
পরিকল্পনা ছিল। পাশ্গত্যের এতিহ্য 
বজায় রেখে কোনও লোকাল চিজ 
ইনট্রোডিউস করতে চেয়েছিলাম। 

তাই ব্যান্ডেল চিজ বেছে নিই। আর 
স্থাতি জড়িয়ে। আমার এত প্রিয় একটি 


না, তা কি হয়!) 

উপকরণ: লাভাস বা হোলহুইট খাকরা 
২-৩টে, ব্যান্ডেল চিজ ১/২ কাপ, 

টোস্ট করা কুমড়োর বীজ ২ চা-চামচ 


পদের কোনও বাঙালি সংস্করণ থাকবে 


্মোকি ব্যান্ডেল চিজ উইথ হোমমেড পিকালিলি ত্যান্ড ক্রিম্প হোলহুইট ওয়েফার্স 


গাজরের টুকরো ২০০ গ্রাম, টুকরো করা 


পাউডার দিন। এতে হলুদপ্তড়ো, ময়দা, 


পেঁয়াজ ২০০ গ্রাম, নুন ১ টেবলচামচ + 
২ চাচামচ, মল্ট বা হোয়াইট ভিনিগার 


গারকিনস, চিনি এবং বাকি নুন মেশান। 
মিশ্রণ ঘন হয়ে ফুটতে শুরু করলে 


৩৫০ মিলি, ইংলিশ মাস্টার্ড পাউডার 


জল ঝরানো সবজিগুলো দিন। আরও 


২ টেবলচামচ, হলুদগুড়ো ১ চা-চামচ, 


মিনিউখানেক ফুটিয়ে নামিয়ে ঠান্ডা হতে 


ময়দা ২ ঢেবলচামচ, টুকরো করেকাঢা 
গারকিনস ১০০ গ্রাম শেসার মতো 


দিন। মিশ্রণ পুরোপুরি ঠান্ডা হলে দেড় 
কেজি মাপের এয়ারটাইট কন্টেনারে 


দেখতে এক ধরনের ফল, ভিনিগারে 
ডোবানো থাকে, সুপারমার্কেটে পেয়ে 
যাবেন), চিনি ১৫০ গ্রাম। 


ভরে ঘরের তাপমাত্রায় রাখুন একদিন। 


পিকালিলি তৈরি। ফ্রিজে মাসখানেক 


ভাল থাকবে, তাহ একটু বেশি করেহ 


প্রণালী: একটা বড় বাটিতে ফুলকপি, 


বানিয়ে রাখতে পারেন। এরপর শুধু 


শসা, গাজর, পেঁয়াজ আর ১ টেবলচামচ 


আ্যসেম্বল করার পালা। প্লেটে খাখড়া 


নুন মিশিয়ে নিন। ক্রিংফিল্ম দিয়ে ঢেকে 


বা লাভাস রেখে উপরে অল্প পিকালিলি 


৪ ঘণ্টা রাখুন, মাঝেমধ্যে টস করে নিন। 


দিন। ব্যান্ডেল চিজ হাত দিয়ে গুঁড়ো 


(অপশনাল)। পিকালিলির জন্য: ছোট 
টুকরো করে কাটা ফুলকপি ২০০ গ্রাম, 


বীজ বের করা শসার টুকরো ২০০ গ্রাম, 


তারপর ঠান্ডা রানিং ওয়াটারে ভালমতো 


গুঁড়ো করে উপরে ছড়ান। চাইলে টোস্ট 


ধুয়ে জল ঝরিয়ে নিন। বড় সসপ্যানে 
মল্ট ভিনিগার আর ইংলিশ মাস্টার্ড 


করা তরমুজের বীজও ছড়িয়ে দিতে 
পারেন উপরে। 


জার্মানি, প্রাগ ইত্যাদি অঞ্চলে গেলে 


রসনাবিলাসের আয়োজন করলেন তিনি। 


রেসিপি একদম নতুন, কিছু পদকে ভেঙে 


কিন্তু মশলার এত ব্যবহার চোখে পড়বে 
না। ওখানকার ফ্লেভার ব্রিটেনের থেকে 


আপাতদৃষ্টিতে সব বিদেশি খাবার, কিন্তু 


নতুন করে গড়েছি। সবক*টিই বাড়িতে 


প্রত্যেকটি পদেই কোনও না কোনওভাবে 


বানানোর মতো। আশা করি সকলের ভাল 


একদম আলাদা । আসলে ব্রিটেন বরাবরই 
বিশ্বের সবচেয়ে ভাল উপকরণগুলোর 


বাঙালিয়ানা মিশিয়েছেন শেফ। “বাংলার 


চিরন্তন উপকরণ, কিছু ক্লাসিক পদের সঙ্গে 


আযাকসেস পেয়ে এসেছে। তাই ওখানকার 


ব্রিটিশ কুইজিনের ব্যাকরণকে মেলাতে 


স্বাদেও বিশ্বের নানা প্রান্তের প্রভাব লক্ষ 
করা যায়।” দু'দেশের মধ্যে স্বাদের এই 


চেষ্টা করেছি। প্রতিটা রেসিপিতেই যতটা 
ব্রিটিশ ইনফ্লুয়ে্স রয়েছে, ততটাই প্রভাব 


আদানপ্রদানকে কেন্দ্র করেই উৎসবের 


রয়েছে বাংলা তথা ভারতীয় স্বাদের। কিছু 


লাগবে..৮ 


রেসিপি সৌজন্য: দ্য গ্লেনবার্ন পেন্টহাউস, 
রাসেল স্ট্রিট, কলকাতা 


ছবি: শুভেন্দু চাকী 
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রোজকার 


৩ 


্ 
রর 
্ 
উ 


রা 


সাদা 


-নীল ক্রপটপ- 


স্কার্টে জমকালো 
ত্যাবসট্যাকট প্রিন্ট। 


ব্যাকগ্রাউন্ডে আইকনিক 
ভিক্টোরিয়া মেমরিয়াল। 
পেস্তারঙা স্যাটিন পেপলাম 
টপে ফ্লোরাল প্রিন্ট। সঙ্গতে 
বেজ ক্রপভ ট্রাউজার্স। 

শিক ত্যান্ড স্মার্ট। ঠিক এই 
শহরের মতোই! 


ক চে 


নু ছু 
- পোশাক: লাতিন কোয়াটার্স 


ন্‌ 


সি 


টি 
০7 ৯০) 
এ ++ 


০৭ 
র... এরা 


অলস বিকেলে পায়ে 
তু 

পোশাকের উজ্জ্বল 

প্রিন্টেও যেন সেই 

খুশিরই প্রকাশ ঘটেছে। 

পোশাক: শুভা 

ডিজাইন স্টুডিও 

ফোন: ৯৬৭৪০২৪৬৩৪ 


অফ জয়? 


কালো শটসের উপর 
প্রিন্টেড লং জ্যাকেটে 
কলকাতার ময়দানে। 
আভিজাত্যকে সাক্ষী 
রেখে সাহসী ও স্বতন্ত্র 

স্টাইল স্টেটমেন্ট। 


পোশাক: অরণ্য 
ফোন: ৯৮৩১০৩৯৮২২ 
গয়না: করিশ্মীজ 
ফোন: ৮৬৯৭১১৩৩৬৭ 


শহরের ব্যস্ত রাত 
ক্লিন আ্যাবস্ট্যান 
প্রিন্টেড টপ-্থার্ট আর 
ব্যাকপ্যাক নিয়ে তৈরি 
মানুষের ভিড়ে মিশে 


যাওয়ার জন্য। 
বস ক 


পোশাক: দেবুজ বাই দেব 
গয়না: আঁকিবুকি অদিতি 


* £. রা ৪ /+-4 
বর. « 
১৩ ৃ 
০) ] 


ফ্যাশনিস্তা “ 

৬ গার্ল'। রোজনাম্মচার 

৮ জীবনে ক্ষণিকের 

& থেমে থাকা। স্টপেজ 


একেবারেই নয়! পুজো মানে কমপ্লিট ফ্যাশন 
ফাইল। শারদোৎসবে সকাল, সন্ধ্যার সাজে 


রা: 


ধরলেন মৌমিতা সরকার। 


অলওভার সিকুইন, 
নেকলাইনে ফ্লেয়ার 
কাজ ও ওয়ান স্লিভ গাট 
নীল আ্যাসিমেদ্রিকাল 
উপ ও ট্রাউজার্সে 
গ্ল্যাম লুক। 


পোশাক: করুণা দেওরা 
ওয়েবসাইট: 1, 


8101119018079.1]) 


র টু 


4৮::. 


জোধপুরি ব্যাথ ও 
সকালের স্টাইলিশ 
গড ক্যাজুয়াল সাজ। 


জ্যাকেট ও ব্যাগ: 
করুণা দেওরা 
ফোন: ৯৮৩০৯২১৫৫০৮ 


ইয়ারিং: করিশ্মাজ 


ডিপ নেকলাইনে 
ফ্লেয়ার কাজ, 
পেপলাম কাটের 
অরগ্যানজা ফ্যাত্রিকের 
ম্যাজেন্টা টপ। 
টিমআপ করা হয়েছে 
টর্নড ডেনিমের সঙ্গে 


পোশাক: সাস্যা 
ফোন: ০৩৩ 
২২৮৯২৩২৩ 


একই রং ও প্রিন্টের 
ট্রাউজার্স ও টপ এখন 
ফ্যাশনে ইন। প্রিন্টেড 
ট্রাউজার্সের সঙ্গে একই 
প্রিন্টের ক্রুপ টপ। 


পোশাক: করুণা দেওরা 
ইনস্টা: 81010806018 


/ 


ফোন: ৯৮৩১৬০৪৬৩০ 
হলুদ জাম্পসুট: সাস্যা 
শা 


ফোন: ৮৬৯৭১১৩৩৬৭ 


মেক-আপ: মেঘনা বাল্মীকি 
ফোন: ৯০৩৮০৪৩৮০২ 


মডেল: অর্পিতা, ডিম্পল 


লোকেশন: ক্লাব ভর্দে ভিস্তা, 


ফোন: ০৩৩ ২৪২৩৯৯০০ 


77550175070 


দিন আর রাত্রি, পুরুষ আর নারীর মতোই শেলি এবং কিটসও আজ বিশ্ব কবিতার পরম যুগল। 
বইয়ের পাতা পেরিয়ে, রোজনামচা-ীর্ণ জীবনেও সমান প্রাসঙ্গিক। লিখছেন বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায়। 


আমারে শুধাও যবে এরে কভু বলে সেমেটারির কথা, যার অবস্থান শহরের মূল নাস্তিকদেরও সমাহিত করবার ব্যবস্থা 
বাস্তবিক? কেন্দ্র থেকে বেশ খানিকটা দূরে, প্রাটীন রয়েছে (যেহেতু ওটাই গোটা রোমে 
আমি বলি, “কখনো না, আমি রোম্যান্টিক”  দুর্গপ্রাকারের ঠিক বাইরে। পায়ে হেটে অ-ক্যাথলিকদের সমাধিস্থ করবার একমাত্র 
_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ওখানে গিয়ে পৌঁছনোর জন্য পেরিয়ে জায়গা) তবু ওই চৌহদ্দির ভিতরে ঢোকার 
ৃ যেতে হয় বহু ধুলোময়, অসুন্দর শহরতলি। মুহূর্ত থেকে আর সব কিছু মুছে যেতে শুরু 
শেলি-কিটস ঘুমন্ত যেখানে সদ্যবিবাহিতা ডেইজি ও তাঁর বর দুপুরের করে তাঁর বোধের আঙিনা থেকে। ১৮২১ 
“ইয়ং রোম্যান্টিকস্*এর লেখিকা ডেইজি খর রোদে অনেকটা পথ অতিক্রম করে এবং ১৮২২-এ পৃথিবীকে ছেড়ে যাওয়া 
হে তাঁর মধুচন্দ্রিমায় ইতালি গিয়েছিলেন। এসে গৌছন, হে*র জীবনের ধ্যান-জ্ঞান, বু দুই ইংরেজ কবি যে সমাধিক্ষেত্রে শায়িত 
এই যাওয়ার পিছনে অন্যতম বড় কারণ আগে প্রয়াত দুই কবির সমাধির সামনে। (কিটস পুরোনো কবরগুলির ভিড়ে এবং 
ছিল শেলি এবং কিটসের সমাধিস্থল দর্শন হে জানতেন যে ওই সেমেটারি কেবলমাত্র শেলি পশ্চিমদিকের এক্সটেনশনে) সেখানে 
করে আসা। সেই অভিজ্ঞতার বর্ণনা দিতে প্রোটেস্ট্যান্টদের জন্য সংরক্ষিত নয়, দাঁড়িয়ে শিরা-উপশিরায় যেন অক্ষর দৌড়ে 
গিয়ে হে লিখেছেন রোমের প্রোটেস্ট্যান্ট ওখানে অর্থোডক্স খৃষ্টান, ইহুদি এবং বেড়াতে থাকে ডেইজির। বাইরের যানজট 
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জীর্ণ শহরে, বাসট্্যাক্সি-গাড়ির আওয়াজের কিটসের সঙ্গে তত নৈকট্য না থাকলেও 


গন্তব্য ছিল ইতালি। ওই সেমেটারিতে 


কিটস ওই বৃত্তের বাইরে ছিলেন না বলেই 
ইংল্যান্ড অসহনীয় হয়ে উঠলে তাঁরও 


সঙ্গে একটুও মেলে না সেমেটারির ব্যাপ্ত 
নীরবতা। সবুজ ঘাসের আচ্ছাদনে ঢাকা 
মাটির তলায় এত মানুষ শুয়ে আছে, 
বিশ্বাস হতে চায় না যে চিরনিদ্রার ভিতর 
থেকে তারা কেড কখনও কথা বলবে 

না আর। অবশ্য কথা বলবেহ বা কেন, 
কথা থেকেই তো কলহ। না, কেবল কলহ 
কেন, কথা তো কবিতাও । আর কলহ 
যেরকম কাছে থাকতে না দিলেও দূরে 
যেতেও দেয় না, কবিতাও বাঁচিয়ে রাখতে 
না পারলেও মরতে দেয় না। তাহ হয়তো 
ডেইজির ওই সমাধিক্ষেত্রে দাঁড়িয়েই মনে 
পড়ে যায় শেলির কয়েকটি পঙক্তি, 43 
076 180015 17095 1] 8. 91110106]" 
389/£0০070175 93 916 3171160. 01 
00৬41120. 0% 1063/ 4170. (116 119 
10011 9. 0118516 0010 1090/ 195, 
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জীবন্মুত বহু লোকের ভিড়ে মরে গিয়েও 
চিরজীবিত প্রতিভাদের নিকটে দাঁড়িয়ে 
শিহরন জাগে ডেইজির। তাঁর উপলঙ্ধি 
হয় যে শেলি কিংবা কিটস কেউই একক 
জিনিয়াস ছিলেন না; তাঁদের ছিল এক 
জ্যান্ত, জঙ্গম বন্ধুবৃত্ত। সেই বন্ধুবৃত্তে 
কখনও লি হান্ট, কখনও হগ, কখনও 
চার্লস ক্লার্ক কিংবা চার্লস ব্রাউনই শুধু 
নয়, বায়রনের মতো প্রবল কবি এবং 
প্রচণ্ড সত্তাও (শেলির শালি, মেরি শেলির 
সৎ বোন, ক্লেয়ারের গর্ভজাত সন্তানের 
পিতা ছিলেন বায়রন) শেলির জীবনের 
সঙ্গে ভীষণভাবে জড়িয়ে গিয়েছিলেন। 
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দাঁড়িয়ে ডেইজি দেখেন যে শেলি সমাধিস্থ 


হয়েছিলেন তাঁর প্রিয় বন্ধু এডওয়ার্ড জন 
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পথে মশাল নিভে গেলেও যাত্রা থামাননি শেলি বা মেরি। 


অবশেষে হাঁটতে হাঁটতে এসে পৌঁছেছিলেন আলোর কিনারায়। 


সেহ আলো কেবল আকাশে নয়, অক্ষরেও থাকে। 


ক্লাসরুমে প্রবেশ। হ্যাঁ, সেই জ্যোতি 
ভষ্টাচার্য যিনি সরকারের মন্ত্রীপদ ছেড়ে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরে গিয়েছিলেন, পড়াবার 
টানে। না, চাটাই পেতে টিউশন করতেন 


ট্রিলনির পাশে, শেলির মৃত্যুর অল্প ক'দিন 


থাকবেন; নীলকান্তমণির মতো তাঁদের 


আগে যে আযাডভেঞ্চারার মানুষটি ইতালি 
এসে পৌঁছেছিলেন। কিটসও মাটির নীচে 
ঘুমিয়ে আছেন, বন্ধু জোসেফ সেভার্নকে 


ওজ্জ্বল্য বেড়েই চলবে শুধু। 


রক্ত থেকে রক্তপলাশ 


পাশে নিয়ে। চিত্রকর জোসেফ সেভার্নকে 


দক্ষিণ কলকাতার এক নামী কলেজের 


হয়তো দুনিয়া ভুলে গিয়েছে, কিন্তু কিটসের 


অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপিকা রাইকমল 


বন্ধু সেভার্নকে কারও ভোলা সম্ভব নয়। 


দাশগুপ্তর মুখ থেকে শোনা গেল শেলি 


উনবিংশ শতাব্দীর শুরুতে, যখন ফক্ষায় 


আর কিটসের প্রাণময়তার এক অন্যরকম 


আক্রান্ত কারও সংস্পর্শে এলে নিজেরও 
হয়ে যেতে পারে ওহ রাজরোগ, তখন 


আখ্যান, যা পঞ্চাশ বছরের কাছাকাছি সময় 
পেরিয়েও এই সেদিনের ঘটনা হয়ে রয়েছে। 


সেভার্ন জীবন-মৃত্যুকে পায়ের ভৃত্য করে 


ঘটনার সুত্রপাত সাতের দশকের মাঝামাঝি, 


অসুস্থ বন্ধুর শেষ কয়েকটা দিন অন্তহীন 
সেবা ও সাহচর্ষে ভরিয়ে তুলেছিলেন। 


বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাসরুমে। সেদিন কোনও 
এক ছাত্র সংগঠন ধর্মঘট ডাকায় সিংহভাগ 


ডেইজির মনে হতে থাকে সেই গুহার কথা, 


ছাত্র-ছাত্রী ক্লাসে অনুপস্থিত। যে তিন- 


গাইড যার ভিতরে অল্প একটু প্রবেশ করার 


চারজন উপস্থিত, তাদের মধ্যে রাইকমল 


পর হাত তুলে দিয়েছিল... কিন্তু গাইডের 
মশাল নিজের হাতে আর মেরিকে পাশে 


একজন। মাঝামাঝি একটি বেঞ্চের ধারে 
বসে কিটসের 'ওড'গুলির উপরে একটি 


নিয়ে শেলি এগিয়ে গিয়েছিলেন সেই 


অন্ধকার গুহার ভিতর দিয়ে অনেকটা পথ । 


বই পড়ছিলেন উনি একমনে। দীপাবলির 
পরের সময়টা, বাতাসে হিমেল ভাব 


পথে মশাল নিভে গেলেও যাত্রা থামাননি 


আচমকাহ চলে এসেছে। 


শেলি বা মেরি। অবশেষে হাঁটতে হাঁটতে 
এসে পৌছেছিলেন আলোর কিনারায়। 


রাইকমল কলেজ স্ট্িটই অনুভব 
করছিলেন ব্রিটিশ কান্ট্রিসাইডের 


সেই আলো কেবল আকাশে নয়, অক্ষরেও 
থাকে। ডেইজির মনে প্রতীতি জন্মাল যে 
ওই অক্ষরব্রন্দের কারণেই শতাব্দীর পর 
শতাব্দী পেরিয়ে গেলেও শেলি এবং কিটস 
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মানুষের মনের মণিকোঠায় ভাস্বর হয়েই 


হচ্ছে যখন, অধ্যাপক জ্যোতি ভট্টাচার্ধর 
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না এই মহৎ শিক্ষকরা, পয়সা কিংবা অন্য 
সুবিধার বিনিময়ে প্রশ্নপত্র ফাঁস করেও 
দিতেন না; বিদ্যাকে বোধে ধারণ করা 
ব্যতিরেকে কোনও চাহিদাই ছিল না তাঁদের। 
প্রায় দেড়বছর ধরে শেক্সপিয়রের "কিং 
লিয়ার” পড়াতেন জ্যোতি ভট্টাচার্য এমএ-র 
ক্লাসে, কিন্তু সেদিন মাত্র জনা তিনচার 
হাজির আর তার মধ্যে একজনের হাতে 
আবার কিটসের উপরে বই! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ক্লাসরুম তাই অন্য এক জ্যোতি ভট্টাচার্যকে 
পেল সেদিন। শেক্সপিয়র ও তাঁর সময় 
নিয়ে যিনি একরকম অথরিটি, তাঁর যে অত 
কিটস কষ্ঠস্থ, কে জানত না হলে? “ওড টু আ 
নাইটিঙ্গেল” থেকে “ওড অন আ গ্রেসিয়ান 
আর্ন এন্ডিমিয়ন” থেকে 'হাইপেরিয়ন”__ 
অধ্যাপক ভট্টাচার্য অনর্গল বলে যাচ্ছিলেন। 
আর বলার পাশাপাশি, ব্যাখ্যা করছিলেন 
প্রেক্ষিত, মনে গেঁথে দিচ্ছিলেন সেই সত্য 
যে কবি কোনও ইঞ্জিনিয়ার নন; তিনি 
নির্মাণ করেন না কেবল, ছাদের কোটরে 
জন্ম নেওয়া বটগাছের মতো তিনি ধ্বংসের 
ভিতর সৃষ্টি আর সৃষ্টির ভিতরে ধ্বংসের 
বীজ বুনে দেন। 

ক্লাস চলাকালীন বাইরে বোমা পড়তে শুরু 
করল। চারজনের ভিতরে একজন ভয় 
পেয়ে ক্লাস ছেড়ে চলে গেল। কিন্তু বাকি 
তিনজন বসে রইল, যেভাবে প্রমিথিউসের 
নিয়ে আসা আগুনের সামনে গিয়ে বসেছিল 


শীতার্তরা। বিকেলে তাড়াতাড়ি সূর্যাস্ত 


কিছুক্ষণ পরে তাকে ধরাধরি করে নিয়ে 


যৌবনে পা রাখা রাইকমল দাশগুপ্ত আজ 


হলেও রাইকমল যখন বেরিয়েছেন কলেজ 
স্ট্রিটে তখন ওঁর চোখে অনেক আলো। 
ঘোড়ার আস্তাবলের কর্মচারী টমাস 


গেল কয়েকজন। কী সেই রাজনীতি, যাতে 


প্লৌঢত্বে পা দিয়েও মনে করেন, কিটসের 


কিটসের ছেলে, যেন সূর্যের সপ্তাশ্ব ছুটিয়ে 


দিয়েছেন শিরা-উপশিরায়। আট বছর বয়সে 


বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনে এসেও বোমা কবিতাই পারে হিংসাকে হিমবাহর রূপ 
মারতে হয়? প্রশ্নটা মাথায় আসতেই মনে দিতে, রক্তধারাকে রক্তপলাশে বদলাতে। 
পড়ে গেল ক্যান্টিনে সেই ছাত্রনেতার 

বক্তব্য, “কতগুলো খুঁটি কাছে আছে,তাই বৃষ্টি আর বেদনার মধ্যে 


বাবাকে হারিয়েছেন যিনি, চোদ্দ বছরে 


নিয়ে খোকাবাবুরা মারপিট করে। সত্যিকার 


ব্যান্কে চাকরি করতেন বাচ্চছুকাকু। 


মাকে, তেইশ বছরে এসে প্রাণপ্রিয় ভাই 


মাতব্বররা ঘুঁটি খুইয়ে ওপেনিং বার করতে 


টমকে আর পঁচিশ বছরে পৌঁছলে পৃথিবীই 


চায় কারণ তারা জানে যে কারা হারিয়ে 


ম্যানেজার-্যানেজার হননি কখনও, 
সাধারণ চাকরি। কিন্তু গুর নেশা ছিল 


হারিয়েছে যাঁকে, বোধ হওয়ার পর থেকে 
যিনি বেঁচে থেকেছেন মারণরোগ যক্ষায় 


গেল তা মনে রাখবে না কেউ, কে জিতল 
সেটাই কেবল মনে রাখবে সময়।” 


শেলি। প্রতিবার পাড়ার পুজোর ফাংশনে 
একটা না একটা শেলির কবিতা বলবেনই 


সংক্রমিত হবার আতঙ্ক অন্তরে নিয়ে, তিনি 


ভুল বলেছিল ওই নেতা, আজকের ক্লাসের 


কীভাবে এতটা দিয়ে গেলেন পৃথিবীকে? 
কলেজ স্ট্রিট ধরে হাঁটতে হাঁটতে 


পর আরও জোর দিয়ে বলতে পারবেন 
রাইকমল। ওই পঁচিশ বছরেই স্মৃতি 


রাইকমলের মনে হচ্ছিল, আশেপাশের 
সব বাড়িই যেন “ওয়েন্টওয়ার্থ প্লেস” 
যেখানে কিটস তাঁর বেশ কয়েকটি “ওড" 
লিখেছিলেন। আপাততুচ্ছ সব বিষয়ের 


ভদ্রলোক। অবস্থা এমনই দাঁড়িয়েছিল যে 
পাড়ায় গর নাম হয়ে গিয়েছিল, শেলিকাকু। 
তো শেলিকাকু একবার বস্তিবাসী দশ- 


হয়ে যাওয়া ছেলেটা নিজের সমাধিতে বারোটি ছেলেমেয়ে নিয়ে স্থানীয় একটি 
লিখে দিতে বলেছিল, 4767 [163 সাংস্কৃতিক প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে 
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ড/৪161”। সঙ্গী হারিয়ে খেলায় জিততে 


ভিতর থেকে খুঁজে নিয়েছিলেন শাশ্বত 
কবিতার উপকরণ। সেই সব কবিতার 


চায়নি সে, সব যুদ্ধ থেকে সরে এসে 
প্রিয়জনদের আঁকড়ে বাঁচতে চেয়েছিল। 


প্রতিটি পউক্তি মাথার ভিতরে বেজে উঠে 
বলে যায় যে, যখন আর কিছুই থাকে 


তাই কি যে জল বিস্মৃতির আকর সে-ও 
অশ্রু হয়ে মনে রেখেছে তাঁকে? 


না হারিয়ে ফেলার, তখন পায়ের তলার 


কে জানে কেন, এই উপলব্ধি ভিতরে 


ঘাস, অল্স দূরে ফুটে থাকা ফুল- সবটাই 
চিরন্তন। শস্যক্ষেত্রে একাকিনী দাঁড়িয়ে 


জারিত হতে শুরু করল যখন, রাস্তায় 
পড়ে থাকা রক্ত দেখেও ভয় লাগল না 


থাকা যে-কোনও অশ্রসজল মেয়েই রুথ; 


রাইকমলের। মনে হল, একদিন রক্তবমি 


ভালই কিন্তু ওদের প্রত্যেককেই মতি 
নন্দীর “কোনি” ঠাওরে, তত ভাল করতে না 
পারা একটা মাকাল ফল, বস্তিবাসী একটি 
মেয়েকে “তোর মা তো আমাদের বাড়ি 
কাজ করে” বলে ব্যঙ্গ করে। ঘটনাটায় খুব 
আঘাত পেয়েছিল মেয়েটি। আর শেলিকাকু 
ক্ষিপ্ত হয়ে গেলেও নিজের রাগ নিয়ন্ত্রণে 
রেখে সেই মেয়েটিকে বলেছিলেন, “তোর 
মা যে ওদের বাড়িতে বাসন মাজে, এতে 


আর যে রুথ, সে-ই রাইকিশোরী। বিষগ্নতা 
সেখানে সৌন্দর্যের পরিপূরক, বিরহই 
সেখানে মিলনের ব্যাকুলতা। “3681 15 
00100 07010 109801--0091 15 911/ 
6 1000%৮ 00 98170. 810. 811 5217990. 
10 1070৮, 


করার পরে (সেই যখন গলার রক্ত কলমের 


তোর মায়ের কোনও অপমান হয় না তো, 


মুখে উঠে আসছে অনর্গল) কিটসের বলা অপমান ওদের; অপমান সমাজের।” 
কথা, “আমি এই রক্তের রং চিনি, এই রক্ত সেদিনের পর দ্বিগুণ উৎসাহে বস্তির 
সিধে আমার ধমনী থেকে উঠে এসেছে। কচিকাঁচাদের দিয়ে শেলি আবৃত্তি 

এই রক্তবিন্দুই আমার মৃত্যু পরোয়ানা” করানোর ঝোঁক পেয়ে বসে বাচ্চু ওরফে 


মৃত্যু তো ব্যর্থ, কিটসের গলার রক্ত 


ঠিক তখনই পরপর দু'টো বোমা ফাটল। 


আজও বসন্ত হয়ে জাগ্রত হতে পারে; তবে 


আর চমকে ওঠা চোখে রাইকমল দেখলেন, 
সন্ত্রস্ত হয়ে সরে যেতে থাকা ভিড়ের 


রাস্তার ওই রক্ত, রক্তপলাশ হবে না কেন? 


রাইকমল ভাবলেন। 


অদুরে পড়ে আছে একটি ছেলে, রক্তাক্ত। 


সত্তর দশকের মাঝামাঝি সময়ে সদ্য 
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শেলিকাকুকে। এই পাড়ায়, ওই পাড়ায় 
“মেঘোৎসব'এর খুব চল হয়েছিল সেই 
সময়। তার অনেকগুলোতেই দেখতে 
পাওয়া যেত শেলিকাকুর বাচ্চাদের ওরা 
তখন ওই নামেই বিখ্যাত)। তারা মঞ্চে উঠে 


কী চমৎকার বলত, “...] 51011001810]. 
৪109 0৬৭1) 017019101/ 410. 00101 
[06 0861075 011811/ 1,116 2. 01110 
টি0]0 [16 01710, 1119 9. £11031 0010. 
[006 101010,/ 1 91156 9170. 0111)001]0 
19091]. 


105 11811 95110. 21) 911-500001115 
109331010? 


ড8110095595, 598 076 50915. 1115 
1059 93 069.” 

ভালবাসা কি সত্যিই “ক্রি” এই পৃথিবীতে? 
তারাভরা আকাশের আলোর উপর নির্ভর 
করে কি পথ চলা সম্ভব? কেন সমাজের 
ক্ষেত্রে যে আদর্শের রূপায়ণ চায় কবি, 
ব্যক্তিজীবনে তার থেকে সহত্ম মাইল দুরে 
হাঁটে? এ এক বিরাট প্যারাডক্স যার সমাধান 
অসাধ্য হয়তো বা। শেলি লিখেছেন, 
0100123, 8170. 0 8110. 000/ [01 
016 081010190 100100106,। শেলি 
যে-কোনও দুর্গের জেলখানার অভ্যন্তরে 
বন্দিদের নিঃশব্দে ফাঁসি দেওয়ার বিম খুঁজে 
বেড়াতেন; শেলি বেশ কয়েকজন নারী 

ও শিশুকে উদ্ধার করেছেন কয়েদখানার 
অন্ধকার থেকে। কিন্তু সেই মানুষেরই দম 
আটকে আসত “বিবাহ” নামক প্রতিষ্ঠানটির 
ভিতর। প্রেম একজনের প্রতিই সীমাবদ্ধ 
থাকবে, বা একটি বস্তুর উপর, এটাই 
অসহনীয় ছিল শেলির কাছে। হ্যারিয়েট বা 
মেরি কিংবা জেন, বারবার প্রেমে পড়েছেন 
তিনি, আবার বারবারই “এক শিকলে বাঁধা” 
অস্তিত্বকে ঘৃণাভরে প্রত্যাখ্যান করেছেন; 
কিছুতেই প্রেম বলে স্বীকার করেননি তাকে। 
এ 18316001790 10 10591)9081136 
15193 10% 001 1010৪” বলার 
পাশাপাশিই বলেছেন, ণ,0০ড৮6 %1005 
00067 00173081111:113 ৮৪1 93391706 
1311002119:... 

হ্যারিয়েটের সঙ্গে সম্পর্কের ক্ষেত্রে যেমন, 
মৃত আর জীবিত শরীর ভয়াবহ সংযোগে 
গ্রথিত আছে বলে মনে হচ্ছিল শেলির, 
মেরির ক্ষেত্রে অতটা হয়নি। বরং মেরিকে 


প্রাণ শরীরের বিচ্ছেদ সইতে পারে কিন্তু 


তিনি একাত্ম হওয়ার ডাক দিয়েছেন 


শরার পারে না প্রাণের বিচ্ছেদ সইতে, 
সে গলে-পচে যায়। সরলা হ্যারিয়েটও 


বারবার, মেরি ছাড়া তাঁর অস্তিত্ব অনিয়ন্ত্রিত 
হয়ে উঠবে এমন শঙ্কা প্রকাশ করেছেন 


পারেনি এতবড় বিশ্বাসঘাতকতা মেনে 


কিন্তু মেঘ-বৃষ্টির বাইরের জীবন কাউকে 
ছেড়ে কথা বলে না। বাচ্চুকাকুকেও 
বলেনি। উনি যখন “78070160560 


নিতে। আত্মহত্যা করে সে মুক্তি দিয়ে যায় 
শেলিকে। সেই মৃত্যু কি অপরাধবোধে 
ডুবিয়েছিল শেলিকে? নাকি আরও বেশি 


চিঠিতে। তবু, মৃতবৎ বেঁচে থাকার প্রসঙ্গ 
সেখানেও এসেছে। আসলে শেলির হৃদয়ে 
মুক্তি যেমন বাঁধনের মাঝে বাসা মাগত, 
বন্ধও মুক্তি খুঁজে ফিরত অহরহ। এই যুগপৎ 


[.০1509015” বলে কবিদের অভিহিত 


করে তাঁর ভিতরে বিশ্বাস ভরে দিয়েছিল যে 


বীকওয়াহভী আর আযান্-ব্লকওয়াহজ 


করছেন শেলির কথাকে টিয়াপাখির মতো 
আওড়ে, তখন নৃশংসতা সইতে না পেরে 


অবিচ্ছেদ্য বন্ধন একেবারেই অসহ্য? শেলি 


চলতে থাকা হৃদয়কে হৃদয় সঁপে স্বস্তিতে 


গবেষকদের অনেকের মতে, দ্বিতীয়টাই 


থাকতে পারবে কে? হ্যারিয়েট থেকে 


বাপের বাড়িতে ফিরে আসা ওর নিজের 


ঘটেছিল। আসলে শেলি তখন অন্য এক 


বাচ্ছুকাকুর মেয়ে, কার সাধ্য ওহ অশ্বমেধের 


মেয়েই প্রশ্ন করছে, শেলি কোন মহামানব 
ছিলেন যে তাঁকে পুজো করতে হবে? 
শেলির সন্তানের মা, আবারও সন্তানসম্ভবা 
স্ত্রী, হ্যারিয়েট ওয়েস্টব্রককে ফেলে রেখে 


ঘোরে আছেন-_ মেরি শেলির ঘোর। সেই 


ঘোড়াকে আটকানোর? 


মেরি যাঁর সঙ্গে মেরির মায়ের কবরের 
পাশে প্রথমবার ভালবাসাবাসিতে মিশে 
গিয়েছিলেন শেলি। আযান রো”র লেখায় 


শেলি পালিয়ে যাননি মেরি গডউইনের 
সঙ্গে? পালিয়ে গিয়ে আবার, কাটা ঘায়ে 
নুনের ছিটে দিয়ে, হ্যারিয়েটকেই দায়ী করে 
চিঠি লেখেননি, 1115 00 01:08]. 
[0106 0781 500 11858 16৮67 11160. 


বড় জীবন্ত বর্ণনা পাই সেই মুহূর্তের, 

4...26 78776 1814.1091 5193 0161] 
ড/9001172, 07611 9111 1102 21833 
99107 00113101290. 01706] (116 0021 
31স.111212 %/616 170 1651512]5 01 
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বাচ্চুকাকু তাই শেলির কবিতা শেখাতে 
শেখাতে, শেলির স্বাধীনতাকে স্বেচ্ছাচারের 
পর্যায়ে নিয়ে যাওয়াকে এড়িয়ে যেতে 
চাইতেন। কিন্তু তাঁর মেয়ে কীভাবে ক্ষমা 
করবে, সৃষ্টিশীলতাকে স্বৈরাচারের পর্যায়ে 
নিয়ে যাওয়ার পুরুষালি স্বার্থপরতাকে? 
বাচ্চুকাকুর বাড়িতে তাই শেলি আর না- 
শেলিতে ভাগ হয়ে থাকত মেয়ে আর বাবা। 


মেঘোৎসবের তাবৎ মেঘ, বৃষ্টি আর বেদনার 
ভিতরকার ফাঁক বোজাতে পারেনি যে! 


ভালবাসা ছিল আগে 

কেড ধরে রাখার ভার সইতে পারে না, 
আবার ছেড়ে দেওয়ার বেদনা অপরিসীম 
হয়ে ওঠে কারও জন্য। গলা দিয়ে রক্ত 
ওঠার মুহূর্তে কিটস বুঝে গিয়েছিলেন, 
খ্যাপা নেকড়ের মতো যে পারিবারিক 
অভিশাপ তাড়া করে যাচ্ছে সেই কৈশোর 
থেকে, তা অবশেষে তাঁর নাগাল পেয়ে 
গিয়েছে। জীবন শেষ হয়ে আসছে, ফ্যানির 
সঙ্গে বিচ্ছেদ অনিবার্য বুঝতে পেরেই কি 
কিটস নিজের একটি চুলের বিনিময়ে 
ফ্যানির একটি চুল নিয়ে গিয়েছিলেন 
নিজের সঙ্গে? সস্তা পাথরের সেই আংটি, 
যা সম্পর্কের স্বীকৃতিস্বরূপ কিটস পরিয়ে 
দিয়েছিলেন ফ্যানির আঙুলে, আজ তা 
আছে কিন্তু কুশীলবরা কেউ নেই। আসলে 
পাথরই বেঁচে থাকে, প্রেম মরে যায়। কারণ 
মরে গিয়েও বেঁচে থাকার ক্ষমতা একমাত্র 
প্রেমেরই আছে। 

শহরতলির কারও কারও কিটস আর 
ফ্যানির বেদনায় অবগাহন করতে করতে 
মনে পড়তে পারে নাড়ুদা আর টিটুদির 
প্রেমের গঞ্পো। টিটুদিকে বরানগরের 


পাত্রপক্ষ দেখতে এসেছে, সেই উপলক্ষে 


কীভাবে যেন, “কার্ড” মানেও জেনে ফেলল। 


হাত মিলিয়েছিল, জিনে কি তমান্না” এবং 


বাড়িতে আসা সাত টাকা দামের রাজভোগ 
(আশির দশকের গোড়ার কথা। তখন 
সাত টাকার রাজভোগ মোটামুটি ক্যান্বিস 


পাড়ার, “দামোদর মিষ্টান্ন ভাণ্তার'এ কেউ 


“মরনে কা ইরাদা” কিংবা বলা যায়, জায়গা 


একজন অনেক করে টিটুদিকে বুঝিয়েছিল 


বদলাবদলি করে নিয়েছিল। 


যে সাহেবদের “কার্ড, আর আমাদের “দই” 


তারপর থেকে তারা একসঙ্গেই আছে। 


বলের সাইজ) পিছনের ঘরের জানলা দিয়ে 
নাড়ুদাকে খাওয়াতে গিয়ে ধরা পড়ে যায় 
টিটুদি। সেই পাঁকে পড়া থেকে সাতপাকে 
ঘোরা, জার্নি খুব সহজ হয়নি। তবু ভালবাসা 


এক বস্ত নয়। টিটুদি মানেনি। ভালবাসাই 
মানতে দেয়নি হয়তো। 


আন্তবিহীন 


ছিল আগে গো মালিক, ভালবাসা ছিল 
আগে... আর তাকেই খেল বাঘে! 
স্থানীয় হাই-স্কুলের ইংরেজির শিক্ষক 


কিটসের মৃত্যুর দুশো এক বছরে দাঁড়িয়ে 


একে অপরের হৃদয়ে আছে, আমাদের 
হৃদ্মাঝারে আছে, একত্রে আছে “গোল্ডেন 
ট্রেজারি'র পাতাতেও। 

বুদ্ধদেব বসু লিখেছিলেন, “কিটসের ডাক 


এসেছিল ছাবিবশে"। তিরিশে পৌঁছে 


আছি আমরা, আর এই বছরই শেলির 


বাঙালি প্রেমিক, পাগল, কবিরা নিশ্চয়ই 


চলে যাওয়ার দু'শো বছর। তবু আজও কা 


শেলির ডাকও শুনতে পান। কিন্তু ওই 


নাড়ুদার গলায় দানা বাঁধল ক্যান্সার। ওদের 


জীবন্ত দু'জনই। জীবন্ত ক্লাসরুমে, জীবন্ত 


ডাকগুলো আজ আর মৃত্যুর কথা বলে 


মেয়ের তিন-চার বছর বয়স তখন। কিচ্ছু 


হোয়াটসজ্যাপের মেসেজে, জীবন্ত “একা 


খেতে পারত না নাড়ুদা, আর খেতে পারত 


শয্যায় বিনিদ্র রাত” অতিবাহিত করা 


না বলেই হয়তো কিটসের “দ্য ইভ অফ 


প্রতিটি প্রাণের কাছে। বাঁচা-মরার মাঝখানে 


সেন্ট আগনেস” থেকে টিটুদিকে পড়ে 
শোনাত, “..1112 106 0011 00701 

076 010321107008]1 81681)/ 01 
08100160. 910101, 0111109 8100. 10171 
৪170 5010/ ৬1011011125 30010167 
07810 008 01:9210% 0970/ 4৮70 15021 
31005, 0001 ৮4101. 01010910010/ 
[91079 8100. 08193... 

টিটুদি ফাস্ট ইয়ার অবধি পড়াশোনা 


দুলতে থাকা কিটস ইতালিতে আসছেন 
শুনে শেলি সংক্রমণের ভয় পাননি 


(পোওয়া খুব স্বাভাবিক ছিল সেই সময়), 


না। ওরা মৃত্যুঞ্জয়ী। লি হান্ট কিটসকে 
লিখেছিলেন, “... 1] 11921115 0, 
001 96105: 800 0101] %৮1]] 9001106 
1090 [0 06)0111 11 

আজ এই শব্দগুলো সমানভাবে শেলির 
জন্যেও প্রযোজ্য। নাইটিঙ্গেল থাকলে 


উলটে তৎক্ষণাৎ চিঠি লিখে কিটসকে, ওর 


স্কাইলার্কও থাকবে, নিতাই ছাড়া গৌর 


কাছে পিসায় চলে আসতে বলেছিলেন। 


হবেই না। দিন আর রাত্রি, পুরুষ আর 


নিজের চুড়ান্ত অনিশ্চিত জীবনের ভিতরই 
ম্যারিয়্যানকে বলেছিলেন, "[ 3718]] 0879 
0879 [01093104০৮০] 003311019 
৪900]1010]. 0111017”। 


করলেও ইংরেজিতে অষ্টরস্তা। কিন্তু নাড়্দা 


কিটস পিসায় যেতে না পারলেও মুগ্ধ 


চলে যাওয়ার পর ঠিক বুঝে বুঝে জেলি, 
খেজুর ইত্যাদি খাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল। 


হয়েছিলেন শেলির আন্তরিকতায়। আর 
সেই মুহূর্তেই যেন বিশ্ব কবিতার ইতিহাসে 


|1111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111 সা ন দা চুতুনুষ্জ পুজো ১৪২৯ | 


নারীর মতোই শেলি এবং কিটসও আজ 
বিশ্ব কবিতার পরম যুগল। 

বাসি মালা জলে ফেলে, তোমরা সবাই 
নতুন ফুল তুলে আনো। 

সে ফুল দিয়ে যুগলকে সাজাই। 


ছবি: আইস্টক ও ইন্টারনেট 


৯, 
০ 
ই 
উস 
ই 


৩ চির 
টি, ৪2 ১ ি- 
১১৪৪১, 


ত 
ত 


স্সিগ্ধতায়। শরতের নীল 
র মতো রঙের 
শাড়িতে “আনন্দ' হরফ 


কমলা রঙের মধ্যে 

আছে এক ইতিবাচক 
ভাব। যা কিছু শুভ, 

সবেতেই থাকে কমলা 
রঙের প্রতিচ্ছবি। হরফ 
লেখা কমলা শাড়িতে 
শুভময় হোক উৎসব। 


রাঙা শাড়ি। বাংলা 


হরফ লেখা 
লাল সিক্ষের শাড়িতে 


উজ্জ্বল পুজোর সাজ। 


ষষ্ঠী থেকে বিসর্জন, 
উৎসবের দিনগুলোতে 
শাড়ির সাজেই 
সম্পূর্ণ হোক শক্তির 
বা হালফ্যাশনের 
স্টেটমেন্টে শাড়ি 
প্রথম পছন্দ। বাঙালির 
সেরা উৎসবে 


ফ্লোরাল 


য়ে 


হর 


লা পির রি 
।॥ তুর ৫ এ! 


১০৩২৩ 


শাড়ি: আনন্দ 
কুইন্স ম্যানসন 

১৩ রাসেল স্ট্রিট 
কলকাতা-৭০০০৭১ 
ফোন: ২২২৯২২৭৫, 
৯৬৭৪৩৯২২৭৫ 


ফোন: ৮২৪০৫৫০৮৮৪ 
স্টাইলিং, ব্লাউজ ও গয়না: 
অয়ন হোরে 

ফোন: ৯০০০৭২২০৪৯৬ 
লোকেশন: ইকোহাব 
নিউটাউন 

ফোন: ০৩৩ ৪০৩১৯০০০ 
শুটিং কোঅর্ডিনেশন: 
মৌমিতা সরকার 


জ 


উৎসবে চাই ঝলমলে সাজ। পুজোয় অভিনেত্রী 
স্বস্তিকা দত্তের এথনিক ও ফিউশন সাজের ফ্যাশন 
ফাইল তুলে ধরলেন মৌমিতা সরকার। 


ভরাট এমব্রয়ডারির ফ্লৌরাল 
মোটিফ করা লাল গাউন। 
সঙ্গে স্লিক জুয়েলারি। 
পুজোর সমাগমে সকলের 
চেয়ে একেবারে ভিন্ন 

সাজে স্বস্তিকা। 

(বাঁদিকের পাতা) 


গোলাপি ব্রেজীর কাটের 
লং ড্রেস। পোশাকের প্রধান 
ইউএসপি হল রিলওয়র্ক। 
লং ড্রেসে প্রাণোচ্ছুল 
স্বস্তিকা। 


তাও 


গোলাপি 


কপার কালার জরির 


কাজ করা পেস্তা গ্রিন 
রঙের লহেঙ্গা। সঙ্গে 


বুস্তিয়ার ও ইউনিক 


কাটের ফুলস্নিভ 
জ্যাকেট। লহেঙ্গার 


72 
টা 


হালকা গোলাপি 


* 
- হস্ত ** উল্টা সু 


করি লং ড্রেসের উপর 

টনি কভারআপ করা হয়েছে 
নিখুঁত এমব্রয়ডারি 
করা লং জ্যাকেট 
দিয়ে। এলিগ্যান্ট সাজে 


অভিনেত্রী। 


ওয়েস্টার্ন পোশাকে 
স্বস্তিকা খুবই স্বচ্ছন্দ 
তাই উৎসবের যে | 
কোনও একদিন তাঁর, 
পছন্দ এমব্রয়ডারি ৰ 


ওয়েস্টার্ন কাটের লং 


ড্রেস। সঙ্গে হালকা 
জুয়েলরি। 


পোশাক: সরোজ জালান 
ফোন: ৯৯০৩৩৭১৮৩০ 
মেক-আপ: গ্রীতম দাস 
ফোন: ৮৬২১০২০০৬১ 
হেয়ার: কুশল 

ফোন: ৮৭৭৭২৯৫৮৯৮ 
স্টাইলিং: কিয়ারা সেন 
ফোন: ৯০৫১৪৭৩৬০৬ 
লোকেশন: নোভোতেল, 
কলকাতা 

ফোন: ০৩৩ ৪০৩২৩৩৩৩ 


ছবি: শুভদীপ ধর 


4800৩ 
দেখতে 0 কোড 
স্ক্যান করুন 


